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„Wspaniale jest posiadać korzenie tak długo, 
jak można je zabrać ze sobą” 

– Gertruda Stein 

„Historii ciała nie można oddzielić od historii spojrzenia, którym się je 
ogarnia”1 – stwierdza Alain Corbin, zwracając uwagę na retorykę widzial-
ności2 i ogromne znaczenie aktu patrzenia w XIX stuleciu. Ciało, postrze-
gane jako społeczno-kulturowy konstrukt, funkcjonuje na przecięciu 
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Humanistycznych i Społecznych UJ.  
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1 A. Corbin, Historia ciała. Od rewolucji do I wojny światowej, t. 2, red. A. Corbin, 
tłum. K. Belaid, T. Strożyński, Gdańsk 2013, s. 189. 

2 Zob. Tamże, s. 189–190. Retoryka widzialności jest tu rozumiana jako „dyskurs 
poświęcony efektom, niebezpieczeństwom widzenia i granicom tego, co można 
oglądać – wszystko, co wyznacza tok dyskusji między cenzurą a zuchwałością 
oka”. 
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rozmaitych dyskursów, poczynając od medycznego, a na moralnym koń-
cząc3. W jego ramach dochodzi do licznych transgresji, czego wyjątkowy 
zapis stanowią narracje autobiograficzne kobiet. Tekst Racheli Fajgenberg 
Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu można traktować jako wariantyw-
ną opowieść o wspólnocie kobiet polsko-żydowskiego pogranicza zgodnie 
ze strategią lekturową zaproponowaną przez Ingę Iwasiów4. 

O wyjątkowości literatury dokumentu osobistego kobiet decyduje zmiana 
perspektywy, dzięki której dostrzega się ich niedostatecznie widzialną obec-
ność w patriarchalnym dyskursie. Wspomniana zmiana optyki umożliwia 
„lekturę krytyczną, podejrzliwą, subwersywną”5, tworzącą alternatywny 
model historii, w którym polifonia głosów poszerza się o „historie wydobyte 
z cienia”6. Szczególnego charakteru nabiera performatywność gestu auto-
biograficznego, który opiera się na walce kobiet o widzialność i słyszalność, 
co więcej sam tekst nie powstaje w próżni, ale tworzy się na splocie relacyj-
ności, budując tym samym wspólnotę: „Opowiedzenie o sobie ma charakter 
z jednej strony osobisty, prywatny, z drugiej jest gestem inkluzywnym, 
zachęcającym inne kobiety do podejmowania podobnych działań”7. 

Przełamanie milczenia łączyło się nierozerwalnie z próbą pokonania 
narzuconych konstruktów kobiecości wykreowanych na monolitycznym 
fundamencie patriarchalnej kultury. Poczucie braku kontroli i wygnania 
z historii znajduje swoje odbicie w opowieściach kobiet o ich doświad-
czeniach, które można rozpatrywać jako świadectwa historyczne, literac-
kie, ale także jako przestrzeń autoekspresji. Anna Pekaniec za Carolyn 
Heilbrun zwraca uwagę na rolę kreatywnych aspektów gniewu, stano-
wiących punkt zapalny dla tworzonych narracji, co więcej dodaje, że 
wspomniany gniew „ukrywany bywał pod maską nostalgicznych opowieści 
o przeszłości, szczególnie o dzieciństwie (nierzadko ukazanym we wcale 

3 Por. B. Turner, Regulating Bodies. Essays in Medical Sociology, London–New 
York 1992, s. 8. 

4 „Kobieta w archiwum będzie więc raczej figurą retoryczną, punktem widzenia, 
strategią lekturową, narracją, niż autorytetem udzielającym odpowiedzi na 
pytania stawiane przez historię. Uprzywilejowanie tej figury polega przede 
wszystkim na tym, że kobieta czyta to, czego poniechali inni”. Zob. I. Iwasiów, 
Kobieta w archiwum, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, 
red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 211. 

5 Por. A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, 
Kraków 2020, s. 9. 

6 Zob. E. Kępa, Historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet, 
Kraków 2012. 

7 A. Pekaniec, dz. cyt., s. 10–11. Magdalena Marszałek twierdzi, że pisanie o sobie 
jest zawsze pisaniem siebie, przekuwaniem biernego bycia w czynne działanie, 
a przynajmniej świadome uczestnictwo (M. Marszałek, „Życie i papier”. Auto-
biograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, wstęp G. Ritz, Kra-
ków 2004, s. 63, 143). 
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nie sielskich barwach”8), jak dzieje się w przypadku autobiografii Racheli 
Fajgenberg z 1905 roku9. Nadrzędnym tematem, splatającym poszczególne 
wątki w narracji żydowskiej panienki, jest ciało kobiety, które – idąc za 
Zygmuntem Freudem – „może być nie tylko źródłem rozkoszy, lecz także 
sprawcą cierpienia”10. 

Autorka tekstu „przemawia własnym głosem we własnym imieniu”11, a jej 
autobiograficzne „ja” funkcjonuje w ramach tożsamości nomadycznej w uję-
ciu Rosi Braidotti12. Metaforyka nomadyczna oraz jej wariacje pobrzmiewają 
na przestrzeni tekstu, uruchamiając nowe myślenie o podmiocie, tożsamości 
i kobiecie. Kluczowe pozostają myślenie procesualne i różnicujące. Nomadka 
wytwarza swoją podmiotowość w oparciu o różnicę seksualną, dalej pocho-
dzenie, rasę, narodowość, doświadczenie życiowe, czy też wykształcenie. 
„Tożsamość nie jest stabilnym monolitem, […] może stale się zmieniać, 
być na nowo negocjowana – tak właśnie jest w pisaniu autobiograficznym 
kobiet”13, co więcej nomadyczność ma charakter retrospektywny: 

8 Tamże, s. 15–16. Por. C. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York 1988, 
s. 12–17. 

9 Rachela Fajgenberg (ur. 1885 w Lubaniu, zm. 1972 w Tel Awiwie) – żydowska 
pisarka tworząca w językach jidysz i hebrajskim. Wspomnienia Di kinder-joren 
zostały opublikowane w prasie w 1905, „gdy ich autorka skończyła dwadzieścia 
lat, i w których fakty (m.in. imiona bohaterów czy nazwy sąsiednich miejsco-
wości) zostały zmienione, by utrudnić identyfikację. Są one jedną z pierwszych 
autobiografii kobiecych i jednym z pierwszych kobiecych głosów w tworzącej 
się na początku XX wieku żydowskiej sferze publicznej” (J. Nalewajko-Kulikov, 
Wstęp, [w:] R. Fajgenberg, Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu, Warszawa 
2021, s. 7). 

10 M. Szubert, Choroba, ciało, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Opole 2022, 
s. 27. („Z trzech stron grozi nam cierpienie: od ciała wydanego rozkładowi 
i rozpadowi – ciała, które nie może się wręcz obyć bez bólu i lęku jako sygna-
łów ostrzegawczych – od świata zewnętrznego, który może srożyć się przeciw-
ko nam z potężnymi, nieubłaganymi, niszczycielskimi siłami, i w końcu od 
naszych stosunków z innymi ludźmi”, Z. Freud, Pisma społeczne, t. IV, przeł. 
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 2014, s. 174.) 

11 B. Szwarcman-Czarnota, Cenniejsze niż perły. Portrety kobiet żydowskich, Kraków 
2010, s. 7. 

12 „Nomadyzm to sposób życia, próba ponownego ułożenia historycznie porozry-
wanych kawałków mozaiki zwanej kobietą – teoretyzowania na jej temat, znie-
wolenia jej cielesności, umniejszenia jej znaczenia politycznego, odebrania jej 
praw do bycia podmiotem, do mówienia własnym, odrębnym głosem – które 
dadzą się […] w historii konkretnej kobiety złożyć w zachwycającą historię jej 
niepowtarzalnej, cielesnej, kulturowo wytworzonej tożsamości” (A. Derra, Rosi 
Braidotti. Zaproszenie do nomadyzmu, [w:] R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. Derra, War-
szawa 2009, s. 9). 

13 A. Pekaniec, dz. cyt., s. 18. 
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Autobiografie kobiet, które potraktujemy jako nomadki, przekształcają się w rejestr 
śladów, nie tylko tego, co i gdzie (się) było, ale też tego, kim się było. Literatura 
dokumentu osobistego kobiet może być więc kolażem rozmaitych ujęć autobiograficz-
nego „ja” – milczącego lub mówiącego własnym głosem, konserwatywnego lub eman-
cypującego się, separującego się od innych, bądź stale pozostającego w relacjach, 
poddającego się zastanym sposobom opisu lub próbującego wynaleźć idiomatyczny 
język.14 

Podmiot nomadyczny jest w procesie stawania się, podobnie jak sam 
tekst Fajgenberg, w którym autorka prekursorsko realizuje koncepcję écri-
ture féminine15. Powyższe składowe narracyjną klamrą spina ciało, będące 
„materialne i symboliczne, społeczne i wrażliwe na ból”16. Od pierwszych 
stron narratorka mówi o sobie „jestem wędrowcem” (DL, s. 417), po czym 
dodaje: „Czuję się obco w tym wilgotnym pokoju. Jest tu zimno i pusto!” 
(DL, s. 4). Poczucia wyobcowania i tęsknoty nie niweluje więc fakt posia-
dania własnego pokoju18. Poprzez retrospektywny zwrot „ja” autobiogra-
ficzne kreśli mapę znajomej i oswojonej przestrzeni poleskiego sztetla, co 
współgra z następującą tezą Braidotti: „nomadyzm nie polega na bezdom-
ności, a raczej na umiejętności odtworzenia własnego domu wszędzie. No-
mada dźwiga swój podstawowy dobytek ze sobą, gdziekolwiek się on(ona) 
udaje oraz gdziekolwiek jest w stanie odtworzyć swój dom”19. 

Autorka jawnie nawiązuje do poetyki arachnologicznej i metaforyki za-
pładniania, łączącej cielesność z tekstualnością: „Jestem młoda. Własną 
krwią i potem użyźnię glebę, aż obrodzi wspaniałymi owocami, które swym 
pięknym aromatem opowiedzą całemu światu o tej błogosławionej ziemi” 
(DL, s. 3). Narratorka rodzi swoją historię i zapisuje ją własnym ciałem, 
stanowiącym dla niej punkt orientacji w przestrzeni20. Tkanina tekstowa 

14 Tamże. 
15 „W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, działaniem, czymś, 

czego nie da się zatrzymać, wyhamować […]. Pojęcie écriture odsyła zatem do 
procesu produkcji Tekstu […] Tym, kto mówi „ja”, nie jest „ja”, ale język, 
nieświadomość, tekstualność tekstu. Postać literacka, kobieta – jest nie tyle 
osobą, ile efektem pisania, konstruktem w splocie różnorodnych dyskursów” 
(K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 406, 416). 

16 A. Derra, dz. cyt., s. 8. 
17 Ten i wszystkie pozostałe cytaty z autobiografii za wydaniem: R. Fajgenberg, 

Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu, tłum. I. Stempin, wstęp i oprac. 
J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2021 – oznaczane będą w nawiasach skrótem 
DL i numerem strony. 

18 A. Gajewska, [hasło:] własny pokój, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. 
M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 573–575. 

19 R. Braidotti, dz. cyt., s. 43. 
20 Zob. Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, red. Małgorzata Szpakow-

ska, Warszawa 2008, s. 5. 
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ujawnia patriarchalną przemoc i jest odpowiedzią na przymusowe milcze-
nie, za którym kryje się okaleczone i kontrolowane ciało21. Przestrzeń po-
leskiego sztetla zostaje wyraźnie podzielona zgodnie z kategorią płci. Świat 
bohaterki zamyka się w ścianach kuchni i kończy się tuż za progiem pro-
wadzonego sklepu, podczas gdy jej brat swobodnie przemieszcza się po 
miasteczku, oddając się praktykom religijnym, zarezerwowanym dla męż-
czyzn. Poczucie krzywdy połączone z feministycznym zacięciem pojawia się 
wielokrotnie, jednak najsilniej wybrzmiewa w cytowanym fragmencie: 
„Brat odmówił głośno cały kadisz […]. Po raz pierwszy w życiu czułam się 
nieszczęśliwa, że urodziłam się dziewczynką. Chłopiec musi być drogi sercu 
każdego rodzica – już dla samego kadiszu wart jest tego, żeby go kochano” 
(DL, s. 10922). 

Bohaterka uważnie obserwuje wspólnotę kobiet, podczas gdy sama wzbo-
gaca ją o snute opowieści. Miejscem spotkań często jest ganek u cioci Zlaty, 
stanowiący punkt wymiany kobiecych doświadczeń, zasłyszanych historii, 
przeczytanych powieści. Trzonem bibliografii czytelniczej kobiet były tek-
sty marginalne, zaniechane przez innych, przykładowo dzieła Szomera, 
bądź powieści wyciągnięte z babcinej biblioteczki23. Dojrzewający podmiot 
z uwagą podgląda członkinie wspólnoty i przygląda się ich biografiom po-
przez pryzmat cielesności: 

Ciało zajmuje pewne miejsce w przestrzeni. Samo jest pewną przestrzenią, która ma 
swoje powłoki: skórę, dźwiękową otoczkę swego głosu, aurę swego oddychania skór-
nego. Tego fizycznego, materialnego ciała można dotykać, można je czuć i oglądać. 
Jest ono tą rzeczą, którą inni widzą, którą badawczo, pożądliwie obserwują.24 

Pierwszą z portretowanych jest babcia bohaterki, której opis kończy się 
słowami: „miała za mało czasu, by przeglądać się w lustrze” (DL, s. 8). Na 
przestrzeni tekstu autorka wielokrotnie przywołuje metaforykę lustrzaną, 
łącząc ją nie tylko z oglądaniem i doświadczaniem siebie, ale z samouświa-
domieniem własnej podmiotowości. Inspiracją dla Fajgenberg był prawdo-
podobnie Dziennik Marii Baszkircew25, malarki i fundatorki narcystycznej 

21 Por. K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości, [w:] tejże, Kopciu-
szek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 31. 

22 Rodzeństwo zmaga się z konsekwencjami przemocowego systemu patriarchal-
nego na wielu poziomach, co wpływa na kształt ich relacji: „Mój brat uśmiech-
nął się i powiedział: Kobieta w ogóle nie rozumie czym jest Bóg […] I ty myślisz, 
że coś wiesz? Milcz, skoro Bóg stworzył cię dziewczyną. O cudach Boga będą 
mówić inni – ci, którzy są ludźmi, a nie ludzikami” [DL, s. 100–101]. 

23 Zob. [DL, s. 44–45]. 
24 A. Corbin, dz. cyt., s. 5. 
25 M. Baszkircew, Dziennik, tłum. H. Duninówna, wstęp A. Kowalska, Warszawa 

1967. 
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wręcz obsesji przyglądania się sobie, swojemu ciału, odbiciu w lustrze. 
Susan Stanford Friedman pisała o „kulturowym holu luster”, czyli zbiorze 
kulturowych podporządkowań, od których autobiografki mogą się uwolnić 
jednie poprzez stłuczenie owych luster26. 

Narratorka maluje również portret córki babci, która była ukrywana 
przed męskimi obserwatorami, ze względu na swoją urodę. Wojerystyczna 
praktyka była zarezerwowana dla mężczyzn, a gra między odkrytym-
-zakrytym wprowadzała konotacje erotyczne27, co uwypukla postać Josefa, 
czyli projekcji dziewczęcych fantazmatów. Bohaterka przekonuje swoją ró-
wieśniczkę, że jej wymyślony narzeczony „ma taką lunetę, przez którą może 
mnie zobaczyć, kiedy chce” (DL, s. 93). W I poł. XIX wieku pojawiło się 
wiele przyrządów optycznych, takich jak: lorgnon, lornetka w teatrze, of-
talmoskop, co wiązało się z postępem samej dziedziny, będącej jedną z wie-
lorakich czynników determinujących historię spojrzenia28. Jak twierdzi 
Corbin: „Każdy z tych wynalazków ma coś wspólnego ze sferą erotyczną, 
a nawet obsceniczną”29. Postęp optyki łączył się nierozerwalnie z modą na 
voyeuryzm, w tym przypadku mógł jednak wypływać z chęci bycia dostrze-
żoną, a także z wszechobecnej teatralizacji zachowań, o czym świadczy 
fragment: „Kiedy nikogo nie było w domu, wystawałam godzinami przed 
lustrem i ćwiczyłam słodkie uśmiechy, którymi bohaterka pewnej powieści 
witała swego ukochanego” (DL, s. 87). Akcentowanie sfery seksualnej przez 
„ja” autobiograficzne nie było częstą praktyką w tekstach panien z przełomu 
XIX i XX wieku. 

Na tle portretowanych kobiet wyróżnia się figura żony rabina – rebe- 
cyn: „wszystko wokół niej jaśniało […]. Patrząc na nią, myślałam zawsze, 
że tak z pewnością wyglądała nasza pramatka Sara” (DL, s. 14). Bar- 
bara Szwarcman-Czarnota zwraca uwagę na midraszowskie imaginarium, 
gdzie: 

[…] pramatki i praojcowie są porównywani do drzewa. Wszystko, co ich spotykało ma 
odpowiednik w naszej historii. Tak jak wszystko, czym jest drzewo, ma początek w jego 
korzeniach, tak też to, co dzieje się z ludem Izraela, ma początek i źródło w dziejach 
naszych matriarchiń i patriarchów.30 

26 Zob. S.S. Friedman, Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice, 
[w:] Women, Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, Madison 
1998, s. 75. 

27 „Ciało oglądane, ciało pożądane, ciało pieszczone, ciało penetrowane, ciało 
zaspokajane stanowią zbiór obsesyjnych obiektów historycznych w stuleciu, 
w którym kształtowało się pojęcie seksualności” (A. Corbin, dz. cyt., s. 139). 

28 Tamże, s. 189. 
29 Tamże. 
30 B. Szwarcman-Czarnota, dz. cyt., s. 46–47. 
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Nomadyczna świadomość autobiografki zastępuje jednak linearne korze-
nie drzewa figuracją kłącza31, co akcentuje niefallogocentryczny sposób 
myślenia wyrażający się chociażby w stosowanych technikach narracyjnych 
i strategii podmiototwórczej. 

Plastyczność obrazu wzbogacona o liczne walory zmysłowe sprawia, że 
opisy urody rebecyn, mieszkanek sztetla, panien młodych i sukien ślub-
nych łączą się z malarską autoprezentacją, czyli autoportretem Meli Muter 
W świetle księżyca z 1900 roku32. Dzieło ukazuje „piękną, delikatną, jedno-
cześnie zdecydowaną dziewczynę: uniesiona głowa, wyprostowana sylwet-
ka, pewne spojrzenie […]. Włosy czarne, w kontraście do jasnej sukni, 
upięte starannie, falujące. I do tego dopełniająca kompozycję czarna brew. 
Czarna, prosta i mocna”33. Wśród kreacji panien młodych szczególnie wy-
różnia się jednak Saszka – członkini wspólnoty gojów zamieszkujących 
sztetl, która zmarła na suchoty: „na środku salonu stała okryta białym ma-
teriałem sofa, a na niej leżała Saszka ubrana w białą suknię, białe poń-
czochy i białe pantofle – całkiem jak panna młoda. Jej piękne włosy 
uczesano w warkocz i wpleciono białą wstążkę, a na głowie miała wianek 
z białych kwiatów” (DL, s. 102–103). Ciało panienki zostało wystawione pod 
publiczny ogląd i „każdemu pozwolono na nią patrzeć” (DL, s. 102). Jak 
twierdzi Corbin: „W historii ciała w sposób całkiem oczywisty mieści się 
historia trupa. Ten makabryczny obiekt interesuje medycynę i wymiar spra-
wiedliwości”34, a ewolucja postaw wobec zmarłego jest istotną składową 
historii wrażliwości. Opis martwej Saszki świadczy o zindywidualizowaniu 
śmierci35, ale także o tabuizacji rozkładu, który w tym przypadku miał 
zatuszować silny aromat palonego kadzidła. 

Tekst Fajgenberg można uznać za patografię w ujęciu Iwony Boruszkow-
skiej36, co pozwala na odczytanie go w obrębie dyskursu maladycznego. 

31 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, „Colloquia Communia” 1988, tłum. B. Ba-
nasiak, nr 1/3, s. 221–238. 

32 Zob. K. Prewęcka, Mela Muter. Gorączka życia, Warszawa 2019. Por. B. Mróz, 
Mela Muter i jej twórczość (Warszawa 1876 – Paryż 1967) [w:] Żydzi Wschodniej 
Polski. Seria III. Kobieta żydowska, red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 
2015, s. 487–494. 

33 Tamże, s. 55. 
34 A. Corbin, dz. cyt., s. 219. 
35 Por. E. Morin, Antropologia śmierci, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 

tekstów, dz. cyt., s. 293–294. 
36 Patografia (disease narrative) – z gr. pathos oznacza chory, patologiczny, zabu-

rzony, a graphein – pisać. „Patografię rozumiem jako najogólniej jako narrację 
o chorobie, pisaną z perspektywy osoby niedotkniętej bezpośrednio sympto-
mami schorzenia – mam tu na myśli lekarskie studium przypadku (case study), 
epikryzy, historie chorób, opisy osób towarzyszących choremu (personel me-
dyczny, rodzina, przyjaciele, inni pacjenci) skupione na chorobie czy na przy-
kład szpitalne reportaże, ale też wszelkie literackie przedstawienia choroby” 
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Arthur Frank twierdził, że „choroba stanowi okazję dla autobiografii”37, 
w narracji Fajgenberg to choroba matki staje się czynnikiem podmiototwór-
czym. Autorka prezentuje niemal naturalistyczne studium umierania bli-
skiej osoby, przeplatane opisami chorób trawiących mieszkańców sztetla, 
przykładowo żony Oriego, której twarz „przybierała czasem żółtawy, cza-
sem zielonkawy kolor. Oddychała krótko i z trudem, a do tego ciągle świ-
szczało jej w płucach” (DL, s. 27). Zostaje również wspomniana żółta twarz 
suchotniczki Saszki. Temat gruźlicy stanowi leitmotiv w narracji żydowskiej 
panienki chociażby ze względu na patronkę autobiografii, czyli Marię Basz-
kircew, która zmarła na suchoty w 1884 roku. Mateusz Szubert stwierdził, 
że: „Towarzyszący chorobie zwrot ku sobie, odczytywany przez innych jako 
dezercja lub alienacja, jest pierwszym aktem dokonującej się zmiany”38. 
Bohaterka wnikliwie przygląda się chorującym, nie uruchamiając przy 
tym pozytywnej waloryzacji, a wręcz mityzacji gruźlicy. Przypadłość, która 
dotyka młodych artystów i naznacza ich twórczość „stygmatem przedwczes-
nej śmierci”39, została zastąpiona lakonicznymi wstawkami rodem z me-
dycznego leksykonu. 

Trwająca trzy lata choroba matki nie zostaje nazwana wprost, choć po-
jawiają się opisy symptomów, takich jak: przewlekły kaszel, brak apetytu, 
ogólne osłabienie organizmu, ból w klatce piersiowej. Postępującym obja-
wom towarzyszą kolejne diagnozy lekarzy: „Wszyscy twierdzili, że jest cho-
ra na katar płucny i że to choroba na długie lata” (DL, s. 5240). Być może 

(I. Boruszkowska, Écriture patographique – język i pismo podmiotu defektywnego, 
[w:] Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ładoń, I. Gielata, M. Ganczar, 
Gdańsk 2019, s. 47). 

37 A. Frank, Ilness and Autobiographical Work. Dialogue as Narrative Destabilization, 
„Qualitative Sociology” 2000, Vol. 23, No. 1, s. 156. Por. „Choroba […] jest czymś 
względnie sprzyjającym autobiografii” (G.T. Couser, Recovering Bodies. Illness, 
Disability and Life Writing, Madison 1997, s. 177). 

38 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, dz. cyt., s. 22. 

39 Tamże, s. 24. 
40 „Mama została w Selcu i siedziała tam obstawiona flaszeczkami, puszeczkami 

i receptami od rozmaitych lekarzy. Codziennie przychodził do niej inny lekarz 
i przepisywał kolejny specyfik. Przyszedł jeden doktor i podał coś na powstrzy-
manie kaszlu, po czym nieszczęsna dostała takich duszności, że się o mało nie 
udusiła. Posłano więc po drugiego doktora, który przepisał środek wykrztuśny, 
żeby się jej łatwiej oddychało. Po nim znowu zaczęła tak kaszleć, że aż ją kłuło 
w bokach. Posłano więc po trzeciego doktora – przyszedł trzeci i tak ją obstawił 
bańkami i muchami hiszpańskimi, że poranił jej przy tym całe ciało […] Po-
stanowiono zwołać konsylium i wezwano wszystkich trzech lekarzy naraz. 
Stwierdzili zgodnie, że wszystkie ich flaszeczki i puszeczki na nic się nie zdają 
i że mama nie potrzebuje żadnych recept, tylko świeżego powietrza, dobrego 
jedzenia i spokoju” [DL, s. 53]. 
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matka bohaterki cierpiała na przewlekłe zapalenie płuc, które na przełomie 
XIX i XX wieku powodowało więcej zgonów, niż sama gruźlica, jak twierdzi 
William Osler – „ojciec współczesnej medycyny”41. Choroba została rozpi-
sana w relacji matka-córka, ukazując dramat pacjenta i obserwatora. Uni-
wersum umierającej matki i jej doświadczenie nie może zaistnieć w tekście 
inaczej, niż poprzez instrumentarium percepcyjne córki. Narratorka ani-
mizuje chorobę, czyniąc z niej równoprawnego bohatera, przy czym zwra-
ca uwagę na temporalność zaistniałej sytuacji, mówiąc: „Trzy lata czekała, 
ostrząc swój rzeźnicki nóż i wypróbowując go od czasu do czasu na 
nieszczęśliwej ofierze, by sprawdzić, czy jest już wystarczająco ostry” 
(DL, s. 46). 

Matka bohaterki realizowała ideał eszet chajil (dzielnej niewiasty). Kobieta 
przejęła ciężar utrzymania rodziny i prowadzenia gospodarstwa domowego, 
podczas gdy jej mąż oddawał się studiowaniu Tory, a pieniądze przeznaczał 
na zakup kolejnych ksiąg. Cechował ją praktycyzm i chłód emocjonalny, co 
wyrażają słowa: „My, twoje dzieci, nie znałyśmy ciebie. Nie okazywałaś nam 
miłości […]. Widzieliśmy ją jednak w twoich oczach, gdy patrzyłaś na nas” 
(DL, s. 22). Dla młodej bohaterki bardziej pożądany był wzorzec męski, 
ideał przedwcześnie zmarłego ojca i jego biblioteki, niż postawa życiowa 
matki, wypływająca wszak ze społecznych ograniczeń i nieustannego samo-
poświęcenia. Znaczącym jest jednak fakt, że matka dbała o wykształcenie 
swojej córki, opłacając kolejnych mełamedów i kładąc nacisk na naukę 
pisania. Surowe wychowanie było połączone z okazywanym chłodem, co 
doprowadzało bohaterkę do drastycznych posunięć: 

Pamiętam, że często doprowadzałam do choroby kilkudniową głodówką, żeby 
mama zobaczyła, że jestem chora, żeby przyszła, dotknęła mojej głowy, by sprawdzić, 
czy jest gorąca i by pocałowała mnie w czoło […]. Bardzo mi się chce jeść, jestem taka 
głodna, a Chone przykazał, żeby mi nie dawać nic do jedzenia, dopóki nie opróżnię 
tych dwóch buteleczek. Pozostaje mi więc jeszcze dwa dni głodować i leżeć w łóżku – 
a wszystko po to, by mama pocałowała mnie i pogłaskała po głowie! (DL, s. 35) 

Ceną za bliskość matki były kary wymierzane własnemu ciału. Bohaterka 
opiekowała się chorą w specjalnie przygotowanym pokoju i czuwała nad nią 
nocami na zmianę z babcią, a w ciągu dnia zajmowała się prowadzeniem 
sklepu. Dziewczyna nieraz zasypiała przy łóżku matki, co skutkowało krzy-
kami i wybuchami płaczu chorej. Metodą na powstrzymywanie się od za-
śnięcia było liczenie kaszlnięć mamy i samookaleczanie, które miało być 

41 „One of the most widespread and fatal of all acute diseases, pneumonia has 
become the Captain of the Men of Death to use the phrase applied by John 
Bunyan to consumption” (W. Osler, The Principles and Practice of Medicine: 
Designed for the Use of Practitioners and Students of Medicine, D. Appleton and 
Company, 1920, s. 78). 
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karą za bycie złą córką: „Siedziałam na ziemi obok głowy mamy i wyrywa-
łam sobie kawałeczki ciała z ręki, aż lała się krew” (DL, s. 106). Zachowanie 
bohaterki jest odpowiedzią na przemoc psychiczną, której (nie)świadomie 
używa matka, przykładowo: „I wychowuj tu dzieci! […] Ile przez ciebie 
wycierpiałam, aż cię odchowałam, ile nocy nie przespałam, a teraz taki 
mi się odpłacasz?!” (DL, s. 68). Armando Favazza uważa, że: 

[…] samookaleczanie jest wynikiem gniewu, od którego człowiek pragnie się uwolnić. 
Ma on źródło zarówno w jednostce, jak i w otoczeniu, dlatego też agresja traktowana 
jest jako „bezpieczna” forma wyrażenia silnych emocji. Jednostka nie musi podejmo-
wać konfrontacji z otoczeniem, brakuje jej też typowych umiejętności kontroli impul-
sów emocjonalnych.42 

Kara wymierzana własnemu ciału mogła być formą mechanizmu obronne-
go przed lękiem, narastającym żalem i poczuciem bezradności. Okaleczanie 
ciała to według Jowity Wycisk „sposób radzenia sobie z emocjonalnym na-
pięciem”43, które w połączeniu ze wspomnianymi głodówkami bohaterki 
jest oznaką autodestruktywności dojrzewającego podmiotu. Jednakże, jak 
zauważa Anna Suchańska: „nie sposób stawić znaku równości pomiędzy 
skutkiem a celem działania, dlatego krzywda wyrządzona sobie nie zawsze 
jest tożsama z zamiarem skrzywdzenia siebie i – paradoksalnie – może 
stanowić uboczny efekt zachowania podjętego w celu ochrony Ja”44. 

Pod tkanką tekstową czai się gniew młodej kobiety, który wyziera pod 
postacią autoagresji, ponieważ nie może zostać skierowany na zewnątrz. 
Okaleczanie ciała byłoby więc w tym przypadku niejako formą ucieczki 
i buntu zachodzącego w jedynej przestrzeni, nad którą podmiot sprawuje 
kontrolę45: 

42 N. Kopiś, A. Cudo, Zjawisko samookaleczeń i jego uwarunkowania, [w:] Konteksty 
cierpienia, red. D. Turska, E.M. Szepietowska, M. Sprawka, Lublin 2017, s. 27. 
Por. A. Favazza, Bodies under Siege: Self-mutilation and Body Modification in 
Culture and Psychiatry, Baltimore, The Johns Hopkins University Press 1996; 
B.W. Walsh, P.M. Rosen, Self-Mutilation. Theory, Research and Treatment, New 
York – London, The Guilford Press 1998. 

43 J. Wycisk, Okaleczanie ciała. Wybrane uwarunkowania psychologiczne, Poznań 
2004, s. 7. 

44 Tamże, s. 36. Zob. A. Suchańska, Przejawy i uwarunkowania psychologiczne po-
średniej autodestruktywności, Poznań 1998. 

45 „Otwierać to, co zamknięte, integralne. Otwierać drogę wyjścia płynów orga-
nicznych. Metaforyzować otwarcie i ucieczkę od zamknięcia. […] należałoby 
owe szczeliny skóry, które stają się miejscem krwawych wypływów, opatrzyć 
znaczeniami nie tylko histerycznymi, ale i wojennymi: to „bunty, ataki, ty-
rady” (K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, 
s. 83–84). 
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To już nie jest ofiara. To zbuntowana ofiara. Otwarta także na terapię i autoterapię. 
Uświadomiony gwałt, który zadaje sobie samej, wiedzie ją ku rozpoznaniu mechanizmu 
gwałtów, których obiektem się stała. Powiedzieć: jestem ofiarą, nie musi oznaczać ani 
rezygnacji, bierności, ani rozsmakowywania się w bólu. To może być początek wyzwo-
lenia. Wykolejony „język” może wrócić na swoje tory.46 

Autoagresję można tu postrzegać jako kruchą i ambiwalentną formę protes-
tu, pragnienie ocalenia siebie, poprzez pokazanie ran i ogromu swojego 
bólu, by usłyszano wreszcie wołanie o pomoc, przeciwstawione agonii mil-
czenia: „Chodziłam z poranionymi rękoma, ponieważ zaczęłam wyrywać 
sobie jeszcze większe kawałeczki ciała, żeby przesiedzieć całą noc i nie 
zasnąć. Nie przejmowałam się już kaszlem mamy, czułam tylko ból moich 
poranionych rąk” (DL, s. 69). 

Autobiografia żydowskiej panny, utkana w Europie Wschodniej na prze-
łomie XIX i XX wieku, ukazuje wspólnotę kobiet-czytelniczek przyglądają-
cych się sobie i oświetlających się wzajemnie dzięki literaturze dokumentu 
osobistego kobiet i autoportretom. Narratorka bada ciało chore, umierają-
ce, podglądane, wystawione pod publiczny osąd. Tematem nadrzędnym 
pozostają jednak relacje między kobietami, zwłaszcza konflikt matki z cór-
ką, który wprowadza problematykę ciała okaleczonego, ciała, które staje się 
przestrzenią wymierzenia kary, ale przede wszystkim buntu. Autobiografia 
Racheli Fajgenberg ma charakter prekursorki, nie tylko ze względu na sam 
fakt zaistnienia w sferze publicznej, ale przede wszystkim dzięki zastoso-
wanym technikom narracyjnym i językowi, który stara się wyzwolić z oko-
wów fallogocentrycznego porządku. 

46 Tamże, s. 84. 
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