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Filozofowie polscy wieku dwudziestego 
w spojrzeniu autorskim 

Piotr Nowak, Filozofowie (w trzech słowach), 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, 
516 s. 

Filozofia oducza pokory, podważa autorytety. Stawia na niezależność sądów, wtrą-
ca się w nie swoje sprawy, a to nie może podobać się ani politykom, ani zwykłym 
ludziom (Nowak 2022, s. 12).  

I o tym jest ta książka. O trudnym losie filozofów polskich, którym przyszło myśleć 
i tworzyć w XX stuleciu – wieku trzech Polsk, trzech wojen i dwóch totalitaryzmów 
(Nowak 2022, s. 13). 

Wprowadzenie 

Praca Profesora Piotra Nowaka (Uniwersytet w Białymstoku) wyróżnia się na 
rynku filozoficznych publikacji książkowych swoją nietypowością. Nie jest to 
praca historyczna, dająca systematyczny przegląd filozofii polskiej wieku XX, 
czy co najmniej tegoż wieku części. Prace takie, bardzo skądinąd potrzebne, 
już mamy, jest ich trochę, choć wcale nie przesadnie wiele1. Nie jest też 
omawiana książka literackim na poły esejem, w którym snuje się własne, 
wysoce subiektywne, stroniące od literatury przedmiotu, rozważania. Ta praca 
to, autorsko ujęte, portrety 28 filozofów polskich. Kompetencja historyczna 
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i systematyczna Autora w domenie filozofii łączy się tu z wyraziście osobistym 
spojrzeniem na omawianych myślicieli i podejmowane przez nich zagadnienia. 
Zwrot „w trzech słowach”, zawarty w nawiasie, odsyła nas do tej właściwości 
pracy, którą jest trzyczęściowość każdego portretu filozoficznego. Każdy roz-
dział jest bowiem (poza opracowaniem dotyczącym postaci Krzysztofa Mi-
chalskiego) dzielony na trzy części, liczące od dwu do dziewięciu stron. Pracę 
wieńczy rozmowa z Autorem, prowadzona przez innego filozofa – Zbigniewa 
Janowskiego, który doktoryzował się w Chicago pod kierunkiem Leszka Ko-
łakowskiego. Uprzedzając bardziej szczegółowe analizy i opinie, powiedzieć 
należy, iż na planie oceniającym ta oryginalna książka wyróżnia się, w mej 
ocenie, wysoce korzystnie. Jeśli zaś tak jest, w ocenie autora recenzji, to warto 
przyjrzeć się jej, nie stroniąc przy tym od uwag krytycznych. Recenzować 
warto bowiem prace ważne, oryginalne czy cechujące się nowatorskim podejś-
ciem. Czasami recenzuje się też prace wyjątkowo złe, merytorycznie lub 
warsztatowo. Jeśli zaś czyni się to w odniesieniu do prac przeciętnych, to 
zwykle są to tzw. recenzje grzecznościowe, w przypadku których względy 
towarzyskie (koteryjne?) przeważają nad rzeczowymi. W tym przypadku ma-
my, jak sygnalizowałem, do czynienia z pierwszą sytuacją. Recenzja koleżeń-
ska nie wchodzi w grę, jako że z Panem Piotrem Nowakiem nie miałem okazji 
spotkać się bezpośrednio ani nawet zamienić kilku słów. 

To osobiste spojrzenie Autora nie unika formułowania stanowczych nie-
kiedy opinii, tak w odniesieniu do omawianych filozoficznych autorów, ich 
intelektualnych i osobowościowych przymiotów, jak i w odniesieniu do oma-
wianych filozoficznych doktryn i pomysłów. Praca Pana Profesora Nowaka nie 
aspiruje do zupełności i systematyczności. Pewnych autorów i nurtów w niej 
nie ma, jak choćby reprezentantów Szkoły Lubelskiej czy środowiska poznań-
skiego. Słabiej obecne jest środowisko krakowskie, choć mamy sylwetkę Ro-
mana Ingardena. Do takiego nieco wybiórczego doboru materiału twórca 
pracy ma pełne prawo, skoro jest to jego właśnie, i to wysoce autorska, 
prezentacja. Praca ta, nie aspirując do uwzględniania wszystkich ośrodków 
naukowych, w których prowadzi się badania filozoficzne, obejmuje głównie 
środowisko warszawskie, związane zwłaszcza z Uniwersytetem Warszawskim. 
Na 28 sylwetek filozofów około 20 wiązać można ze stolicą (Uniwersytet 
Warszawski, Polska Akademia Nauk)2. Tych nigdy niezwiązanych ze środo-
wiskami warszawskimi filozofów jest zaledwie kilku. Filozofowie rozpatrywa-
ni w pracy to autorzy, których w sporej części Profesor Nowak znał osobiście 
lub z którymi się stykał. Niektórzy byli jego nauczycielami uniwersyteckimi 
i odegrali w życiu młodego adepta filozofii mniej lub bardziej pozytywnie 
ocenianą rolę formacyjną. Zwykle te postaci przedstawiane są w sposób, który 

2 Tytułem dygresji – z tych 28 filozofów dane mi było rozmawiać z połową z nich. Niekiedy 
były to zupełnie przelotne wymiany zdań, niekiedy te kontakty były trwalsze i poważniejsze. 
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wydobywa także ich cechy indywidualne, osobiste przymioty lub wady, zaś 
niekiedy przytaczane są barwne ciekawostki z ich codziennego życia, których 
Autor był świadkiem lub uczestnikiem. Z tego punktu widzenia dla wielu 
czytelników, w tym dla tych mniej zorientowanych w polskiej filozofii naj-
nowszej, te prezentacje mogą jawić się jako wysoce ciekawe, ukazujące w spo-
sób barwny cechy niepospolitych często myślicieli. W odniesieniu do osób, 
których Autor nie znał, prezentacja jest, co naturalne, mniej osadzona w życiu 
epoki; przedstawia ich osiągnięcia, ale z mniejszą zawartością osobistego spoj-
rzenia i takiegoż stosunku do omawianego myśliciela. Siłą rzeczy mogą one 
stawać się wtedy mniej atrakcyjne czytelniczo i mniej odbiegające od bardziej 
standardowego podejścia, zwłaszcza przy eseistycznym prezentowaniu filozo-
ficznych sylwetek. Wtedy jednak, o ile to możliwe, Nowak sięga do tekstów: 
wspomnień, dzienników, dokumentów osobistych etc., które pozwalają na pre-
zentację, na jakiej Nowakowi zależy, czyli odwołującą się bardziej do prywat-
nego życia niż oficjalnej działalności. Tak jest choćby w przypadku Włady-
sława Tatarkiewicza, który pozostawił trzy tomy dzienników. Dwa pierwsze 
tomy, obejmujące okres do 1970 roku, zostały uwzględnione przez Autora, 
trzeci ukazał się już w roku 2022. I one właśnie koncentrują uwagę Autora, 
który poświęca im więcej miejsca (9 stron) niż słynnym pracom Tatarkiewicza, 
tj. Historii filozofii i monografii O szczęściu łącznie (4 strony)3. 

Zawsze jednak przy tym Autor uwzględnia publikacje omawianych filozo-
fów i prace im poświęcone. Bibliografia jest bogata, zaś pominięcia godne 
uwzględnienia są stosunkowo niezbyt liczne. W tego rodzaju pracy nie ma 
skądinąd potrzeby maksymalnego rozbudowywania bibliografii. Książka ma 
bowiem zainteresować i inspirować, w tym zaś pedantyczna skrupulatność 
bibliograficzna niekiedy nawet może przeszkadzać. Te dwa cele: budzenie 
zainteresowania, nie tylko zresztą filozofów, a także inspirujące oddziaływa-
nie, praca Piotra Nowaka realizuje w wysokim stopniu. 

3 Dzienniki Tatarkiewicza nie do końca jednak mogą satysfakcjonować Nowaka. Autor 
Historii filozofii bowiem, jako człowiek „dobrze wychowany”, mówi w nich o codziennym 
życiu, pewnych drobiazgach typowych dla codzienności, wizytach, spotkaniach naukowych 
i towarzyskich, ale jest to w dużej mierze zewnętrzny opis, dokonany przez człowieka, który 
uważa za niezbyt taktowne przedstawianie swych najgłębszych odczuć emocjonalnych czy do-
znań duchowych. W każdym razie czytelnik Dzienników przekonuje się, by ograniczyć się do 
trzech kwestii: po pierwsze, Tatarkiewicz był systematycznie praktykującym katolikiem, po 
drugie, był zakochany w warszawskich Łazienkach, po trzecie, jego wielką pasją był brydż. 
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1. Obraz polskiej filozofii analitycznej 

W tym miejscu chciałbym skupić się na uwagach Profesora Nowaka, które 
dotyczą polskiej filozofii analitycznej, będącej dominującą orientacją filozo-
ficzną w świecie akademickim naszego kraju okresu międzywojennego. Po 
lekturze pracy nasuwa się uwaga (spostrzeżenie metafilozoficzne), iż Nowak 
nie jest sympatykiem filozofii analitycznej w jej polskim wydaniu, czyli Szko-
ły Lwowsko-Warszawskiej (dalej: SLW). Sam twórca tej szkoły, Kazimierz 
Twardowski, nie jest bohaterem tej pracy, lecz pewne uwagi na jego temat 
możemy tam jednak znaleźć. Autor podkreśla wagę szkoły, którą założył 
Twardowski, mówiąc o niej, że „w latach 20. i 30. ubiegłego wieku przyćmiła 
swą świetnością całą filozofię europejską” (Nowak 2022, s. 297). To ocena 
bardzo wysoka, może dla niektórych nawet nieco przesadzona. Nadto wskazuje 
się, iż sam Twardowski pobudził zainteresowania logiką współczesną, której 
pionierem i mistrzem stał się jego wybitny uczeń Jan Łukasiewicz. Z prac 
tegoż ostatniego Nowak bardzo wysoko ceni książkę O zasadzie sprzeczności 
u Arystotelesa z 1910 roku, czyli z okresu jeszcze filozoficznego, a nie czysto 
logicznego, twórczości Łukasiewicza. To ta rozprawa wywarła na Autora zna-
czący i trwały wpływ (s. 407). Pewne wątpliwości budzą zaś jego uwagi 
dotyczące pozytywizmu, przypisywanego przezeń Twardowskiemu, oraz uwa-
gi dotyczące stosunku tego ostatniego do wiary religijnej. W pierwszej kwestii 
zauważyć należy, iż przypisywanie Twardowskiemu i generalnie SLW pozy-
tywizmu, zwłaszcza pozytywizmu w wersji charakterystycznej dla empiryzmu 
logicznego, nie jest zasadne. Być może źródłem tego jest przyjmowanie przez 
Twardowskiego i jego uczniów hasła „filozofii naukowej”. To hasło, rozumia-
ne tak, jak przyjmowali je Twardowski i jego mistrz Franz Brentano, do po-
zytywizmu nie musi jednak prowadzić. Sami członkowie SLW dawali wyraz 
temu przekonaniu. Kazimierz Ajdukiewicz pisał o tym w swym artykule Lo-
gistyczny antyirracjonalizm w Polsce (1934) następująco: 

Bezwzględnych zwolenników Koła Wiedeńskiego w Polsce nie ma, nie znam żadnego pol-
skiego filozofa, który przyswoił sobie i zaakceptował merytoryczne tezy Koła Wiedeńskiego; 
pokrewieństwo między niektórymi polskimi filozofami a Kołem Wiedeńskim polega co naj-
wyżej na podobieństwie zasadniczej postawy metodologicznej i pokrewieństwie rozważanych 
zagadnień (Ajdukiewicz 1934, s. 400)4. 

Być może jednak Profesorowi Nowakowi w zarzucie pozytywizmu chodzi 
o pewien typ scjentyzmu, jaki SLW można przypisywać (choć rozmaitym 
autorom w odmiennym stopniu)? Jeśli tak, to w pewnej mierze można się 

4 Artykuł ten ukazał się równocześnie w niemieckim „Erkenntnis“ (por. Ajdukiewicz 1935, 
s. 151). 
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z nim zgodzić. Ja również sądzę, iż metafilozoficznej tezy, zgodnie z którą 
filozofia jest nauką, obronić się nie daje, przy standardowym rozumieniu ter-
minu „nauka”. Filozofia metodologicznie różni się od nauk szczegółowych. 
Inna rzecz to przypisywane Twardowskiemu nastawienie antyreligijne (Nowak 
2022, s. 325). W tej kwestii powiedzieć należy, iż w żadnym wypadku anty-
klerykalizm założyciela SLW nie oznacza ateizmu czy nawet agnostycyzmu. 
Powstaje jednak pytanie: jak określić osobiste poglądy Twardowskiego w do-
menie religijnej? Sam miałem z tym kłopoty, pisząc książkę (Kleszcz 2013). 
Określiłem je wówczas następująco: Twardowski jest bezwyznaniowym teistą 
chrześcijańskim, równocześnie zaś – coraz to bardziej stanowczym antyklery-
kałem (por. Kleszcz 2013, s. 213–216). 

Wybitnym filozofem w ramach SLW jest dla Profesora Nowaka Kazimierz 
Ajdukiewicz, choć zaznacza, że czytywał jego prace pod przymusem, jako 
lektury na studiach filozoficznych w Uniwersytecie Warszawskim. Wyraża 
to następująco: 

Wszystkie jego książki – zwłaszcza te napisane – odznaczają się precyzją i elegancją formy. 
Sam z siebie nie podjąłbym trudu ich lektury, gdyby nie znaleźli się na mojej drodze filozo-
ficznej tacy, którzy mnie do nich nawet nie tyle zachęcili, co narzucili mi je siłą. Nie mam do 
nich o to pretensji, lecz wdzięczność (Nowak 2022, s. 345). 

Z taką oceną Autora co do wartości książek i w ogóle pracy filozoficznej 
Ajdukiewicza należy się zdecydowanie zgodzić. Choć zapewne nie byłby on 
skłonny do podzielania tezy analityków (i Ajdukiewicza), iż najważniejszym 
zadaniem filozofii jest analiza języka, to przydatności i efektów takiego na-
stawienia nie kwestionuje, mimo że nie umieszcza go w centrum. Ajdukiewicz 
mało zajmował się aksjologią, choć ma w dorobku pracę O sprawiedliwości5. 
Jak jednak zauważa Nowak, ta problematyka mu „nie leżała” i w efekcie: 

Ajdukiewicz nie był mistrzem w budowaniu egzystencjalnych napięć, w konfrontowaniu się 
z ludzkimi antynomiami. Aksjologia bowiem nigdy nie stanowiła mocnej strony filozofów 
analitycznych (Nowak 2022, s. 350). 

Można się zgodzić z tezą, iż Ajdukiewicz nie konstruował egzystencjalnych 
napięć, choć on zapewne powiedziałby, że to nie jest zadaniem filozofii. Lecz 
trudno zgodzić się z tym, iż aksjologia nie jest obecna w filozofii analitycznej. 
W tradycji polskiej mamy w tym zakresie ważne prace, by wymienić choćby 
rozprawy Tadeusza Czeżowskiego i Władysława Tatarkiewicza (O bezwzględ-
ności dobra, 1919). Inna sprawa zaś to kwestia, czy problematyka antropolo-
giczna jest mocno reprezentowana w filozofii analitycznej. To jednak kwestia 
do dyskusji, a odpowiedź wcale nie musi być jednoznaczna. Ale ponadto 

5 Artykuł ten, z roku 1939, ma już obecnie przekład angielski (Ajdukiewicz 2022). 
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zwolennik (nie sekciarski) filozofii analitycznej nie musi zakładać, iż w każdej 
dziedzinie filozofii to ta bliska mu metodologicznie szkoła ma zawsze najwięk-
sze osiągnięcia. Mogą być inne podejścia, które w pewnych działach filozofii 
odnoszą większe sukcesy. Jest tak tym bardziej, gdy dopuszcza się metafilo-
zoficzny pluralizm. 

Profesor Nowak wysoko ocenia zajęcia z logiki prowadzone przez ucznia 
Ajdukiewicza – Mariana Przełęckiego. W ramach obozu analitycznego w Pol-
sce to postać dlań wysoce sympatyczna, intelektualnie wysoko oceniana. 
I w tym przypadku mogę z radością zgodzić się z Autorem w tej ocenie 
Mariana Przełęckiego. Nowak podkreśla także walory jego pracy o Platonie, 
nietypowej dla polskich filozofów analitycznych (Nowak 2022, s. 361–363). 
Zauważa jednak, że głoszona przez Przełęckiego koncepcja „chrześcijaństwa 
niewierzących” wydaje się czymś, o czym nie do końca wiadomo, dlaczego 
nazywać to chrześcijaństwem, nie zaś np. buddyzmem niewierzących (tj. nie-
wierzących w buddyzm) (s. 366–368). Choć zajęcia z logiki z Przełęckim 
zostały przez Nowaka wysoko ocenione, nie znaczy to, że Autor jest sympa-
tykiem szerokiego stosowania logiki w filozofii. Negatywna ocena dotyka np. 
zajęć z ontologii, prowadzonych przez Profesora Jacka Jadackiego. Była to 
bowiem ontologia wysoce sformalizowana. Jadacki nie jest bohaterem żadnego 
z rozdziałów, wspomina się o nim niejako przy okazji (s. 231). Warto jednak 
coś na ten temat powiedzieć. W mym rozumieniu ten rodzaj badań ontologicz-
nych (ontologia formalna) jest w filozofii potrzebny, choć uważam, iż jest 
także miejsce na badania ontologiczne (metafizyczne), powiedzmy – inne 
niż sformalizowane. W filozofii samej i jej nauczaniu potrzebne są, w mym 
najgłębszym przekonaniu, rozmaite (metodologicznie i metafilozoficznie) 
podejścia. Dobrze też, aby student mógł się z takimi odmiennymi podejścia- 
mi zetknąć. 

W odniesieniu do dorobku i filozoficznej aktywności Bogusława Wolnie-
wicza Autor jest w jakiejś mierze ambiwalentny6. Z jednej strony docenia jego 
intelektualną klasę, zauważalną w jego pracach o Wittgensteinie bądź takich, 
które rozwijają pewne pomysły autora Traktatu logiczno-filozoficznego. Sym-
patię budzi także odwaga Wolniewicza do podejmowania trudnych i niepopu-
larnych problemów i udzielania własnych, zwykle gruntownie przemyślanych, 
odpowiedzi. Często są one jednak bardzo trudne do przyjęcia przez ludzi 
należących do skądinąd niezgodnych ze sobą filozoficznych obozów, czy sze-
rzej światopoglądów (aborcja, eutanazja, kara śmierci). Nawet nie zgadzając 
się z Wolniewiczem w odniesieniu do proponowanych rozwiązań, przyznać mu 
trzeba konsekwencję i wyrazistość reprezentowanych poglądów oraz brak 
obaw przed narażeniem się modnym filozoficznym prądom, modom i narzuca-

6 Należy zauważyć, iż Wolniewicz to filozof analityczny, mimo jego perypetii ideowych 
i członkostwa w PZPR. Zarazem nie był on, i nie chciał być, uważany za członka SLW. 
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nym językowym restrykcjom7. Z drugiej strony mamy w przypadku Wolnie-
wicza do czynienia z osobą, która zgłaszała, w rozmaitych fazach swej twór-
czości, najróżniejsze radykalne i skądinąd niezgodne ze sobą polityczne po-
mysły i związane z nimi zaangażowania. Zaś jego aktywność polityczna 
(niekiedy partyjna), zwłaszcza w okresie okołomarcowym 1968 roku, jest 
trudna do usprawiedliwienia. Odstraszał także (celowo użyłem tego słowa!) 
sposób, w jaki niekiedy zdarzało się Wolniewiczowi traktować studentów 
i młodszych (choć także nieco starszych) kolegów. Nowak sam na zajęciach 
z Wolniewiczem takiego lęku doświadczał: 

Przed zajęciami z nim żołądek podchodził mi do gardła, dłonie wilgotniały, pojawiał się lekki 
szum w uszach. Po co na nie chodziłem, zwłaszcza że nie musiałem? Pociągał mnie w nich bzik 
prowadzącego, jego mocne poglądy, których umiał bronić (Nowak 2022, s. 372). 

Osobiście nigdy nie miałem, na konferencjach czy w dyskusjach, takich prob-
lemów z prof. Wolniewiczem, ale byłem świadkiem, iż radykalizm niektórych 
krytyk był z jego strony uderzający i niewspółmierny w stosunku do ewentual-
nych słabości wystąpienia lub tekstu. Ta dwoistość w przypadku Wolniewicza 
jest wręcz zadziwiająca. Tutaj z Nowakiem należy się zgodzić. Z mej strony 
wypada mi jednak powtórzyć opinie wyrażone w mym artykule o Wolniewiczu. 
Pomijając jego polityczne opcje i abstrahując od tego, iż był on trudny w rela-
cjach międzyludzkich, powiedzieć muszę, że bliskie mi są jego metafilozoficz-
ne nastawienia wyrażane przy pomocy haseł: otwartość na metafizykę, nasta-
wienie na prawdę i postulat wykorzystywania logiki w filozofii (por. Kleszcz 
2018, s. 220). 

Inny z bohaterów książki, Józef Bocheński, w swej drodze filozoficznej 
przeszedł od tomizmu do pewnej wersji filozofii analitycznej. Był też platoni-
kiem i wielokrotnie to podkreślał. Nowak pozwala sobie nawet na stwierdze-
nie: „Być może ojciec Bocheński nie całkiem wierzył w Boga, ale na pewno 
wierzył w Platona” (Nowak 2022, s. 399). Kwestia rzeczywistej wiary i religij-
ności Bocheńskiego to problem na osobne rozważania. Natomiast faktem jest, 
że jako filozof uważał, iż filozoficzne kompetencje nie pozwalają, aby o bycie 
boskim powiedzieć coś, co by satysfakcjonowało człowieka rzeczywiście re-
ligijnego. Filozofia może ewentualnie poddawać analizie i badać choćby spój-
ność tez religijnych (czy tez teizmu). Może też wykorzystywać narzędzia 
logiczne w tym zakresie. Wydaje się to stosunkowo skromnym zadaniem 
w stosunku do tego, co współcześnie proponują analityczni filozofowie religii 
(np. Alvin Plantinga czy Richard Swinburne). Mówiąc o Bocheńskim, warto 

7 Prowadziło to niekiedy do trudności wydawniczych, bo np. Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego odmówiły druku ostatniego, piątego, przygotowanego pośmiertnie tomu prac 
Wolniewicza Filozofia i wartości, który ukazał się ostatecznie w innym wydawnictwie. Jak zau-
waża Nowak (2022, s. 378): „Marny to czas, w którym zamyka się usta filozofom”. Sapienti sat! 
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wspomnieć o jego związkach z logikami polskimi i o jego roli w powołaniu 
tzw. Koła Krakowskiego, czyli grupy myślicieli, którzy zamierzali stosować 
narzędzia współczesnej logiki (logistyki) do problematyki teologicznej (Jan 
Salamucha, Bolesław Sobociński, Jan Drewnowski). Protektorem tej grupy 
był nie kto inny, jak wielki Jan Łukasiewicz. 

Osobą znaną Bocheńskiemu za granicą jeszcze z Polski był wybitny logik 
Alfred Tarski, przez niektórych uważany za jednego z czterech największych 
logików wszystkich czasów. Talent Tarskiego w tym zakresie mógł się roz-
winąć dzięki powstaniu w Polsce znakomitej szkoły logicznej we Lwowie, 
a potem w Warszawie. Po powstaniu Uniwersytetu Warszawskiego profesora-
mi logiki zostali tam Leśniewski i Łukasiewicz, czyli ludzie kształcący Tar-
skiego na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym UW. Nowak poświęca roz-
działek temu, co określa się mianem semantycznej definicji prawdy, a co jest 
Tarskiego powodem do sławy. Jego uwagi muszą być, z uwagi na charakter 
książki, wysoce ogólne. Zauważmy, iż niekiedy definicję Tarskiego przywo-
łują nawet postmodernistyczni badacze, czasami nie bardzo wiedzący, o co 
w niej chodzi. Na marginesie, choć wielkość Tarskiego nie bywa przedmiotem 
kontrowersji, to kwestia filozoficznego znaczenia definicji Tarskiego bywa, 
także w Polsce, przedmiotem sporów. 

Mówiąc o Tarskim, warto coś powiedzieć o innym bohaterze pracy, czyli 
Leonie Chwistku. Ten wybitny myśliciel, ceniony przez Bertranda Russella 
i mający osiągnięcia w zakresie logiki, a także teorii sztuki, w latach 30. coraz 
bardziej radykalizował się ideowo. Jednocześnie nie był on zadowolony ze 
swej pozycji na Uniwersytecie Lwowskim, gdzie był profesorem logiki na 
Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym8. Kazimierz Pasenkiewicz w przed-
mowie do wyboru prac Chwistka pisze: 

poglądy społeczne Leona Chwistka wynikały z całokształtu jego poglądów filozoficznych. Są 
one od początku demokratyczne i postępowe, a skądinąd wiadomo, że coraz bardziej zbliżały 
się do marksizmu (Pasenkiewicz 1961, s. XXXI). 

W praktyce oznaczało to, że Chwistek, przebywający w czasie wojny w Związ-
ku Sowieckim, związał się z Krajową Radą Narodową, mającą realizować 
sowieckie plany wobec Polski. Nowak ujmuje to dosadnie i chyba zasadnie: 
„Chwistek staje się po prostu komunistą” (s. 427). Ponieważ Leon Chwistek 
zmarł w roku 1944, trudno przewidywać, jak zachowywałby się po wojnie. 
Postać tego niezwykle uzdolnionego człowieka, o trudnym, wysoce pory-
wczym charakterze, coraz bardziej rozgoryczonego, jawi się jako niepozba-
wiona elementów tragizmu. Prezentacja tej postaci w książce zawiera także 

8 Chwistek wygrał rywalizację z Tarskim o to stanowisko. Popierali go Hugo Steinhaus 
i profesorowie krakowscy. Przeciwko było środowisko lwowskie, z Ajdukiewiczem i Twardow-
skim, oraz warszawskie, z Łukasiewiczem i Leśniewskim (por. Twardowski 1997, s. 110–112). 
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pasjonujący opis jego pojedynku na szable w Paryżu (kwiecień 1914 r.), za-
czerpnięty z dziennika „Le Figaro”, oraz uwagi dotyczące relacji Chwistka 
z jego przyjacielem, a potem obiektem krytyk (wzajemnych), Witkacym. 

Z dawniejszych profesorów ceni i chyba szanuje Nowak, jak sądzić można, 
Władysława Tatarkiewicza, choć tutaj pojawia się pewien zgrzyt. Powodem jest 
opinia dotycząca Historii filozofii, której pierwsze wydanie (dwutomowe) uka-
zało się w roku 1931, zaś potem ta powszechnie znana praca Tatarkiewicza (już 
w trzech tomach od wydania czwartego), potocznie kojarzona z jego nazwiskiem, 
ukazywała się wielokrotnie. Otóż dla Autora ta praca Tatarkiewicza jest całko-
wicie obca. Celowo używam tego słowa, bo nie chodzi (chyba?) o to, iż jest to, 
zdaniem Nowaka, podręcznik zły warsztatowo czy nieprofesjonalnie napisany. 
Dzieli ich (Tatarkiewicza i Nowaka) zupełnie inny sposób rozumienia tego, czym 
winien być podręcznik historii filozofii. Zdaniem Profesora Nowaka, oczekiwania 
w odniesieniu do podręcznika historii filozofii szłyby w następującym kierunku: 

W Historii filozofii brak śladów znamionujących erotyczne uniesienie myśliciela, które wy-
stawia wprawdzie na ryzyko, ale stanowi jednocześnie – jeśli wierzyć Platonowi – niezbędny 
warunek filozofowania (Nowak 2022, s. 26).  

Chciałbym wiedzieć, w jakim stopniu filozof poczuwa się do odpowiedzialności za swoje 
myślenie. Niestety podręcznik profesora Tatarkiewicza milczy na ten temat (Nowak 2022, 
s. 27). 

W tym momencie jednak oczekiwania Nowaka mijają się z oczekiwaniami 
wielu (pewnie) innych czytelników, w tym z moimi oczekiwaniami. Podręcz-
nik historii filozofii winien być w mej opinii maksymalnie zobiektywizowa-
nym przedstawieniem jej dziejów, nie zaś głównie przedstawianiem śladów, 
które wyrażałyby, jak mówi Nowak, „erotyczne uniesienie myśliciela”. Jako 
poszukiwanie obiektywnej prezentacji rozmaitych, często niezgodnych ze so-
bą, myślicieli bywa i bywał odbierany właśnie podręcznik Tatarkiewicza. War-
to przypomnieć recenzję (jedną z wielu recenzji polskich tej pracy), która 
ukazała się na łamach „Wiadomości Literackich”, a której autorem był Henryk 
Elzenberg, czyli człowiek programowo dystansujący się od filozofii analitycz-
nej w jej polskim wydaniu. Jego zdaniem: 

Zachowanie całkowitej bezstronności i obiektywizmu jest dla historyka filozofii nie mniej trudne 
(a w stosunku do dalekiej przeszłości znacznie trudniejsze) niż dla historyka politycznego. 
Trudno nie uważać, że powiedzmy raczej Leibniz ma rację albo raczej Locke, raczej Platon albo 
raczej sofiści; trudno jednakowo sympatyzować z Condillakiem i z Avicenną, ze św. Augusty-
nem i z Hobbesem. Także bezstronność prof. Tatarkiewicza nie jest bezwzględna. [...] Na ogół 
jednak stopień obiektywizmu jest w tej książce wprost wyjątkowy; i jest to jeszcze jedna, wielka 
i podstawowa jej cnota, o której trudno nie wspomnieć (Elzenberg 1995, s. 235–236)9. 

9 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1932, nr 9, s. 3. 
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Oczywiście czytelnicy dzieł filozoficznych i filozofowie sami mają pełne pra-
wo oczekiwać podręczników z historii filozofii, które mają inne cechy i walory 
niż podręcznik Tatarkiewicza, i takie prace są w mej opinii potrzebne. Nie-
przypadkowo jednak wiele, by ograniczyć się do dostępnych w języku polskim 
podręczników, ma obiektywizujący charakter. Takie w miarę bezstronne po-
dejście znajdujemy nie tylko w Historii filozofii Tatarkiewicza, lecz także 
w Historii filozofii F. Coplestona, Historii filozofii B.A.G. Fullera czy Historii 
filozofii współczesnej E. Gilsona, T. Langana i A.A. Maurera. Nie wyklucza to 
posiadania przez ich autorów własnych poglądów metafilozoficznych i rzeczo-
wych. Można je odczytać także w przywoływanych pracach. Inne są u jezuity 
Coplestona, a inne u sympatyzującego z filozoficznym naturalizmem Fullera. 
Jednak autorzy ci nie pomijają pewnych postaci i nurtów tylko z racji antypatii 
do nich ani też nie przedstawiają omawianych poglądów w sposób wyraźnie 
zdeformowany przez uprzednie nastawienie własne, zwłaszcza myślicieli nie-
lubianych przez siebie ze względów doktrynalnych. Tego rodzaju zalet nie 
posiada natomiast niezwykle ciekawa i czytelniczo atrakcyjna praca Bertranda 
Russella, czyli jego Historia filozofii zachodniej, gdzie znajdujemy nie tylko 
negatywne nastawienie do pewnych myślicieli i nurtów, ale także nadmierną 
ilość sarkazmu, trudną do akceptacji w przypadku podręczników z zakresu 
historii filozofii. W mej ocenie walory podręczników historycznych winny 
być takie, jak wskazywano, choć staram się rozumieć oczekiwania Nowaka, 
aby historyczne prace nie były kompletnie wypłukane z życia. Nie wydaje się 
jednak czymś niemożliwym do pogodzenia zachowanie przy tym niezbędnej 
dawki obiektywizmu. W mej opinii przybliżenie postaci, o której mowa, i jej 
zanurzenie w życiu winno być jednak zasadniczo przedmiotem troski w pracach 
innych niż typowo historyczno-filozoficzne. Zaś dla studentów filozofii – tutaj 
chyba mogłaby zaistnieć zgoda między nami – korzystna jest lektura rozmai-
tych prac, także jednak takich, w czasie lektury których muszą oni, jak to 
zdarzało się Autorowi, męczyć się z daną książką (Nowak 2022, s. 26). Filo-
zofia, jak się wydaje, nie raz jeden wymaga wysiłku, który w danym momencie 
uznajemy za nadmierny, lecz co do którego nie wiemy, jak błogosławione 
owoce może adeptowi filozofii przynieść w przyszłości. 

Innym problemem, który miałem w trakcie lektury książki, były niektóre 
opinie wyrażone w części poświęconej Tadeuszowi Kotarbińskiemu. Przy 
czym występując niejako w jego obronie, nie zamierzam bronić ani materia-
lizmu, ani filozoficznego reizmu tego filozofa, które mnie samemu są nie mniej 
obce niż Nowakowi. Chciałbym tylko, aby postać i dorobek Kotarbińskiego, 
nawet surowo krytykowane, poddane były, w dostępny nam sposób, sprawied-
liwej ocenie. Tylko tyle i aż tyle. Niechęć Autora budzi stanowisko Kotarbiń-
skiego w materii religijnej. Nie tyle przedmiotem tej niechęci jest sam ateizm 
i materializm filozofa, ile sposób jego (ateizmu) wyrażania. Jak wskazuje No-
wak, były to niekiedy teksty, w których ludziom religijnym odmawiało się 
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inteligencji i podstawowej umysłowej rzetelności. Tutaj można się z Nowakiem 
zgodzić, o ile poddawać analizie teksty publikowane w okresie międzywojen-
nym na łamach „Racjonalisty”. Po wojnie, jak mi wielokrotnie mówili ucznio-
wie Kotarbińskiego, jego ostrze antyreligijne, a raczej sposób okazywania an-
tyreligijności, uległo pewnemu złagodzeniu. W tej kwestii warto wskazać na 
jeszcze jeden element, który nie jest powszechnie znany. Przez kilka miesięcy 
roku 1943 Kotarbiński ukrywał się w majątku ziemskim w Krężnicy Okrągłej, 
który należał do Zofii Kuźnickiej. W tym czasie filozof blisko zaprzyjaźnił się 
z córką pani Kuźnickiej, Marią, która w latach 50. wstąpiła do zakonu kontem-
placyjnego (karmelitanek). Ta przyjaźń, co warto uwypuklić, nawiązała się 
w trudnym okresie wojny i co istotniejsze, zawiązała się między ludźmi o cał-
kowicie odmiennych światopoglądach. Nieukrywający swego ateizmu i antykle-
rykalizmu Kotarbiński stał się bliskim przyjacielem osób, których głębokim 
światopoglądem było chrześcijaństwo. Świadczy o tym opublikowana długi 
czas potem wzajemna korespondencja (Kotarbiński 2006)10. W listach znajdu-
jemy wiele uwag dotyczących także sytuacji politycznej i uwikłań Kotarbiń-
skiego, których z innych źródeł nie moglibyśmy pewnie poznać. Przytoczmy 
fragmenty kilku listów Kotarbińskiego do Marii Kuźnickiej: 

Uprawiam taniec wśród mieczów, chcąc nadać Uniwersytetowi Łódzkiemu oblicza liberalne. 
Stanowiska o typie „złotego środka” są specjalnie trudne do utrzymania. Daleki jestem od 
równowagi wewnętrznej i dużo mam w sobie rozterki (23 IX 1945; Kotarbiński 2006, s. 26).  

Z goryczą przeżywam to, co się dzieje teraz z „wolnością słowa”, z „autonomią akademicką”, 
a z niepokojem myślę o czekającym mnie na moim urzędzie „tańcu wśród mieczów” i „cho-
dzeniu po linie” (8 VIII 1948; Kotarbiński 2006, s. 50).  

To się człowiek dowiaduje o aresztowaniu jakiegoś notorycznie porządnego człowieka, to 
usłyszy, że jakiś minister grozi czcigodnym ludziom, że jak nie będą głosili tego, co on, to się 
im dopiero pokaże, to nagle przychodzi wieść, że nie zatwierdzono pogłębiających wykładów 
z logiki, że mianowano zwierzchnikiem ludzi poważnych 19-letniego brzdąca... (12 III 1950; 
Kotarbiński 2006, s. 68). 

Widać więc, iż Kotarbiński zdawał sobie sprawę z całego skomplikowania 
swego położenia jako profesora i rektora. Podobnie skądinąd było w okresie, 
gdy zajmował on stanowisko prezesa Polskiej Akademii Nauk. Przytoczmy 
znowu kilka zdań z listów: 

Mimo trudności funkcjonowania, współdziałając z ludźmi obecnego reżimu, z którymi łączy 
mnie wiele w poglądach na prawa rzeczywistości, ale z którymi bardzo się nieraz różnię 
w ocenach emocjonalnych. Nieraz trzeba jak gdyby zjeżdżać na nartach, uważnie, wymijając 
kołki, jak w „slalomie”. Reprezentacja zmusza do frazeologii, a tu już jest się na granicy 
prawdomówności etc. etc. (1 I 1959; Kotarbiński 2006, s. 109). 

10 Te cenne listy dotyczą wielu spraw, m.in. z okresu sprawowania przez Kotarbińskiego 
funkcji rektora Uniwersytetu Łódzkiego czy prezesa PAN. 
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Wielcy naszego świata okazują mi wprawdzie dużo atencji, ale moje zdanie to jest zawsze 
zdanie bezpartyjnego, stojącego z dala od władzy (11 VIII 1959; Kotarbiński 2006, s. 112). 

Fragmenty tutaj przywoływane wskazują na to, iż filozof głęboko przeżywał 
trudności swego położenia i ryzyko bycia wykorzystanym. Nie daje się, jak 
sądzę, zasadnie bronić tezy o jego interesowności. Jeśli nawet był przesadnie 
naiwny, co dopuszczam i uznaję za prawdopodobne w znacznym stopniu, to 
w żadnej mierze nie powinno się mu przypisywać zabiegania o korzyść czy 
chęci politycznego zaistnienia jako głównego motywu działania. Krytyka Pro-
fesora Nowaka dotyka także Elementów Kotarbińskiego (Elementy teorii po-
znania, logiki formalnej i metodologii nauk, 1929). Ta monografia (raczej niż 
podręcznik) ma rozmaite składowe, ale sumarycznie nie daje się jej odmówić 
pewnej wartości. Reizm i nominalizm, inspirowane przez Leśniewskiego, pod-
legały w Polsce krytyce, ale nie przekreślają wartości wielu partii tej pracy. Te 
pozytywne aspekty Elementów podnosili rozmaici filozofowie. Byli wśród 
nich, już w XXI wieku, w Polsce Bogusław Wolniewicz (2016, s. 57)11, 
a we Francji Roger Pouivet (2008, s. 22)12. Żaden z nich nie był reistą ani 
nominalistą. To, że angielski przekład Elementów był nisko antykwarycznie 
wyceniony, nie dyskwalifikuje wartości tej pracy. Sam w antykwariatach 
(często internetowych) brytyjskich i amerykańskich kupiłem wiele wartościo-
wych książek po śmiesznie niskiej cenie. Sądzę natomiast, że nadany książce 
angielski tytuł Gnosiology. The Scientific Approach to the Theory of Know-
ledge (Kotarbiński 1966) jest niefortunny i może tutaj tkwi przyczyna umiesz-
czenia jej w brytyjskim antykwariacie w dziale curiosa. 

2. Klasycy: Ingarden – Elzenberg – Witkacy 

Jak już wskazywałem, w pracy Profesora Nowaka mniej obecni są filozofowie 
tworzący poza Warszawą. Nie znaczy to jednak, iż ich w ogóle brak. Pomijając 
postacie, których aktywność miała miejsce przed wojną w Wilnie lub we 
Lwowie (Kazimierz Ajdukiewicz, Barbara Skarga), mamy w książce sylwetki 
Romana Ingardena i Henryka Elzenberga. Ingarden, a także w mej opinii 
Elzenberg, są klasykami polskiej filozofii XX wieku. W tej partii umieściłem 
także nazwisko Stanisława Ignacego Witkiewicza, ponieważ ten wybitny 
umysł jest klasykiem literatury polskiej o posmaku filozoficznym. 

11 W Elementach Wolniewicz krytycznie ocenia jednak to, co powstało pod wpływem 
Leśniewskiego. 

12 Praca Kotarbińskiego została wymieniona na liście wartych lektury dzieł XX-wiecznych, 
obok m.in. prac Petera Geacha, Nelsona Goodmana, George’a Moore’a czy Ludwiga Wittgen-
steina. 
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Profesor Nowak omawia postać Ingardena, choć jak mówi: „Sam autor 
Sporu o istnienie świata – stwierdzam to z pewnym niedosytem – jakoś nie 
przewijał się za bardzo w moim życiu umysłowym” (Nowak 2022, s. 293). 
Może dlatego zawarte w książce uwagi dotyczące Ingardena nie są szczególnie 
nowatorskie, choć w tego typu pracy trudno pewnie o uwypuklenie tego, co 
byłoby w technicznym sensie twórcze. Jest tak, iż Nowak z myślą Ingardena 
blisko się nie stykał, w takim sensie, iż mogła go zafascynować. Nie było tego, 
co być może jest dlań niezbędne, pewnego rodzaju zauroczenia. Warto jednak 
wydobyć z jego uwag choćby to, iż słusznie wskazuje on na trudności, jakie 
spotykały fenomenologa w środowisku lwowskim i warszawskim. Jego droga 
do samodzielnej pozycji w polskiej filozofii była przed wojną najeżona roz-
maitymi przeszkodami. Mimo kłopotów ostatecznie jednak Ingardenowi udało 
się uzyskać katedrę we Lwowie (po rezygnacji Mścisława Wartenberga), co 
wymagało pewnej życzliwości, czy co najmniej neutralności, ze strony Kazi-
mierza Ajdukiewicza. Z Dzienników Twardowskiego dowiadujemy się o sto-
sunkowo krytycznym stosunku Twardowskiego do Ingardena. Zarazem jednak 
Twardowski zauważa, iż to Ajdukiewicz, czyli jego zięć, proponował kandy-
daturę Ingardena na Katedrę Filozofii, będąc wyraźnie niechętnym bliskiej 
z kolei Twardowskiemu (ewentualnej) kandydaturze Władysława Witwickiego 
(por. Twardowski 1997, s. 156)13. Dodałbym jeszcze fakt, który może i powi-
nien zainteresować, a którego mi w pracy brak. Otóż apolityczny Ingarden był 
w Polsce Ludowej poddawany nadzorowi ze strony Służby Bezpieczeństwa 
(por. Kumaniecka-Łyp 2020). Te zainteresowania dotyczyły okresu wczesnych 
lat 50. oraz lat 1959–1963. Inwigilacja obejmowała kontrolę korespondencji, 
śledzenie, próby (delikatnego) wpływania na niego podczas rozmowy z przed-
stawicielami służby bezpieczeństwa. Te agendy milicyjne i władze partyjne 
korzystały wielorazowo z opinii, jaką sformułował na temat Ingardena I sekre-
tarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej na Uniwersytecie Jagiellońskim 
pan (?) B. Kędziorek, pewnie na początku lat 50.: 

Zdecydowany idealista i wróg materializmu. Jeden z najwybitniejszych reprezentantów tzw. 
husserlizmu. W wykładach swoich pomija zupełnie filozofię marksistowską [...]. Przy egza-
minie pytaniami naprowadza na zagadnienie filozofii marksistowskiej, lecz po to, aby je 
krytykować i próbować obśmieszyć [sic!]. [...] Reasumując: Prof. Ingarden Roman to zdecy-
dowany, świadomy wróg, któremu należy odebrać katedrę (Kumaniecka-Łyp 2020, s. 38). 

Ta opinia, pewnie poza tym, iż mówi wiele o mentalności funkcjonariuszy 
ówczesnej PZPR, samemu Ingardenowi przynosi nie ujmę, lecz zaszczyt. 
Wskazuje, iż był po prostu rzetelnym filozofem. Generalnie, choć mamy 
przedstawioną postać Romana Ingardena, to refleksja fenomenologiczna i całe 

13 Ostatecznie Ingarden objął katedrę po Mścisławie Wartenbergu w 1933 (por. Twardowski 
1997, s. 284, 305, 317), nie zaś, jak podano w książce, 1925 roku. 
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środowisko krakowskie są raczej tylko tłem, ubocznie w pracy obecnym. 
Szkoda, że z filozofów krakowskich nieobecne, czy marginalnie wspominane, 
są inne ważne filozoficznie postaci, takie jak: Izydora Dąmbska, Jerzy Perza-
nowski, Władysław Stróżewski oraz Jan Woleński14. 

Skrupulatnie i wiernie, w sposób dobrze odtwarzający dramatyczne (choć 
bez fajerwerków!) losy myśliciela zaprezentowana została sylwetka Henryka 
Elzenberga, autora kapitalnych dzienników Kłopot z istnieniem, lekturze któ-
rych ja sam zawdzięczam, w sporej mierze, pójście na studia filozoficzne, 
w momencie gdy kończyłem studia prawnicze. Ta głęboka i zarazem urocza 
książka, mająca pierwsze wydanie w roku 1963 (obecnie istnieją trzy wydania 
z dodrukami) ma swe przekłady na niemiecki i francuski. Nowak, przedstawia-
jąc życiowe i instytucjonalne losy filozofa przed wojną i po wojnie, omawia też 
relacje z jego niezwykłym studentem Zbigniewem Herbertem. Innym uczniem 
Elzenberga był Bogusław Wolniewicz, który skądinąd nie cenił Herberta jako 
poety i publicznie dawał temu, dosyć bezceremonialnie, wyraz. Obcość Elzen-
berga dobrze wyrażała się w jego losach jako filozofa, który w polskim świecie 
filozoficznym długo szukał swego miejsca15. Postać wybitna, zawsze chyba 
mogąca, jako myśliciel, liczyć na takich czytelników, dla których będzie bliski. 

Z pewnością wybitną postacią był także Witkacy – kolega, a do pewnego 
momentu bliski przyjaciel, wspominanego już Leona Chwistka. Witkacy to 
wszechstronnie utalentowany twórca, który w latach 30., mając za sobą do-
robek artystyczny, skoncentrował się na filozofii. Wiele czytał, korespondował 
z filozofami, stworzył też własne dzieło z zakresu ontologii, tzw. filozoficzny 
„główniak” Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia. W pol-
skim świecie filozoficznym był znany wybitnym uczonym: Ingardenowi, Ko-
tarbińskiemu, Tatarkiewiczowi. I choć filozofowie akademiccy, nawet ceniący 
go, dopatrywali się w jego dorobku (zasadnie) pewnej amatorszczyzny, to 
słuszna zarazem wydaje się opinia Ingardena, iż „szukał on spraw podstawo-
wych”. Był katastrofistą, który ze swego obrazu świata wyciągnął we wrześniu 
1939 roku wnioski ostateczne. 

3. Polski marksizm 

W pracy mamy do czynienia z prezentacją oraz charakterystyką zdarzeń, prac 
i osiągnięć, które uznane są przez Autora za ważne. Przedstawiani są filozo-
fowie nie zawsze wybitni, ale jakoś zaznaczający się, z rozmaitych powodów, 

14 Gwoli sprawiedliwości dodajmy, iż nazwisko Jana Woleńskiego pojawia się w przypi-
sach, gdy Nowak omawia powstanie nowoczesnej polskiej logiki (Nowak 2022, s. 408–410). 

15 Ta jego obcość widoczna jest zwłaszcza w jego stosunku do polskiej filozofii analitycz-
nej. Piszę o tym w innym miejscu (Kleszcz 2017). 
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w historii filozofowania, zwłaszcza powojennego. W przypadku filozofów 
czynnych w okresie międzywojennym koncentracja zainteresowań Nowaka 
skupia się szczególnie na okresie po 1945 roku. To zaś oznacza niezbędność 
skonfrontowania się z kwestią nowego systemu politycznego, narzuconego 
wtedy Polsce, i rozpatrzenia zagadnienia marksizmu jako doktryny, która stała 
się oficjalna. Filozofowie, także ci od wielu lat zajmujący katedry uniwersy-
teckie, musieli wtedy mierzyć się z nowym systemem, wspieranym przez 
władze, zderzać nie tylko intelektualnie, lecz także osobiście, odczuwając 
w pewnym momencie (od 1950 roku) brzemię administracyjnych decyzji, 
choćby wtedy, gdy odsuwano ich od zajęć dydaktycznych. W tej sytuacji 
zasadne jest poświęcenie w książce znacznej części rozważań marksizmowi, 
jego rozmaitemu rozumieniu oraz postaciom, które uchodziły za filozofów 
marksistowskich. Niektórzy z nich, zwłaszcza Adam Schaff, mieli istotny 
wpływ na decyzje dotyczące losów polskiej filozofii i polskich filozofów. Ci 
nowi decydenci, zarazem wysocy funkcjonariusze partii (PPR, a potem PZPR), 
nie mogli abstrahować od stanu i dorobku polskiej myśli filozoficznej okresu 
międzywojnia i wieku XX w ogóle. Polska filozofia akademicka międzywojnia 
bez wątpienia stała na dobrym poziomie, zaś nurtem wiodącym była polska 
filozofia analityczna, czyli SLW. Oprócz niej obecne były rozmaite nurty 
zróżnicowanego wewnętrznie neotomizmu i fenomenologia. Działali też myś-
liciele ważni, w sensie walorów ich myśli, lecz będący outsiderami, jak choćby 
Henryk Elzenberg czy Marian Zdziechowski, a także filozofujący artyści, jak 
Witkacy. Filozofów-marksistów w środowisku akademickim w zasadzie pra-
wie nie było. Jako na wyjątek wskazuje się zwykle na postać Henryka Rud-
niańskiego, docenta historii filozofii w Wolnej Wszechnicy Polskiej16. W tej 
sytuacji jest rzeczą naturalną, iż nie było zwolenników marksizmu wśród aka-
demickich filozofów po zakończeniu wojny w roku 1945. Po wojnie lata 1945– 
1949 były w środowisku uniwersyteckim okresem względnej, choć zmniejsza-
jącej się, swobody akademickiej. Katedry filozoficzne były obsadzone przez 
przedwojennych profesorów. Ale sytuacja stopniowo się zagęszczała. Intere-
sująco pisała o tym okresie Ija Lazari-Pawłowska, studiująca od roku 1945 
filozofię na Uniwersytecie Łódzkim, razem z Leszkiem Kołakowskim, Maria-
nem Przełęckim i Klemensem Szaniawskim: 

W pierwszych powojennych latach było jeszcze względnie liberalnie. Pod koniec lat czter-
dziestych coraz wyraźniej czuło się ograniczenie wolności i coraz mniej szans pozostawiano 
prawdzie. Marksizm stawał się oficjalnie lansowaną doktryną, a filozoficznym tekstom Lenina 
i Stalina zaczęto siłą nakazu przypisywać cechy genialności. I wówczas to właśnie – w 1948 
lub 1949 roku – prof. Kotarbińska obrała jako temat swojego seminarium książkę Lenina 

16 Rudniański został potem, w sowieckiej Ukrainie, profesorem historii filozofii we Lwo-
wie. Jako komunista był nawet w tym mieście członkiem Rady Delegatów. Zginął na początku 
wojny niemiecko-sowieckiej. 
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Materializm a empiriokrytycyzm. Była to oczywiście normalna, rzetelna, ale bardzo krytyczna, 
analiza serio potraktowanej książki filozoficznej. Wkrótce okazało się jednak, że uniwersytet 
nie jest już miejscem, w którym można takie analizy inicjować bez ujemnych dla siebie 
konsekwencji (Lazari-Pawłowska 1992, s. 118)17. 

Widać więc, iż w tym okresie, po 1949 roku, swoboda akademicka, szcze-
gólnie w domenie nauk humanistycznych i filozofii, stawała się fikcją. Znający 
dzieje powojennej filozofii zwykle wiedzą – i wskazuje też na to Nowak – że 
okres ten oznaczał odejście z uczelni, czy co najmniej odsunięcie od dydaktyki, 
wielu wybitnych profesorów filozofii. Urlopowani zostali m.in. Tatarkiewicz, 
Ingarden, Elzenberg, zaś niektórzy zostali przesunięci do zajęć z logiki, do 
której miała się ograniczać ich aktywność akademicka (Kotarbińska, Kotarbiń-
ski czy Czeżowski). Tak pisze o tej decyzji (decyzjach) historyk nauki Piotr 
Hübner: 

Sfinalizowało ją Prezydium Rady Głównej do Spraw Nauki i Szkolnictwa Wyższego 14 lipca 
1950 roku, zatwierdzając plan reorganizacji katedr filozoficznych. Działano – jak wynika 
z protokołu posiedzenia – w celu likwidacji dotychczasowego „eklektyzmu”. W wyniku uni-
fikacji miały powstać w państwowych uniwersytetach po trzy typowe „katedry zespołowe”: 
historii filozofii, logiki oraz materializmu dialektycznego. W tym celu „zawieszano” katedry 
dotychczasowe, a przy tej okazji „urlopowano” Władysława Tatarkiewicza, Henryka Elzen-
berga, Janinę Kotarbińską i Jana Bystronia. Z zapisu wynika, że z Marią Ossowską miano 
„przedyskutować” likwidację katedry historii obyczajów i doktryn moralnych. W tzw. stan 
nieczynny przeniesiono Romana Ingardena. Wnioski personalne przygotował Departament 
Studiów Uniwersyteckich nowego Ministerstwa Szkół Wyższych i Nauki. Urzędnicy działali 
faktycznie na zlecenie Wydziału Nauki i Szkół Wyższych KC PZPR (Hübner 1998, s. 189). 

Warto dodać, bo o tym mniej się mówi, że w tym okresie niemała pewnie 
liczba osób, potencjalnie zainteresowanych filozofią, nie mogła podejmować 
studiów filozoficznych (poza KUL-em), a tym bardziej być zatrudniona w pla-
cówkach filozoficznych (ewentualnie z wyjątkiem logiki). Wszystkie te przy-
padki, dotykające tak profesorów, jak i studentów, oznaczały niemożliwe do 
oszacowania straty dla kultury. Studia filozoficzne podejmowali zaś – niekiedy 
nieprzygotowani do nich intelektualnie, lecz pewni ideologicznie – by posłużyć 
się ówczesnym terminem, „przodownicy pracy i służby”. Nie brakowało wśród 
nich późniejszych działaczy PZPR i to nawet wysokiego szczebla (np. Stani-
sław Kociołek, studiujący filozofię na UW). Osobną kwestią jest zagadnienie 
wciągania do współpracy ze służbami i łamanie sumień, z czym filozofowie 
stykali się zwykle w trakcie starań o paszport. Dotykało to rozmaitych filozo-
fów prawie do końca istnienia PRL. Nowak omawia to, uwzględniając także 
aspekty niemalże komiczne, jak w odniesieniu do perypetii Zbigniewa Kude-
rowicza, sumiennego filozofa, który ostatecznie, nie bez problemów, wyszedł 

17 Janina i Tadeusz Kotarbińscy przenieśli się z Łodzi do Warszawy w roku 1950; ich 
aktywność dydaktyczna została ograniczona – w okresie do 1956 roku – do zajęć z logiki. 
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z tych prób obronną ręką (Nowak 2022, s. 117–123). Z tymi zmianami kadro-
wymi na uczelniach wiązało się uprzednie lub równoległe przeprowadzanie 
akcji propagandowych, mających uderzać w represjonowanych filozofów. 
Miały miejsce zakłócenia wykładów, przygotowywano pryncypialne listy, kie-
rowane w trakcie zajęć do „burżuazyjnych” profesorów. Obiektem takich ata-
ków stał się m.in. Władysław Tatarkiewicz18. Pojawiły się, żenujące wręcz 
niekiedy treściowo, artykuły i broszury, autorstwa: Juliusza Krońskiego, Bro-
nisława Baczki, Henryka Hollanda czy samego Adama Schaffa, skierowane 
przeciwko Ingardenowi, Tatarkiewiczowi, Kotarbińskiemu, Ajdukiewiczowi 
czy twórcy SLW Kazimierzowi Twardowskiemu19. Charakterystyczne jest 
jednak, iż spośród sympatyków SLW prawie nie było osób dokonujących 
konwersji na marksizm czy wstępujących do partii rządzącej (PZPR). Podobnie 
było wśród fenomenologów. W sytuacji wprowadzania par force dominacji 
marksizmu potrzebne były nowe marksistowskie elity. Ich kuźnią miał się stać 
Instytut Kształcenia Kadr Naukowych, który w pewnej mierze miał przypomi-
nać sowiecki Instytut Czerwonej Profesury, istniejący w latach 1921–1938 
(potem jako Instytut Marksizmu-Leninizmu przy Komitecie Centralnym partii 
komunistycznej), zaś jego celem było kształcenie komunistycznych kadr w za-
kresie nauk społecznych (s. 130–131)20. W okresie tym tłumaczono i wydawa-
no, także w masowych nakładach, prace klasyków marksizmu21. We wspom-

18 W tej kwestii por. Tatarkiewicz 2019, s. 403–405. Blok materiałów dotyczących okolicz-
ności pozbawienia Władysława Tatarkiewicza prawa nauczania: por. „Przegląd Filozoficzny – 
Nowa Seria” 1995, nr 2, s. 85–101. Osobnym pytaniem jest to, czy jesteśmy zabezpieczeni przed 
takimi praktykami na przyszłość, już po upadku systemu komunistycznego. Profesor Nowak nie 
bez zasadnych podstaw w to wątpi. Wydaje się niewątpliwe, iż filozof winien być, i to w roz-
maitych reżimach politycznych, gotowy do obrony swej niezależności. 

19 O postaci Twardowskiego mamy w książce tylko wzmianki. Praca Henryka Hollanda 
nosiła tytuł: Legenda o Kazimierzu Twardowskim (Holland 1952). 

20 Ciekawe uwagi na ten temat znajdujemy w tekście Andrzeja Grzegorczyka: „Sam brałem 
udział w licznych dyskusjach młodzieżowych filozoficzno-politycznych w latach 1946–50 i pa-
miętam ich tonację. Było jasne, że każdego profesora, który jakoś nie poddawał się propagandzie 
marksistowskiej, uważali za zakałę Uniwersytetu i chętnie by go usunęli z pola widzenia. Czuli 
też niewątpliwie poparcie władzy, która ich uprzywilejowywała. Pomysł, że należy starą gwardię 
profesorską eliminować, po prostu wisiał wówczas w powietrzu i domagał się realizacji. [...] Do 
tego prowadziła cała logika systemu. Profesor Schaff również niewątpliwie zdawał sobie z tego 
sprawę. Mógł proces ten najwyżej trochę opóźnić i opóźniał, jak sam twierdzi, bo był realistą 
i widział, że nie było kadry, nie było w Polsce gotowej Czerwonej Profesury, jak mówiono 
wówczas w Moskwie. Sam brał więc aktywny udział w przygotowaniu owej wymiany kadry 
naukowej i było to jak najbardziej konsekwentne z marksistowskiego punktu widzenia” (Grze-
gorczyk 1998, s. 198–199). 

21 Mam jednak uwagę korekcyjną w odniesieniu do kwestii sygnalizowanej w jednym 
z przypisów (Nowak 2022, s. 123, przyp. 12). Wymieniany tam Kazimierz Błeszyński, jako 
tłumacz m.in. pewnych dzieł z domeny tzw. MEL (Marks – Engels – Lenin), to nie pseudonim. 
Błeszyński (1881–1972) to filozof, literat i tłumacz m.in. Bergsona, Ribota, lecz także Czerny-
szewskiego. Tłumaczył on także wiele dzieł literackich. Błeszyński nie był marksistą, lecz 
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nianym instytucie, czyli w IKKN, znaleźli się młodzi marksiści, m.in. Leszek 
Kołakowski, któremu autor poświęca sporo miejsca. Spośród sylwetek przed-
stawianych w książce, marksistami, co najmniej w pewnym okresie swego 
życia, byli: Tadeusz Kroński, Leszek Kołakowski, Adam Schaff, Bronisław 
Baczko, Krzysztof Pomian, Zbigniew Kuderowicz, Stefan Amsterdamski, Je-
rzy Szacki, Zygmunt Bauman, Marek J. Siemek, Bogusław Wolniewicz. Na 
28 postaci prezentowanych w książce mamy więc 11 marksistów. Ich później-
sze losy potoczyły się rozmaicie, choć na ogół dokonało się ich odejście od 
partii komunistycznej i marksizmu. 

Rozmaite były rodzaje stanowisk, które zastąpiły marksizm po upadku tzw. 
realnego socjalizmu (po roku 1989). Nie byłbym jednak skłonny twierdzić, że 
często była to filozofia analityczna. Trafniejsze wydaje się wskazanie na post-
modernizm jako na spadkobiercę marksizmu urzędowego. Tak zresztą o tym 
mówi Piotr Nowak: 

Przeważająca część dawnych marksistów przeflancowała się bowiem na postmodernizm, 
zamieniając komunistyczną nowomowę na „francuski bełkot”, „mądre bzdury”, którymi ma-
sowo zarażała studentów (Nowak 2022, s. 285). 

Nie zamierzam poddawać analizie sytuacji po roku 1989, ale z powyższej listy 
marksistów do analityków zaliczyć można by ewentualnie Amsterdamskiego, 
wysoce zasłużonego tłumacza prac z filozofii i historii nauki, i oczywiście 
Wolniewicza. Te narzędzia i tematy właściwe dla filozofii analitycznej były 
jednak w ich przypadku, zwłaszcza u Wolniewicza, obecne znacznie wcześ-
niej, wiele lat przed rokiem 1989. Co warte zauważenia, Nowak nie wprowa-
dza do swej pracy, poza Amsterdamskim (chemikiem z pierwszego wykształ-
cenia), innych przedstawicieli tzw. marksizmu zajmującego się filozofią 
przyrody, a więc marksistów o nachyleniu scjentystycznym. Nie spotykamy 
więc w książce postaci: Heleny Eilstein, Władysława Krajewskiego czy Zdzi-
sława Augustynka (profesora UJ, potem UW). 

Ciekawe zdają się motywy przystania wymienionych wyżej filozofów do 
marksizmu. To warte jest obszerniejszej analizy. Co na ten temat znajdujemy 
w pracy Profesora Nowaka? Przyczyny, na które wskazuje, były rozmaite. Dla 
jednych było to pochodzenie z rodzin ideowych komunistów (Krzysztof Po-
mian, Bronisław Baczko czy Marek Siemek) lub działalność w ruchu komu-
nistycznym czy Armii Polskiej w Związku Sowieckim (Zygmunt Bauman), dla 
niektórych zaś akces do marksizmu miał miejsce już w warunkach przemian 
ustrojowych po 1945 lub nieco później (Stefan Amsterdamski; z kolei Bogu-

pewnego typu intuicjonistą i bergsonistą. Nic nie umiem natomiast powiedzieć o drugim przy-
woływanym w tym przypisie tłumaczu, czyli Salomonie Filmusie. Dodam jeszcze, iż niektóre 
tłumaczenia Błeszyński podpisywał pseudonimami. Mogło tak być także w przypadku tłumaczeń 
prac tzw. klasyków marksizmu. Może Błeszyński i Filmus to jedna i ta sama osoba? 
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sław Wolniewicz do partii wstąpił po 1956 r.). Część osób mogła wiązać się 
z nowym ustrojem, wierząc w możliwości zasadniczych reform społecznych 
w duchu sprawiedliwości. Ten motyw zapewne, jako jeden z kilku, występo-
wał w przypadku prawie wszystkich z nich. Zarazem nie ma wątpliwości, że 
dla niektórych racje tkwiły w oportunizmie i konformizmie. Ten motyw mógł 
skądinąd w miarę upływu czasu narastać. Rozmaite wątki w rozmaitej propor-
cji mieszały się ze sobą. Były też motywy nieco inne. Jerzy Szacki wskazuje, iż 
jego akces do „nowego obozu” był spowodowany w sporej części racjami 
bardziej estetycznymi niż ideowymi. Choć dodaje też, że jego obcość w sto-
sunku do religii instytucjonalnej również miała na to wpływ22. 

W stalinowskiej Polsce „zwierzchnikiem” filozofii został Adam Schaff, czło-
wiek posiadający przedwojenną formację akademicką, choć filozoficznie kształ-
cony w Moskwie. Profesor Nowak ocenia Schaffa surowo pod względem inte-
lektualnym. Ta ocena wydaje się zasadniczo słuszna, bo nie mogą bronić 
urzędowego marksisty ani fakt, że polski stalinizm był łagodniejszy niż sąsiednie 
(choćby czechosłowacki) w stosunku do dawniejszych filozofów, uznanych za 
burżuazyjnych, ani też to, iż w roku 1968 spotkały go represje. Jego dokonania 
filozoficzne, w sposób zadziwiający obecne także na Zachodzie, są pracami 
o niezbyt wysokiej wartości poznawczej. Jednak również o nim Nowak stara 
się, mimo że to niełatwe, powiedzieć coś dobrego. To bowiem Schaff był głów-
nym inspiratorem powołania Biblioteki Klasyków Filozofii w 1952 roku (s. 79), 
inicjatywy wydawniczej o dużym znaczeniu dla polskiej kultury filozoficznej. 

Charakterystyczne jest zestawienie dwu postaci: Leszka Kołakowskiego 
i Adama Schaffa. Ich polityczne zaangażowanie oceniane jest w pracy zdecy-
dowanie negatywnie, a zarazem ich dokonania filozoficzne Nowak widzi jako 
krańcowo odmienne. O niskiej ocenie przyznawanej Schaffowi była już mowa, 
tymczasem Kołakowski to w oczach Autora pracy najwybitniejszy polski fi-
lozof drugiej połowy XX wieku („nie ma żadnej wątpliwości, że Leszek Ko-
łakowski był największym filozofem polskim drugiej połowy XX wieku”, 
s. 51). Choć ta ocena może być przedmiotem dyskusji, to jednak także skłonny 
byłbym oceniać filozoficzny dorobek autora Obecności mitu wysoko23. Leszek 

22 Może to wskazywać, iż religijność była czynnikiem – nie jedynym, ale istotnym – ma-
jącym wpływ na decyzje związania się, zwłaszcza silnego, z nowym systemem. Zdają się to 
potwierdzać opinie znanych literatów, z którymi rozmawia Jacek Trznadel w Hańbie domowej. 
Wskazują na rolę tego czynnika m.in. Z. Kubikowski, J. Andrzejewski czy J.M. Rymkiewicz 
(por. Trznadel 1988, s. 60, 75–76, 127–128). 

23 Pewne wątpliwości co do tak wysokiej oceny Kołakowskiego biorą się stad, iż mówiąc 
o drugiej połowie XX wieku, Nowak nie precyzuje, czy ma na myśli tylko filozofów, którzy 
wtedy rozpoczynali swą karierę, czy także tych, którzy rozpoczęli ją wcześniej (niekiedy przed 
I wojną światową), kontynuując ją po 1945 roku, czasami przez wiele lat. Przy tym drugim 
rozumieniu trudno byłoby, ceniąc nawet wysoko dorobek Kołakowskiego, uznać jego wyższość 
w stosunku do Ajdukiewicza czy Ingardena. 
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Kołakowski przeszedł znaczną ewolucję swego stanowiska: od podejścia ra-
dykalnie antropocentrycznego i równie radykalnie świeckiego, o proweniencji 
oświeceniowej, do stanowiska pozytywnie wartościującego rolę religii w kultu-
rze24. Kołakowski jest w ujęciu Nowaka myślicielem samodzielnym, który 
mimo młodzieńczej fascynacji komunizmem i marksizmem potrafił przejść 
do stanowiska, które owocowało pogłębioną i wysoce krytyczną analizą his-
torii marksizmu w postaci Głównych nurtów marksizmu, i do krytyki praktyki 
politycznej odwołującej się do myśli marksistowskiej. To, co nazywa się tzw. 
realnym socjalizmem, czyli systemy sprawowania władzy w państwach bloku 
sowieckiego, już dosyć wcześnie zaczął Kołakowski oceniać krytycznie, a od 
pewnego momentu uznawał je za instytucje totalitarne. Zarazem Kołakowski 
jest doskonale wykształconym historykiem idei, zaś jego prace mają trwałe 
wartości poznawcze. Pozwalając sobie na osobistą opinię, dodałbym, że Ko-
łakowski to w mej ocenie przede wszystkim historyk idei, zwłaszcza idei 
religijnych, oraz filozof kultury dużej klasy, zaś w znacznie mniejszym stopniu 
filozof systematyczny, koncentrujący się na teorii poznania czy ontologii lub 
metafizyce. Porównując filozoficzny dorobek Kołakowskiego i Schaffa, mu-
simy dostrzec głęboką przepaść między osiągnięciami obu myślicieli25. W tym 
punkcie należy się z Piotrem Nowakiem w pełni zgodzić. 

Filozofów-marksistów (w większości do czasu) jest w pracy około tuzina 
(gdyby doliczyć Chwistka, dokładnie 12). Jaka jest w ujęciu Nowaka wartość 
ich dorobku? Krońskiego wyraźnie nie ceni, dostrzegając w nim pewne oso-
bowościowe, by tak powiedzieć, usterki. Baczko to intelekt wybitny, którego 
pod koniec życia spotkała tragedia rodzinna na miarę Hioba. W Pomianie cenić 
trzeba erudycję, lecz było w nim coś irytującego („trajkot”). O Amsterdamskim 
już wspominałem. Co do Zygmunta Baumana, to Nowak wskazuje na jego 
rozliczne idiosynkrazje i na fakt, iż jego wielka popularność to już śpiew 
przeszłości. Muszę na marginesie dodać, iż osobiście mam pokusę, aby 
w tym dorobku – podkreślmy: widzianym na płaszczyźnie filozoficznej – dos-
trzegać głównie banały wyrażone w języku, który ma to (nie twierdzę, że 
świadomie) maskować. Czy to oznacza, że niewiele zostało choćby z Warszaw-
skiej Szkoły Historyków Idei? Tutaj trzeba być ostrożnym. Zostało coś war-
tościowego, bo jest Kołakowski i jego ważny dorobek, liczą się nadto pewne 
prace Baczki i jest niewspominany dotąd Andrzej Walicki. Ten filozof do tej 
szkoły należał, choć ani marksistą, ani tym bardziej członkiem PZPR nie był. 
Jego prace na temat myśli rosyjskiej i jego edycje rosyjskich myślicieli to 
pewien trwały dorobek. Jak słusznie zauważa Nowak: 

24 O tym zagadnieniu pisałem niedawno przy innej okazji (Kleszcz 2022). 
25 W przypadku Schaffa mam skądinąd pewną wątpliwość, czy to miano należałoby mu 

przyznać. Na marginesie dodajmy, iż zestawienie osiągnięć tych dwu filozofów daje Henryk 
Skolimowski (1969, s. 49–88). Jego ocena walorów dorobku Schaffa, jak i tego, co nazywa on 
polskim marksizmem, wydaje się jednak zdecydowanie zbyt wysoka. 
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Dziewiętnastowieczna myśl rosyjska odnajdująca swój wyraz w polityce i literaturze oraz 
stosunki polsko-rosyjskie to u Walickiego temat życia (Nowak 2022, s. 59). 

Pisząc o Walickim, mam jednak chęć sformułować pytanie, na które od-
powiedzi nie znam i którego nie chcę pominąć. Jak Walicki, uczeń Sergiusza 
Hessena i autor pracy Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, patrzyłby dzi-
siaj na Rosję, w sytuacji trwającej już prawie dwa lata agresji na Ukrainę? To 
pytanie nie daje mi spokoju. 

4. Nauczyciele i mistrzowie 

W zbiorze portretów znajdujemy także obrazy osób, które Autor uznaje za 
swych nauczycieli, czy to za ważne osoby kształtujące go podczas studiów 
na UW, czy w późniejszym nieco okresie. Są te fragmenty szczególnie inte-
resujące, bo pojawiają się tam możliwości uwypuklenia tego, co Nowak ceni, 
czyli wydobycia bardziej osobistych wątków, co jest możliwe w sytuacji bliż-
szych osobistych kontaktów. Te zaś zwykle tworzą się w relacji „student (dok-
torant, młody pracownik) – wykładowca”. 

Szczególną rolę w filozoficznej edukacji Nowaka odegrał profesor Krzysz-
tof Michalski, z którym stykał się na Uniwersytecie Warszawskim i poza 
krajem. Bliskość Michalskiego dla Nowaka wyraża się także w odstępstwie 
od przyjętej normy. Nowak poświęca mu bowiem nie trzy, lecz cztery roz-
działki. Mówi o nim z czułością i sympatią, choć nie bezkrytycznie. Podkreśla 
nadzwyczaj poważne traktowanie filozofii oraz jej instytucjonalnych kształ-
tów, co wyrażało się zwłaszcza w trosce o wiedeński Instytut Nauk o Człowie-
ku (s. 249–251). Michalski pisał dobre i ciekawe książki w czasach trudnych. 
Zaś dla swych seminarzystów „był [...] wcieleniem porywającego, ekstrawa-
ganckiego myślenia” (s. 246). Wierzę w to, bo w końcu lat 70. lub na początku 
80. słuchałem jego odczytu o Heideggerze w klubie studenckim w Łodzi. Moja 
ówczesna opinia była taka, iż jest to ktoś wysoce kompetentny, potrafiący 
zainteresować swych po części niekompetentnych słuchaczy trudnym proble-
mem (notabene dla Profesora Nowaka Martin Heidegger to najwybitniejszy 
filozof XX wieku, s. 471). Był też Michalski człowiekiem wysoce dowcipnym, 
mistrzem słowa, używanego odpowiednio do sytuacji. Wskazuje na to m.in. 
opis krótkiej scenki przedstawiającej uliczne spotkanie i krótki dialog Michal-
skiego i Marka Siemka (s. 267). Choć podejście Michalskiego do filozofii, jej 
rozumienie, a także sympatie filozoficzne nie zawsze budzą mój entuzjazm, to 
ten dialog z Siemkiem, dialog dwu różnych osobowości i typów ludzkich, 
muszę uznać za pyszny i czynię to z satysfakcją. 

Wspominany przed chwilą drugi bohater tego dialogu, Marek Siemek, był 
także nauczycielem Nowaka. Jest on pełen uznania dla jego znajomości filo-

Filozofowie polscy wieku dwudziestego w spojrzeniu autorskim 355 



zofii niemieckiej, wysokich kompetencji merytorycznych i językowych. Mimo 
to daleki jest od sympatii do partyjnych afiliacji Siemka i jego wierności PZPR. 
Podkreśla jednak, iż był to człowiek nieskory do korzystania ze swej pozycji 
i dogadywania się z komunistyczną władzą. Wybitna postać, zasłużona dla 
udostępniania klasycznej myśli niemieckiej w Polsce, choć chyba Nowakowi 
nie do końca bliska. Bo trudno, aby zarazem bliscy mogli być Michalski 
i Siemek. 

Bliski w pewnym sensie był mu natomiast Józef Tischner, o którym mówi, 
iż był udaną syntezą Sokratesa z Falstaffem (s. 275). Zarazem przytacza opinię 
Michalskiego, że gdy tenże Tischner „zjawiał się [...] gdzieś, tylekroć odmie-
niał atmosferę spotkania – zawsze na lepsze” (s. 277). Wydaje się to trafną 
charakterystyką charakteru tego myśliciela i kapłana. Nowak był pilnym czy-
telnikiem ważnych prac Tischnera, choć jak zauważa, nie były one dlań prze-
konujące. Ponieważ mówiąc o Tischnerze, należy wspomnieć Levinasa, to 
w rozważaniach Nowaka pojawia się termin „inność”. W tym kontekście czyni 
on kapitalną uwagę, iż współcześnie prawdziwie „innymi” i „obcymi” nie są ci, 
których zwykle mają na myśli gazetowe czołówki. Ich inność jest bowiem 
krótkotrwała, zaś prawdziwie obcy to ci, którzy nie akceptują założeń kultu-
rowego i politycznego mainstreamu (s. 282–283)26. 

Postacią szczególną, wybitną naukowo i budzącą osobistą sympatię Nowa-
ka, jest profesor Juliusz Domański, filolog i filozof, wybitny badacz i edytor 
w zakresie filozofii renesansowej, który jawi się jako uczony z innego, niedot-
kniętego ukąszeniem marksizmu i realiami Polski Ludowej świata. Uczonym, 
który bez wątpienia może być traktowany jako mędrzec, był także Jan Gare-
wicz, którego zainteresowania Schopenhauerem i wybitne przekłady jego prac 
nie były bez związku z osobistym pesymistycznym nastawieniem samego 
Garewicza. Miałem kilkakrotnie możliwość bliższego zetknięcia się z Garewi-
czem na konferencjach czy zjazdach i w mej pamięci pozostał on jako ktoś 
taki, kogo inni mogą rzeczywiście postrzegać jako mędrca, bez względu na to, 
czy jego poglądy podzielają, czy też nie. 

Jeśli chodzi o Barbarę Skargę, na seminaria której, odbywające się w PAN, 
Profesor Nowak (niekiedy) uczęszczał – nie tylko docenia ją, ale też ma do niej 
szczególny stosunek. Docenia jej rangę intelektualną i walory jej prac, szcze-
gólnie z zakresu filozofii francuskiej, a ponadto uwypukla jej niezwykłą oso-
bowość. Jak zauważa: 

Jej bystre, żywe spojrzenie świadczyło o tym, że na istnienie człowieka składają się również 
takie elementy, które nie podlegają rozkładowi przez czas i przeciwstawiają się jego upływo-
wi. Takie były oczy Skargi (Nowak 2022, s. 195). 

26 Nowak dotyka jednego jeszcze tematu: jak to się stało, iż Tischner, subtelny znawca 
totalitaryzmu, nie radził sobie z jego dziedzictwem (Nowak 2022, s. 284 i n.). Rzecz godna 
szczegółowszej analizy znawców myśli księdza-filozofa. 
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Z pewnością to postać niezwykła, zwłaszcza gdy uwzględni się jej wojenną 
i powojenną epopeję łagrową, opisaną w przejmujących wspomnieniach 
Po wyzwoleniu 1944–1956. Choć moje kontakty z Barbarą Skargą były słabsze 
niż Nowaka, to jako student wielokrotnie sięgałem do jej tekstów dotyczących 
historii myśli francuskiej, w tym pozytywizmu francuskiego. Warta lektury jest 
także, bez względu na stosunek do myśli Henri Bergsona, jej praca o nim (Czas 
i trwanie. Studia o Bergsonie), którą to książkę Leszek Kołakowski określał 
mianem wybitnej w obrębie prac o tym filozofie. Zdaniem Profesora Nowaka, 
dotykającymi centralnych i trudnych tematów, choć mniej przekonującymi 
merytorycznie, są ostatnie prace Skargi koncentrujące się m.in. wokół proble-
matyki zła i teodycei. 

Osobą, z której twórczością relacje Nowaka się zmieniały, jest Ryszard 
Legutko. Pierwszy kontakt z publikacją Legutki, czyli artykułem Pięć wcieleń 
Sokratesa, był stosunkowo negatywny. Pewien wpływ na odbiór jego prac miał 
także ówczesny, jak mówi Nowak, krytyczny stosunek do konserwatywnych 
poglądów ich autora. Ale kontakty z przekładami Platona, a nadto z książką 
Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, zmieniły to nastawienie. Prace Le-
gutki o Sokratesie zwróciły uwagę na relację między filozofią a polityką, która 
dla starożytnych miała szczególne znaczenie. Dla filozofa wiązało się to z ry-
zykiem – w przypadku samego Sokratesa kończąc się procesem i śmiercią. Ten 
problem znaczenia polityki wydaje się dla Nowaka ważny, zaś pracami, na 
które wskazuje w tym zakresie, są, oprócz dialogów Platona i prac Stagiryty, 
książki Leo Straussa, a wreszcie prace samego Legutki. Choć pewne poglądy 
Legutki stały się z czasem Nowakowi bliskie, to coś ich dzieli. Dzieli ich 
choćby stosunek do Warszawy i Krakowa, ta pierwsza wydaje się bowiem 
Legutce obcym miastem (s. 231–236), podczas gdy dla Nowaka z kolei Kra-
ków nie jest miastem, w którym może zbyt długo przebywać. 

Podsumowanie 

Powyższy tekst jest próbą wskazania na zawartość pracy Profesora Nowaka, 
o której mówiłem jako o specyficznym rodzaju książki filozoficznej, która nie 
jest ani pracą historycznofilozoficzną, ani typową filozoficzną eseistyką. Jest to 
zbiór sylwetek filozoficznych, podanych tak, aby uprzystępnić zawartość treś-
ciową nie tylko filozofom, lecz także – ogólniej – ludziom o intelektualnych 
zainteresowaniach. Zarazem adepci filozofii mogą skorzystać z niej, bo do-
starcza wybiórczego, ale jednak bogatego obrazu filozofii polskiej XX wieku. 
Jest to ponadto książka żywa, wciągająca w lekturę i pisana z widoczną pasją. 
Autor omawia sylwetki wielu (dokładnie 28) filozofów, ale dostarcza także en 
passant osobistych uwag na temat filozofii. Dysponuje on własnym, artykuło-
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wanym od czasu do czasu w książce, rozumieniem filozofii, jej celów i kształtu, 
który winna ona posiadać, o ile ma dobrze odpowiadać na wymagania kontek-
stu poznawczego i kulturowego. Filozofia dotyka spraw, które czasami nie 
podobają się ani autorytetom, ani politykom, ani zwykłym ludziom (patrz 
motto 1). Bliska Nowakowi filozofia to nie filozofia scjentystyczna, która 
stroni od antropologicznych – i szerzej: metafizycznych – zagadnień. Filozofia 
rozumiana jako nauka takich zadań spełnić nie może. Nie może ich spełnić 
także filozofia programowo sceptyczna czy relatywistyczna. Dla Nowaka ist-
nieją pewne niezmienniki. Nienegocjowane są różnice między prawdą a fał-
szem czy między dobrem i złem. Może więc winna to być jakaś filozofia 
(metafizyka), choćby po części maksymalistyczna? Wzorcem dla Piotra No-
waka nie byłaby także filozofia analityczna, choć dostrzega walory uosabiane 
przez niektórych jej przedstawicieli i nie kwestionuje jej znaczenia. 

Na koniec pytanie, czy taka praca jak Filozofowie (w trzech słowach) jest 
potrzebna. W mej opinii tak, bo dobrze pokazuje to, co zawarte zostało w mot-
cie 2 do tego tekstu. Mówi nam w interesujący sposób o trudnym losie polskich 
filozofów, żyjących w rozmaitych ustrojach i reżimach politycznych, w trakcie 
wojen i niekiedy pośród totalitarnych władców. Ten los był szczególny, cza-
sami wymagał od polskich filozofów nie tylko dyscypliny umysłu, ale i hartu 
ducha, i dlatego warto o nim pamiętać, także jako o wskazówce pro futuro dla 
młodszego pokolenia filozofów.  
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