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W najnowszych badaniach z zakresu humanistyki medycznej patografia-
mi określa się teksty biograficzne i autobiograficzne, w których dominuje 
tematyka choroby i jej doświadczenia. Alternatywnie określić je można nar-
racjami maladycznymi lub chorobowymi, choć bliższe przyjrzenie się uży-
ciom poszczególnych nazw, pozwala już teraz na wyodrębnienie pewnych 
cech dystynktywnych każdej z nich1. Narracje maladyczne stanowią 
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1 Różnorodne spojrzenia na zakres tematyczny i definicyjny wskazanych pojęć/ 
terminów przynosi lektura testów: K. Szewczyk, Dobro, zło i medycyna. Filozo-
ficzne podstawy bioetyki kulturowej, Warszawa, Łódź 2001; E. Zierkiewicz, Pato-
grafia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie przez 
współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, nr 1; 
A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmier-
ci, Poznań 2016; I. Boruszkowska, Autopatografia, „Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media” 2016, nr 2; B. Koper, Patografia. Od historii przypadku do kli-
nicznych opowieści, „Kultura Współczesna” 2019, nr 4; M. Szubert, Narracyjność 
choroby i nadejście medycyny jutra, „Kultura Współczesna” 2019, nr 4; Ładoń 
Monika, Ślady Barthes’a: migrena, symbolizacja, fragment (słowo wstępne), [w:] 
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największą grupę tekstów, które obejmują zarówno pisarstwo dokumentu 
osobistego, fikcję, poezję, teksty eseistyczne czy gatunki nowomedialne 
takie jak blogi. Patografie oraz narracje chorobowe częściej obejmują ga-
tunki autobiograficzne, podkreślając przede wszystkim doświadczenie 
narratora i podmiotu opowieści. Przesunięcia definicyjne akcentują inter-
dyscyplinarność badań, a przynajmniej pokazują punkty styku i przecięcia 
różnych dyscyplin. Studia maladyczne pozostają pod silnym wpływem ba-
dań literaturoznawczych, narracje chorobowe stanowią przedmiot badań 
medycyny narracyjnej, a namysł nad pisarstwem patograficznym silnie 
związany jest z kontekstem społecznym i historycznym, który umiejscawia 
badania nad zjawiskiem patografii blisko nauk socjologicznych. 

Próba uchwycenia różnic między poszczególnymi zjawiskami, nawet jeśli 
nie pozwala na ostateczne ukształtowanie się instrumentarium badawczego 
w ciągle rozwijającym się nurcie badań, wydaje się niezwykle przydatna 
w definiowaniu problemu badawczego i celu lektury. Postrzeganie patogra-
fii jako zjawiska społecznego narzuca odczytania kontekstowe, w których 
istotna jest m.in. postawa względem opisywanych doświadczeń, późniejsza 
recepcja tekstu oraz jego zdolność do kreowania wspólnoty pacjenckiej2. 
Siła tego zjawiska widoczna jest w integrowaniu i wspieraniu pacjentów, 
działaniu na rzecz poprawy warunków leczenia, walce z dyskryminacją i de-
humanizacją chorych. Nie oznacza to jednak, że badawcza lektura pato-
graficzna rezygnuje ze spojrzenia maladycznego (literaturoznawczego, 
filozoficznego) i narracyjnego. Te trzy przestrzenie nieustannie spotykają 
się ze sobą. Krytyczny namysł i lektura interpretacyjna umożliwiają tworze-
nie poręcznych klasyfikacji, które przyczyniają się do lepszego zrozumienia 
rozwoju zjawiska patografii jak i samej jej formy. 

Proponowana w niniejszym tekście lektura patograficzna jest próbą spoj-
rzenia na zjawisko pisania o chorobie przez pryzmat dwóch różnych tek-
stów powstałych w wyniku doświadczenia choroby nowotworowej piersi. 
Te kobiece narracje łączy podjęty temat, lecz różni kontekst czasowy i kul-
turowy. Audre Lorde – moja pierwsza bohaterka – autorka Dzienników raka, 
wydała swoją książkę w roku 1980 w Stanach Zjednoczonych. Lorde była 
poetką, aktywistką, córką emigrantów, czarną lesbijką (jak sama siebie 
określa). Krystyna Kofta to polska pisarka, felietonistka, autorka książki 
stanowiącej wybór zapisków z dziennika zatytułowanej Lewa, wspomnienie 
prawej, która ukazała się w roku 2002. 

Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019; M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspek-
tywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskursu maladycznego…, dz. cyt. 

2 Por. A. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko…, s. 52. 
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LLeekkttuurraa ppaattooggrraaffiicczznnaa 
Audre Lorde, amerykańska poetka i aktywistka, w 1977 roku, w wieku 

44 lat, usłyszała od dwóch lekarzy, że będzie musiała przejść operację wy-
cięcia guza w piersi, który z dużą dozą prawdopodobieństwa jest nowotwo-
rem złośliwym. Trzy tygodnie później autorka przechodzi zaplanowaną 
operację, guz okazuje się łagodny. Oczekiwanie na diagnozę, która ostatecz-
nie okazuje się pomyślna, wpływa jednak na życie pisarki oraz na jej twór-
czość. W wystąpieniu dla Modern Language Association, które zostało 
dołączone do wydanych później Dzienników raka, określiła je mianem ty-
godni „agonii”, „przymusowej reorganizacji całego życia” oraz skonfronto-
wania się z własną śmiertelnością3. Rok później poetka wyczuwa kolejny 
guz. Biopsja obu piersi, wykonana pod pełną narkozą, przynosi kolejną 
diagnozę: rak. Autorka decyduje się na zmodyfikowaną, radykalną mastek-
tomię. Operacja odbywa się jeszcze w tym samym tygodniu. W 1980 roku 
ukazują się Dzienniki raka, zbiór zapisków Lorde, na które składają się 
fragmenty dziennika z lat 1978–1980 opatrzone szerokim komentarzem, 
wspomniane wystąpienie oraz przemyślenia autorki na temat uwikłania 
raka piersi w politykę, kapitalizm i społeczną kontrolę. Rozpoczyna je wy-
znanie, które nadaje ton całości: 

Każda kobieta ma kryzys, który rak piersi wywołuje w jej świecie, odpowiada zgodnie 
z całościowym wzorem, określającym, kim jest i jak dotąd przeżywała swoje życie. 
Z tkaniny codzienności wysnuwa sposoby radzenia sobie z kryzysem. Niektóre kobiety 
otulają cierpienie związane z mastektomią zwykłymi sprawami niczym kocem, skrywają 
je na zawsze i tym samym zmuszają, by ujawniło się gdzie indziej. Dla części kobiet, 
dzielnie walczących, aby nie postrzegano ich jako ofiar, oznacza to upieranie się, że to 
cierpienie nie istnieje i że właściwie nic wielkiego się nie wydarzyło. Inne kobiety na-
tomiast jak wojowniczki skrupulatnie badają kolejną broń – niechcianą, ale przydatną. 

Jestem kobietą po mastektomii, która uważa, że nasze uczucia potrzebują głosu, że 
muszą zostać rozpoznane, uszanowane i że muszą stać się użyteczne.4 

Ostatnie zdanie jest jednocześnie manifestem i odpowiedzią na pytanie 
o cel patografii. Autorka dołącza do głosów kobiet, które miały odwagę 
pisać i mówić o raku piersi, aktywnie działać przeciw zastanemu porządko-
wi dyskursywnemu. Niewątpliwy wpływ na formę Dzienników raka miała 
wcześniejsza twórczość Lorde i jej zaangażowana postawa. Jak słusznie za-
uważa Arthur W. Frank, opowieści opresji i oporu były bliskie poetce zanim 
zachorowała na raka5. To one pomogły jej dostrzec i krytycznie spojrzeć na 

3 A. Lorde, Dzienniki raka, tł. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 59. 
4 A. Lorde, Dzienniki raka…, s. 31. 
5 A.W. Frank, Tricksters and Truth Tellers: Narrating Illness in an Age of Authenti-

city and Appropriation, “Literature and Medicine” 2009, nr 2, s. 191. 
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pozycję pacjentki onkologicznej, od której wymaga się określonego zacho-
wania. Amerykański socjolog w swoim tekście zatytułowanym Tricksters and 
Truth Tellers uznaje Dzienniki raka za pierwszy tekst nowego gatunku, który 
określa mianem narrative of patient resistance6. Narracje pacjenckiego opo-
ru – które można by przetłumaczyć na język polski jako patografie oporu, ze 
względu na zadomowienie się tego pierwszego członu w studiach maladycz-
nych – czarnej poetki lesbijki nie byłyby możliwe bez jej wcześniejszego 
doświadczenia pisarstwa zaangażowanego i jednocześnie stają się opowieś-
cią, która może zostać wykorzystana do skonstruowania własnej narracji 
przez inne kobiety. 

Narrację Lorde, zgodnie z obserwacją i klasyfikacją Anne Hunsaker Haw-
kins, zaliczyć można do patografii interwencyjnych (charakterystycznych, 
jak przekonuje nas badaczka, dla lat 70 i 80), których celem było pokazanie 
problemów pacjentów, szpitali i opieki zdrowotnej7. Poprzedzają je pato-
grafie-świadectwa, a po nich przychodzą narracje o alternatywnych mode-
lach leczenia i chorowania. Mimo że poetka nie znajduje wśród istniejących 
narracji głosu czarnej lesbijki, z którą mogłaby się utożsamić, to nie można 
zapominać o jej znakomitych poprzedniczkach, pisarkach i aktywistkach, 
takich jak Babette Rosmond, Betty Rollin czy Rose Kushner8. Tej ostatniej 
Lorde zawdzięcza możliwość wyboru „procedury dwuetapowej”, która za-
ledwie kilka lat wcześniej postrzegana była jako fanaberia pacjentki. Kiedy 
w 1974 roku Kushner nie zgadza się na biopsję z potencjalną radykalną 
mastektomią, lekarze odmawiają jej leczenia9. Standardową procedurą po 
wykryciu guza w piersi była ówcześnie operacja w pełnej narkozie, która 
zakładała, że to lekarz – bez porozumienia z pacjentką – w zależności od 
otrzymanego wyniku biopsji samodzielnie podejmie decyzję o usunięciu 
całkowitym lub częściowym piersi w trakcie tego samego zabiegu. W Dzien-

6 A.W. Frank, Tricksters and Truth Tellers…, s. 191. 
7 A.H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in pathography, West Lafayette, 

Ind. 1993, s. 3–11. 
8 Wymienione pisarki i aktywistki walczyły przeciwko rutynowym operacjom 

radykalnej mastektomii oraz domagały się zmian w podejściu do pacjentek 
onkologicznych i walczyły o ich prawo do decydowania i wyboru formy lecze-
nia. Pierwszym amerykańskim głosem, publicznym wyznaniem o raku piersi, 
był tekst Babette Rosmond (pseud. Rosamond Campion) The Right to Choose 
opublikowany w magazynie McCall w 1972 roku. Podobnie jak felieton K. Kofty 
spotkał się z ogromnym odzewem kobiet, które wysyłały liczne listy do redak-
cji. Oprócz tekstów publicystycznych, wszystkie trzy autorki opublikowały swo-
je autopatograficzne książki w latach 70. Zob.: R. Campion, The Invisible Worm, 
New York 1975; R. Kushner, Breast cancer. A personal history and an investigative 
report, New York 1975; B. Rollin, First, You Cry, Philadelphia 1976. 

9 B.H. Lerner, No shrinking violet: Rose Kushner and the rise of American breast 
cancer activism, “The Western Journal of Medicine” 2001, nr 174, s. 362. 
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nikach raka autorka przyznaje, że podjęła decyzję jeszcze przed biopsją, ale 
chciała mieć czas, „żeby ponownie przeanalizować swoją decyzję, poszukać 
innych opcji, które dostarczyłyby mi dobrych powodów, żeby zmienić zda-
nie. Tyle że takich, które by mnie satysfakcjonowały, nie było”10. Audre 
Lorde umiera w 1992 roku na raka piersi w wieku 58 lat, czyli 14 lat po 
wykryciu pierwszego, niezłośliwego guzka w piersi. Oprócz Dzienników raka 
zostawi również po sobie inny tekst patograficzny A Burst of Light – zbiór 
esejów wydany w 1988 roku. 

Polska felietonistka Krystyna Kofta w 2002 roku, w wieku 60 lat, dowia-
duje się, że ma raka piersi. W roku 2003 nakładem Wydawnictwa W.A.B. 
ukazuje się jej książka Lewa, wspomnienie prawej z podtytułem Z dziennika. 
Zapiski obejmują cały rok, od stycznia do grudnia. Dominują w nich infor-
macje o życiu zawodowym autorki oraz o życiu towarzyskim Warszawy. 
Pierwsza informacja o zgrubieniu w prawej piersi pojawia się pod datą 
10 maja. Od tego momentu rozwój wydarzeń, z dzisiejszej perspektywy, jest 
wręcz niewyobrażalnie szybki. Już 13 maja, w poniedziałek, narratorka ma 
umówioną wizytę w Centrum Onkologii. Po mammografii od razu zostaje 
wykonana biopsja, a po „chwili oczekiwania”11 diagnoza: rak. W czwartek 
kolejna wizyta, podczas której pisarka ma przekazać swoją decyzję dotyczą-
cą dalszego leczenia (decyduje się na mastektomię radykalną) oraz otrzy-
muje szczegółowe informacje o typie nowotworu (zrazikowy). Pod tą datą 
odnotowuje również w dzienniku, że napisze książkę lub przynajmniej fe-
lieton, który zatytułuje Indiańskie ścieżki (gdyż tak określa się cieniutkie 
odgałęzienia w nowotworze zrazikowym). 20 maja, 7 dni po mammografii, 
Kofta przechodzi operację w Fundacji na Wawelskiej. 24 maja pisze felieton 
do „Twojego Stylu”, który ukaże się w połowie lipca. 2 lipca rozpoczyna cykl 
chemoterapii w ramach systemu badań, który obejmuje osiem kursów i za-
kończy się 29 listopada. Aberracja chorobowa w dzienniku pojawia się na 
linii czasu i znika wraz z końcem roku. Walka z rakiem skończona. Wy-
grana. 

Krystyna Kofta w momencie wydania dziennika jest już uznaną autorką 
książek prozatorskich, choć jej życie zawodowe – jak dowiadujemy się z co-
dziennych zapisków – związane jest przede wszystkich z publicystyką. 
Oprócz pisania felietonów i komentarzy do prasy, udziela licznych wywia-
dów, bierze udział w programach telewizyjnych i radiowych (m.in. jest stałą 
gościnią w audycji „Co Pani na to” emitowanej na antenie TVP1). Występuje 
w roli komentatorki życia politycznego i „rzeczniczki interesów kobiet”12. 
Ta ostatnia rola zyskuje na znaczeniu po pierwszym „nowotworowym” 

10 A. Lorde, Dzienniki raka…, s. 77. 
11 K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika, Warszawa 2003, s. 106. 
12 A. Mrozik, Krystyna Kofta, [w:] Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskowska, 

L. Marzec, Poznań 2012, s. 149. 
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felietonie. Kofta staje się „specjalistką” od raka piersi. Udziela wywiadów, 
odpowiada na pytania, pozostaje ambasadorką badań profilaktycznych, 
„gwiazdą raka piersi”13. Podobnie jak w przypadku Audre Lorde, twórczość 
i działalność „nowotworowa” autorki Pawilonu małych drapieżców przyćmie-
wają jej inne osiągnięcia literackie14. 

Felieton Indiańskie ścieżki opublikowany w piśmie dla kobiet niewątpliwie 
jest jednym z ważniejszych gestów patograficznych w Polsce15. Pisarka 
w trakcie leczenia otrzyma również propozycję napisania powieści o choro-
waniu. Odrzuci ją jednak na rzecz upublicznienia dziennika16, który towa-
rzyszył jej znacznie dłużej, niż sama choroba czy myśl o niej. Rak piersi 
wdziera się do diarystycznych zapisków17, zakłóca ich naturalny rytm (po-
jawiają się na przykład wspomnienia, dłuższe opowieści o rodzinie), ale nie 
przejmuje całej narracji. Dzienniki Kofty pozostają zapiskami z życia spo-
łecznego, ich narratorka nie pozwala sobie na maladyczne refleksje, nie 
poszukuje nowego środka wyrazu. Podobną strategię widać w felietonach 
Kofty – na chwilę zmienia się ich tematyka, lecz forma i styl pozostają takie 
same. Małgorzata Okupnik, powołując się na typologię narracji chorobo-
wych Arthura W. Franka, uznaje Lewą, wspomnienie prawej za narrację res-
tytucji, uzasadnia swój wybór słowami: „[a]utorka z jednej strony daje 
innym chorym nadzieję, swoim zachowaniem dowodzi, że życie po mas-
tektomii może toczyć się normalnie, a choroba nie pozbawia kobiety jej 
tożsamości płciowej”18. 

W opozycji do terminu „patografia oporu”, który trafnie opisuje postawę 
i cel wydania Dzienników raka Audre Lorde, określiłabym diarystyczne za-
piski polskiej felietonistki mianem patografii dyskursu. Zaproponowana 
kategoria może stanowić szczególną odmianę narracji restytucji z typologi-
zacji Franka, gdyż wpisuje się w opowieść o wyleczalności raka i postępie 
medycyny. Jednocześnie Kofta, o czym będę jeszcze pisać w dalszej części 
tekstu, stanowi przykład pacjentki przestrzegającej oficjalne zalecenia 
i spełniającej oczekiwania społeczne względem kobiet po mastektomii. Jej 
książka zostaje dobrze przyjęta przez środowisko lekarskie i staje się „za-

13 K. Kofta, Na etacie „gwiazdy” raka piersi, [w:] E. Zierkiewicz, Rozmowy o raku 
piersi. Trzy poziomy konstruowania znaczeń choroby, Wrocław 2012, s. 73. 

14 Por. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezenta-
cje, Kraków 2018, s. 219. 

15 Por. E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk, Wypowiedzieć niepokój: o pracach Krystyny 
Kofty, [w:] Kobieta i (b)rak. Wizerunki raka piersi w kulturze, red. E. Zierkiewicz, 
A. Łysak, Wrocław 2007, s. 67; E. Zierkiewicz, K. Wechmann, Życie od nowa. 
Społeczne zaangażowanie Amazonek – aktywnych pacjentek, Poznań 2016, s. 137. 

16 K. Kofta, Kobieta zbuntowana. Autobiografia, Warszawa, s. 167. 
17 Por. M. Ładoń, Lektura w chorobie. Krystyny Kofty „Lewa, wspomnienie prawej”, 

[w:] tejże, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 127. 
18 M. Okupnik, W niewoli ciała…, s. 220. 
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lecaną” lekturą na oddziałach onkologicznych. Ważność jej gestu patogra-
ficznego wynika nie z kwestionowania i zadawania niewygodnych pytań, 
ale z dołączenia głosu pacjentki (który pełni tutaj funkcję uwiarygadniającą) 
do oficjalnego przekazu. 

Autorka Wizjera pozostaje w głównym nurcie dyskusji o raku piersi, jej 
postawa jest zbieżna z przesłaniem określanym mianem „do not delay” mes-
sage, które przesuwa ciężar odpowiedzialności za wczesne wykrywanie cho-
roby na kobiety. Według Roberta Arnowitza, był to główny przekaz 
w mediach publicznych, oficjalnych dokumentach, narracji lekarzy, czy 
reklamach społecznych w Stanach Zjednoczonych do lat 60. XX wieku. 
W Polsce w oficjalnych kampaniach profilaktycznych do dzisiaj widoczny 
jest nacisk na indywidualną odpowiedzialność pacjentek. 

Należy przy tym zauważyć, że dziennik Kofty zaliczany bywa do jednych 
z pierwszych polskich narracji patograficznych, obok Czasami wołam w niebo 
(2004) Tamary Zwierzyńskiej-Matzke i wywiadu z Kamilem Durczokiem 
Wygrać życie (2005)19. Dla Edyty Zierkiewicz publikacją, którą — zgodnie 
z założeniami Artura W. Franka — można nazwać patografią, są również 
wspomnienia Zatrzymać czas Zofii Kucówny z początku lat 90., w których 
autorka stara się „nie-pisać o raku piersi”. A modelowym przykładem jest 
książka Małgorzaty Baranowskiej To jest wasze życie. Być sobą w chorobie 
przewlekłej (1994)20. Autorka, nawet gdyby podjęła trud odszukania narracji, 
z którymi mogłaby się utożsamić, nie odnalazłaby ich wiele na gruncie 
rodzimej literatury21. 

KKoonntteekksstt hhiissttoorryycczznnyy ii ssppoołłeecczznnyy 
Lorde publikuje Dzienniki raka w 1980 roku, czyli dwa lata po ukazaniu się 

słynnego eseju Susan Sontag Choroba jako metafora. Tekstu, który – chociaż 
powstał w wyniku doświadczenia choroby nowotworowej autorki – rzadko 
jest zaliczany do literatury patograficznej implicytnie, a nawet stanowi 
w niektórych odczytaniach manifest przeciwko narracjom patograficz-

19 Zob. np.: M. Okupnik, Uwięzieni w swoich ciałach. O motywie niewoli w patogra-
fiach, [w:] Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, red. 
A. Dombrowski, W. Żarski, Wrocław–Kraków 2018, s. 155; E. Zierkiewicz, Pa-
tografia jako zjawisko…, s. 55; A. Kaczmarek, Od milczenia do…, s. 227. 

20 E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko…, s. 55. 
21 W latach 90. ukazały się w Polsce tłumaczenia dwóch zagranicznych patografii 

Rak jest moją szansą Valerie Dax z 1983 roku i Zanim powiem do widzenia Ruth 
Picardie wydanej po śmierci autorki w roku 1998. Ewa Zierkiewicz oraz Krys-
tyna Wechmann odnotowują jednak, że książki nie spotkały się ówcześnie 
z zainteresowaniem opinii publicznej. E. Zierkiewicz, K. Wechmann, Życie od 
nowa…, s. 137. 
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nym22. Czas, w którym przyszło chorować Lorde i Sontag, został znakomicie 
opisany w biografii raka, czyli Cesarzu wszech chorób Siddhartha Mukher-
jee’go23. Historyczna opowieść amerykańskiego onkologa, skupiona na wie-
ku XIX i XX przetykana jest klinicznymi przypadkami z Massachusetts 
General Hospital z 2004 roku (czyli bliskiej odległości czasowej od dzienni-
ków Kofty). Prywatne doświadczenie lekarza zostaje wykorzystane by po-
kazać postęp medycyny i odpowiedzieć na pytanie, w jakiej fazie znajduje 
się „wojna z rakiem”. Wojna zapoczątkowana przez prezydenta Richarda 
Nixona, który w 1971 roku podpisał dokument legitymizujący i deklarujący 
podjęcie wysiłku w celu znalezienia lekarstwa na raka poprzez intensyfika-
cję badań naukowych, obejmujących zarówno lepsze zrozumienie biologii 
raka oraz opracowanie skutecznych metod leczenia24. Te różne koincy-
dencje czasowe nie pozostają bez znaczenia dla kontekstowej lektury obu 
tekstów. Widoczne jest znaczące przesunięcie pojawienia się zjawiska pato-
grafii w literaturze polskiej i jednocześnie zauważalne staje się, że chęć 
zastosowania prostego przeniesienia poetologicznych rozpoznań literatury 
amerykańskiej na grunt Polski będzie nieuzasadniona. Historia i tradycja 
polskich narracji patograficznych ciągle czeka na rzetelne i całościowe 
opracowanie. 

Lorde podobnie jak Sontag spotyka się z obwinianiem pacjentek za włas-
ną chorobę. W jednym z czasopism przeczyta uwagę lekarza, że nikt 
naprawdę szczęśliwy nie zachoruje na raka i ironicznie ją skomentuje sło-
wami: „[j]eśli jednak osiągnięcie i utrzymanie doskonałego szczęścia jest 
jedynym sekretem zachowania fizycznego zdrowia w Ameryce, aż dziw 
bierze, że nie umieramy wszystkie na zezłośliwione społeczeństwo”25. Po-
etka regularnie dotyka i bada swoje piersi. Samodzielnie wykrywa oba guzy. 
W jej historii nie ma więc błędu zaniechania, tak podkreślanego przez 
Koftę. Stąd też pojawia się niezwykle istotne pytanie „[c]zy temu rakowi 
można było zapobiec i co mogłabym zrobić w przyszłości, żeby zapobiec 
nawrotom?”26. Dla poetki profilaktyka raka (choć nigdzie jej tak nie nazy-
wa) oznacza walkę o dostęp do wiedzy, ujawnienie informacji o przyczynach 
nowotworów, m.in. tych związanych z tłuszczem zwierzęcym. Feministycz-
na perspektywa każe jej zadać pytanie o płciowość nowotworu. A przede 
wszystkim pozwala na refleksję na temat ciała kobiety po mastektomii i nie-
opisane doświadczenie jego akceptacji: 

22 A. Jurecic, Illness as Narrative, Pittsburgh 2012, s. 72–73. 
23 S. Mukherjee, Cesarz wszech chorób. Biografia raka, tł. J. Dzierzgowski; A. Po-

kojska, Wołowiec 2013. 
24 S. Mukherjee, Cesarz wszech chorób…, s. 224–231. 
25 A. Lorde, Dzienniki raka…, s. 151. 
26 Tamże, s. 123. 
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Jako, że inne kobiety z jedną piersią żyją na ogół skryte za maską protezy albo 
karmią się niebezpieczną fantazją o rekonstrukcji, nie czuję w kobiecym środowisku 
większego wsparcia dla mojej decyzji o odrzuceniu tego, co wydaje mi się kosmetycz-
nym pozorem. Uważam jednak, że społecznie usankcjonowana proteza to jedynie 
kolejny sposób na to, by uciszyć kobiety z rakiem piersi i by trzymać je z dala od siebie 
nawzajem.27 

Lorde po operacji, jeszcze przed zagojeniem się ran, czy zdjęciem szwów, 
otrzymuje różową poduszeczkę wypełnioną wełną. Pierwsza, groteskowa 
w jej opisie, niedopasowana kolorystycznie proteza. Narratorka, oszoło-
miona operacją, uwikłana w społeczny system zostaje od razu poddana 
ujarzmieniu. Próbie wtłoczenia w normę, reguły, ramy poonkologicznej 
egzystencji, o której wcześniej nikt z nią nie rozmawiał. Bagatelizuje to 
wydarzenie, dokonuje własnego wyboru rezygnacji z protezy. Z pewnym 
zdziwieniem przyjmuje kolejne uwagi personelu medycznego. Kulminacyj-
nym momentem okazuje się wizyta pooperacyjna, podczas której pewna 
siebie poetka, w pięknym kolorowym stroju i biżuterii dopełniającej asyme-
trię po mastektomii doświadcza opresji dominującego dyskursu. Jej posta-
wa, jak słyszy, uderza w morale innych pacjentek. Nawet jeśli zdecyduje się 
na rezygnację z protezy w przestrzeni prywatnej, czego w zasadzie też nie 
powinna robić, to w przestrzeni publicznej – onkologicznej – reguły są 
niedyskutowalne. Dodajmy również, że w przestrzeni pozaonkologicznej 
obowiązuje postawa całkowitego kamuflażu. 

Kofta wyznaje, że na korytarzach Centrum Onkologii w Warszawie roz-
poznaje pacjentki po mastektomii po oczach. W przestrzeni publicznej na-
wiązanie więzi jest możliwe wyłącznie poprzez ustne wyznanie „miałam/ 
mam to samo”. Felieton napisany dla „Twojego Stylu” (który został w całości 
umieszczony w książce) przyczynił się do narodzenia pewnej wspólnoty 
kobiet, nie tylko pacjentek onkologicznych, ale również tych „potencjal-
nych pacjentek”, czyli kobiet, które – mówiąc słowami pisarki – „popełniły 
grzech zaniechania” i nie badały się regularnie. Autorka adresuje bowiem 
swoje słowa w pierwszej kolejności do osób zdrowych. A nadrzędnym ce-
lem pisania tekstów patograficznych uczyni zachęcanie do profilaktyki 
diagnostycznej. Świadectwo chorowania zamienia się w figurę dobrego pa-
cjenta, świadomie wybraną przez diarystkę. Pisarka zauważa bowiem, jak 
ważne jest wspieranie, dawanie pozytywnego świadectwa, otuchy, wspar-
cia. Dlatego – mimo osłabiającej choroby – udziela wywiadów i przyjmuje 
zaproszenia do telewizji. Według Moniki Ładoń, „[h]eroizm Kofty stanowi 
próbę unieważnienia prawa osłabionego ciała i poddania się jedynie wy-
mogom czasu realnego”28. W Lewej, wspomnienie prawej pojawiają się 

27 Tamże, s. 52. 
28 M. Ładoń, Lektura w chorobie…, s. 130. 
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wzmianki o bólu, słabości, strachu przed śmiercią. Nie jest ich jednak dużo. 
Konwencja dotychczasowych zapisków pozostaje niezmieniona, diarystka 
skupia się przede wszystkim na odnotowywaniu życia zawodowego. Być 
może pozwoliłaby sobie na maladyczne refleksje, jednak w chwilach naj-
bardziej dotkliwych doświadczeń po „chemijce” nie ma możliwości pisania. 
Wielokrotnie odnotowuje również, że – chcąc oszczędzać chorą rękę – ogra-
nicza prowadzenie dziennika na rzecz pisania zawodowego. A w pisaniu 
zawodowym, które uzupełnia konstelację tekstów patograficznych, decydu-
je się przede wszystkim na przełamanie milczenia wokół raka piersi i po-
kazanie swoim przykładem, że diagnoza nie jest wyrokiem. 

Patograficzny projekt Kofty ujęłabym w ramy ambasadorowania profi-
laktyce raka piersi29. Profilaktyce rozumianej jako działania związane 
z propagowaniem badań przesiewowych. Biograficzna perspektywa osoby 
publicznej okazuje się skuteczną formą przełamywania tabu oraz pozwala 
na utożsamienie się z autorką-kobietą-pacjentką. Felietonistka narzuca 
sobie rolę mentorki i staje się głosem „kobiecej choroby nowotworowej” 
w Polsce. 

LLeekkttuurraa rróówwnnoolleeggłłaa  
Teksty obu autorek nie spotykają się bezpośrednio. Kofta nie znała dzien-

ników Lorde. Dowiaduje się jednak o głównym przesłaniu poetki z maila 
przesłanego przez Izabelę Filipiak. Komentuje je następująco: 

Jest jednak coś, co pominęła Lorde, to baczenie na inne kobiety. One boją się zostać 
bez piersi. Przychodziły tam niektóre jeszcze przed operacją, bały się okaleczenia, może 
nawet zrezygnowałyby, gdyby wiedziały, jak będzie wyglądać pejzaż po piersi.30 

29 W niniejszym tekście świadomie pomijam wątek autoterapeutycznego pisania, 
o którym wspomina sama Kofta. Interesujące wydaje się również semantyczne 
przesunięcie między pisaniem jako terapią (u polskiej autorki) a pisaniem w ce-
lach konstruowania nowej podmiotowości (u amerykańskiej poetki), które 
możemy odnaleźć w metapatograficznych fragmentach obu tekstów. Wspom-
niane wątki, choć niezestawione bezpośrednio, pojawiają się w analizach pol-
skich badaczek: M. Ładoń, Lektura w chorobie…, s. 128; E. Zierkiewicz, Upoli-
tycznienie raka piersi. Cierpienie osobiste wyniesione do rangi „nobilitującego 
stygmatu” – „Dzienniki rakowe” Audre Lorde a polskie Amazonki, [w:] Zapisy 
cierpienia, red. K. Stańczak-Wiślicz, Wrocław 2011, s. 64. Małgorzata Okupnik 
zwraca również uwagę na autocenzurę autorki i sugeruje, że najbardziej in-
tymne fragmenty nie zostały upublicznione. Wśród funkcji dziennika wymie-
nia również konstruowanie własnej tożsamości po chorobie. Zob. M. Okupnik, 
W niewoli ciała…, s. 224. 

30 K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej…, s. 239. 
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Po 10 latach dopisek Kofty do dzienników, w którym ponownie przed-
stawia swoje stanowisko związane z protezą piersi, jest bardziej szcze-
gółowy: 

Chodzenie w „uprzęży”, jak nazywam stanik z włożoną do kieszonki protezą, było na 
początku średnią przyjemnością. Protezy bywały ciężkie dopiero po kilku latach udało 
mi się dostać sztuczną pierś light. Teraz są wszystkie przyjazne kobiecie. Można kupić 
przyklejane do skóry, ale jak dotąd się na to nie odważyłam, chyba ze względu na 
komfort, jaki odczuwam po jej zdjęciu. Na noc zawsze pozbywam się balastu, wiem, 
że wiele z was tak robi. […] Ja przyzwyczaiłam się do swojej sztucznej piersi i stale 
ją noszę. 

Autorka Lewej, wspomnienie prawej nie zdobywa się na zakwestionowanie 
zastanego porządku, mimo podświadomego dyskomfortu, który jej towarzy-
szy. Dialog z amerykańską poetką jest tutaj tylko pozorny. Kofta od samego 
początku uznaje argumenty dominującego dyskursu za rozstrzygające. Zaj-
muje pozycję pielęgniarki i wolontariuszki Reach For Recovery z Dzienników 
raka Audre Lorde. Przesłanie pozostaje zbieżne z narracją, która otacza 
amerykańską poetkę w latach 70. i 80. XX wieku: o raku piersi należy mó-
wić, lecz nie należy go pokazywać. Kofta pisze przede wszystkim przeciwko 
wstydowi związanemu z samym zachorowaniem na raka. Lorde przeciwko 
wstydowi narzuconemu przez społeczeństwo, które ujawnia się w braku 
akceptacji ciała po mastektomii. 

Patograficzne gesty obu autorek stanowią przykład projektów włączenia 
prywatnego doświadczenia w polityczny dyskurs. Głos czarnej poetki- 
-aktywistki wybrzmiewa wśród innych narracji profesjonalnych i nieprofe-
sjonalnych pisarek, pacjentek, lekarzy, działaczek. Głos Kofty, najpierw 
w felietonach i wywiadach, później w opublikowanym dzienniku, w tamtym 
czasie staje się głosem dominującym ze względu na niewielką liczbę podob-
nych gestów. Obie autorki podkreślają wagę kondycji psychicznej w samo-
leczeniu, inaczej zarysowują jednak drogę do akceptacji i wiary w powo- 
dzenie terapii. Projekt Lorde jest tożsamościowy, poetka szuka swojego 
głosu, opisuje swoje doświadczenie. Kofta tworzy projekt uniwersalizujący, 
staje się w tamtym czasie – być może tylko pozornie – głosem wszystkich 
pacjentek onkologicznych. 

Na koniec chciałabym powrócić do swoich rozważań nad statusem pa-
tografii jako zjawiska społecznego. Audre Lorde podkreśla polityczność 
choroby i jej uwikłanie w dyskryminację płciową. Choroby są polityczne, 
dlatego wyróżnienie podtypów patografii, w zależności od doświadczanego 
schorzenia, wydaje się uzasadnione. Szybko jednak okazuje się, że niewys-
tarczające. Podtyp „kancerografie” – jaki można przypisać obu tekstom – 
powinien zostać uzupełniony przynajmniej o płeć. Rodzi się jednak pytanie 
o zasadność rozpadu narracji maladycznych na kolejne kawałki. W którym 
momencie narratologiczna nozologia przestanie być funkcjonalna? Różno-
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rodność patografii pod względem formy i genealogicznych rodowodów 
skłania mnie do przekonania, że praktyczność terminu patografia objawia 
się w pełni na polu socjologii medycyny i humanistyki medycznej, bardziej 
niż na gruncie literaturoznawstwa, gdzie ginie w morzu synonimów. Pato-
grafia nabiera znaczenia w kontekście historyczno-społecznym, który od-
słania rezonans narracji patograficznych, bada skutki lektury maladycznej. 
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Summary 
This article confronts two acclaimed cancerographies dealing with breast cancer, 

Audre Lorde’s The Cancer Journals and Krystyna Kofta’s Lewa, wspomnienie prawej [The 
Left, Recollections of the Right]. The former was published in the 1980s in the United States; 
the latter, which contains sections from the writer’s diary written in 2002, was published 
the following year in Poland. Each memoir belongs to a different time and a socio- 
historical context; yet by discounting all the differences the article tries to identify the 
core pathographic readings, which are assumed to function primarily as social facts. 
Finally, the article argues the American critical and sociological understanding of the 
illness narrative is not always compatible with Polish cultural codes and conventions, 
and may lead to a misreading of Polish texts in that category. 
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