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Łakome1 Małgorzaty Lebdy to opowieść o utracie, chorobie i świecie poza- 
ludzkim. Akcja utworu rozgrywa się we wsi Maj, gdzie po latach powraca 
narratorka, wraz ze swoją partnerką Ann. W rodzinnym domu na kobiety 
czeka śmierć – przyjeżdżają opiekować się umierającą na nowotwór babką – 
ale także, a może przede wszystkim życie. Wiejski dom dziadków narratorki 
to bowiem przestrzeń zamieszkana przez byty ludzkie i nie-ludzkie, wypeł-
niona roślinami, zwierzętami. Tym samym na płaszczyźnie tematycznej 
Łakomych swój wyraz znajduje wrażliwość na współistnienie człowieka z po-
zaludzkimi istotami oraz uważność na jego relacje ze środowiskiem. 

W powieści Lebdy można odnaleźć wiele powidoków jej wcześniejszej 
twórczości. Daria Lekowska zaznacza w odniesieniu do twórczości poetki: 
„Przyroda i jej doświadczanie stale przeplatające się z tematem śmierci oraz 
straty stają się jednym z najgłębszych źródeł tej twórczości, o której można 
myśleć w kategoriach ekopoetyckich”2. Lebda w roli prozaiczki, pomimo 
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zmiany rodzaju wypowiedzi, nie rezygnuje z fundamentalnego założenia 
ekopoetyki, wymagającej „większej wrażliwości na styl ludzkich relacji z in-
nymi istnieniami”3. Choć całokształt twórczości pisarki stanowi spójny pro-
jekt, to w proponowanej lekturze skupię się prawie wyłącznie na Łakomych, 
traktując je jako dzieło autonomiczne względem poprzednich tekstów po-
etki czy kwestii autobiograficznych4. Będę rozważał niektóre tylko tematy 
i problemy rozgrywane przez autorkę na płaszczyźnie powieściowej, dlate-
go też wiele pojawiających się w Łakomych elementów świadomie pomijam. 

Proponowane odczytanie zbliżać się będzie do humanistyki środowisko-
wej, szczególnie do „ekowidmontologicznej”5 strategii lektury, polegającej 
na „tropieniu widm, które generuje człowiek przez wystawienie na trauma-
tyczne istnienie w świecie hiperobiektów, przez nieprzepracowaną żałobę 
za odchodzącym na jego oczach światem […]”6. Chodzi więc o przyjrzenie 
się skomplikowanym, często traumatycznym relacjom człowieka ze świa-
tem poza-ludzkim. Dlatego też w analizie wykorzystane zostaną kategorie 
psychoanalityczne, takie jak trauma, wyparcie czy inkorporacja, które po-
zwalają na pełniejsze uchwycenie świadomej i nieświadomej zależności 
podmiotu względem świata natury. Interesować mnie będzie perspektywa 
podmiotowa, jednak zgodnie z założeniami ekokrytyki – świadomie odcho-
dzącej od antropocentrycznych sposobów lektury – w celu osłabienia figury 
podmiotowości, przy równoczesnym jej zachowaniu, wprowadzam narzę-
dzia zaczerpnięte z derridiańskiej widmontologii. Zgodnie z tezą Davida 
Wooda referowaną przez Aleksandrę Ubertowską w Historiach biotycznych 
kategorie widma i widmontologii „odnoszą się do bytów nieludzkich, pro-
jektując w filozofii trajektorię odchodzenia od antropocentryzmu”7. Jak mi 
się zdaje widmontologia pozwala połączyć dwie radykalnie różne od siebie 
tradycje myślowe: skupioną na podmiocie psychoanalizę oraz odchodzącą 
od człowieka humanistykę środowiskową. 

3 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka: ekologiczna obrona poezji/Ecopoética: una 
defensa ecólogica de la poesía/Ecopoetics: an ecological „defense of poetry”, War-
szawa 2015, s. 42. 

4 W „Łakomych” pojawia się np. rzeźnia sąsiadująca z rodzinnym domem nar-
ratorki. Lebda także dorastała w sąsiedztwie ubojni, o czym mówi szerzej w roz-
mowie z Aleksandrą Byrską i Piotrem Jemioło (zob. A. Byrska, P. Jemioło, 
Mówiłem do was jak do zwierząt. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Aleksandra 
Byrska i Piotr Jemioło, „Fragile” 2016, nr 3. 

5 Szerzej o projekcie „ekowidmontologii” piszę w: M.A. Michalski, Ekowidmonto-
logia jako strategia lektury. Studium przypadku „Kości, które nosisz w kieszeni” 
Łukasza Barysa, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2022, 
nr 15. 

6 Tamże, s. 59. 
7 A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 

2020, s. 40. 
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Za centralną problematykę analizowanego tekstu uznaję to, co u Lebdy 
pojawiało się już w ramach ekopoetyki – kwestię relacji zachodzących mię-
dzy człowiekiem a środowiskiem, ze szczególnym uwzględnieniem per-
spektywy podmiotowej. Chorobę zaś postrzegam przede wszystkim jako 
czynnik uwidaczniający przebieg złożonych relacji między podmiotem a śro-
dowiskiem. W pierwszej kolejności przyjrzę się w Łakomych kwestii do-
świadczenia choroby jako otwarcia podmiotu na świat. Następnie przejdę 
do rozpatrywania choroby w charakterze nawiedzenia i wiążącym się z nim, 
osłabieniem podmiotowości. W kolejnej partii tekstu będę analizował po-
jawiające się w przebiegu narracji widma środowiskowe. W ramach zakoń-
czenia proponuję spojrzenie na przedstawiony w powieści świat przyrody 
jako na dotknięty chorobą. Wydaje się, że taka perspektywa, połączona 
z wypracowanymi wcześniej kategoriami otwartości i osłabienia, pozwoli 
dostrzec etyczną stawkę stojącą za projektem literackim Lebdy, którą za 
Mateuszem Kalińskim określam „zadośćuczynianiem”8. 

OOttwwaarrcciiee 
„Odkąd zachorowała babka, w tym domu się nie puka. Choroba pootwie-

rała wszystkie drzwi” (s. 185). W Łakomych obecność choroby skutkuje ot-
warciem na świat. Choroba domaga się życia, dlatego babka „Wszystko, co 
takie jest, brałaby do zachodniego pokoju, zapraszałaby do siebie” (s. 31). 
Według Rychter tak radykalny zwrot ku „żywemu” jest „strategią walki 
z utratą”9. Rzeczywiście, w obliczu choroby babka chce „więcej wiedzieć 
o świecie” (s. 88). Jednak otwarcie na życie i świat nie ogranicza się jedynie 
do reakcji babki na zbliżające się widmo śmierci. Cały dom otwiera się wraz 
z nią: „Wszystko jest wystawione na widok. / Wszystko przygląda się wszyst-
kiemu. / Wszystko patrzy na wszystko. / Wszystko stało się wspólne” 
(s. 185). Choroba bowiem, jak stwierdza Ann, dotyka każdego z mieszkań-
ców: „Wszyscy jesteśmy tu chorzy, zaczyna, wszyscy” (s. 273). 

W Łakomych choroba nowotworowa babki ogarnia wszystko i wszystkich 
dookoła, co zauważa narratorka, znajdując kopertę ze szpitala onkologicz-
nego: „Oto diagnoza dla nas wszystkich, dla całego domu, dla każdego ciała 
i każdej rzeczy, które tu są, myślę” (s. 105). Później stwierdza: „Ciało domu 
przypomina ciało chorej” (s. 207), można więc uznać, że w powieści prze-
strzeń ta staje się zewnętrznym przedłużeniem podmiotu. Świadczą o tym 

8 M. Kaliński, Herezja żywego i imię choroby, „Czas Kultury” 2023, nr 22, https:// 
czaskultury.pl/artykul/herezja-zywego-i-imie-choroby/ [dostęp: 08.12.2023]. Ka-
tegoria „zadośćuczynienia” ściśle łączy się z założeniami „ekopoetyki”, na co 
uwagę słusznie zwraca Kaliński. 

9 K. Rychter, Małgorzata Lebda, „Łakome”, https://culture.pl/pl/dzielo/malgorzata-
-lebda-lakome [dostęp: 18.11.2023]. 
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liczne personifikacje pojawiające się w opisach wnętrza budynku i anato-
miczne porównania. Narratorka mówi o: „żebrach kaloryferów” (s. 119), 
„nagrzanych płucach kuchennego pieca” (s, 208) czy o „sercu domu” 
(s. 207). Dom jako metonimia chorego ciała to figura pojawiająca się już 
wcześniej w twórczości Lebdy. Pisze o tym Emilia Gałczyńska, analizując 
jeden z wierszy autorki Łakomych: „Kiedy chorujemy, choruje i przestrzeń 
wokół”10. 

Jak słusznie stwierdza Rychert – choroba domu jest równoznaczną z cho-
robą babki11. Zdaje się jednak, że nie jest to rozpoznanie wystarczające. 
Biorąc pod uwagę przywołane wyżej fragmenty Łakomych, uzasadnione by-
łoby stwierdzenie, że dom na płaszczyźnie narracyjnej jest niejako ekwiwa-
lentem nie tylko choroby, ale przede wszystkim samej babki. Dlatego też: 
„Odkąd choroba zamieszkała w tym domu, dziadek poświęca mu niemal 
całą uwagę” (s. 151). Zajęcie się przestrzenią, jej ocieplanie i przeprowadza-
nie renowacji, staje się wyrazem opieki nad chorą. 

Bariera domu/ciała jest porowata, przepuszczalna, a przestrzeń wew-
nętrzna pozostaje zawsze dostępna dla tego, co inne, co nie-ludzkie. Ciało 
nie zamyka się we własnych granicach, jest nieustannie związane z innymi 
bytami. Takie rozumienie ciała zbliża się do perspektywy „transkorporeal-
nej” ukutej przez Stacy Alaimo: „Podkreślając ruch między ciałami, trans-
korporealność ujawnia wzajemne powiązania między różnymi cielesnymi 
naturami”12. Monika Rogowska-Stangret, odnosząc się do koncepcji Alai-
mo, zauważa: „Przyglądając się ludzkiemu ciału, widzimy, jak załamuje się 
opozycja między wnętrzem i zewnętrzem”13. Tak samo dzieje się w Łako-
mych, gdzie przestrzeń mieszkalną wypełnia życie: „Mieszkamy nad zwie-
rzętami. Cały dom nasiąkł przez te kilkadziesiąt lat zapachem koni, krów, 
świń, kur, indyków” (s. 250), a nocami domowników nawiedzają sny: „Od-
kąd choroba zamieszkała w naszym domu, śnią mi się zwierzęta porażone 
wścieklizną” (s. 231). Dom, będący metonimią podmiotu, jest przestrzenią 
permanentnie przenikaną przez „żywe”. 

Doświadczeniem, które w pełni odsłania wszechobecność innych żyć, ich 
„transkorporealne” współistnienie, zdaje się choroba14. Ukazuje ona, jak 

10 E. Gałczyńska, Somato/spacjo/grafie – przestrzeń pomiędzy w twórczości Małgorza-
ty Lebdy, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018 nr 13, s. 128. 

11 K. Rychter, Małgorzata Lebda, „Łakome”, dz. cyt. 
12 „By emphasizing the movement across bodies, trans-corporeality reveals the 

interchanges and interconnections between various bodily natures” [tłum. 
M.M.]. S. Alaimo, Bodily natures: science, environment, and the material self, 
Bloomington, Indiana 2010, s. 2. 

13 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata: cztery eseje o etyce posthumanistycznej, 
Gdańsk 2021, s. 71. 

14 Choroba pod tym względem wydaje się zbliżać do kategorii ranliwości w poezji 
Lebdy, o której pisze Natalia Zając (zob. N. Zając, Rana jako otwarcie na świat. 
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wiele „żywego” znajduje się w zamieszkiwanej przez bohaterów przestrzeni: 
„Dwa dni zajmuje chłopom zerwanie starej boazerii w sieni i kuchni. Pod 
nią znajdujemy gniazda insektów i martwe myszy” (s. 151). Narratorka 
przypomina sobie także, że „pod domem znajduje się nie jedno, ale kilka 
mrówczych królestw” (s. 49). Dziadek podejmuje też próbę stworzenia czys-
tego i szczelnego domu – np. kiedy pojawiają się mrówki15, podąża ich 
śladem „[…] próbując – jak to nazywa – oczyścić teren. Zasypuje mrówcze 
kanały trującymi środkami, pryska je żrącymi miksturami […]” (s. 50). Stwo-
rzenie bariery między wnętrzem a zewnętrzem domu okazuje się niemożli-
we, a pojawienie się choroby jeszcze pełniej otwiera dom/podmiot na świat: 
„Ale babce jest mało. Chce więcej żywego w pokoju. Być może dlatego też 
potrzebuje nas tu obu, mnie i Ann, żeby coś się ruszało, oddychało, drgało, 
oddawało ciepło” (s. 38). 

Przypominając przywoływane wcześniej stwierdzenie Rychter – zwrot ku 
„żywemu” jest sposobem na poradzenie sobie z utratą16, pojawia się pyta-
nie, czy rzeczywiście jest to tylko otwarcie na „żywe”, czy raczej swoista 
próba zamurowania go w „krypcie”17? 

OOssłłaabbiieenniiee 
Biorąc pod uwagę liczne podobieństwa w opisie doświadczenia choroby 

w powieści Lebdy do widma, uzasadnionym wydaje się stwierdzenie, że 
podmiot chory to podmiot nawiedzony. Choroba w Łakomych nie jest w peł-
ni materialnie obecna, jednak uobecnia się poprzez objawy, symptomy 
i ślady swojej działalności. Remisja sprawia, że: „Choroba babki cichnie, 
pozwala jej stawiać kroki równo i pewnie” (s. 157). Za chwilę zjawia się 
ponownie: „Po dniach remisji ponownie zapaść” (s. 195). W słynnym eseju 

O kategorii ranliwości w poezji Małgorzaty Lebdy, „Er(r)go. Teoria – Literatura – 
Kultura” 2023, nr 46. 

15 Jak pisze Monika Żółkoś: „Owady wydają się oporne wobec takich rozróżnień. 
Nie tylko nie wyprowadziły się z ludzkiego świata, ale też bez wysiłku przekra-
czają fizyczne i symboliczne granice, które służą kontrolowaniu zwierzęcości. 
Tworzą obszar absolutnej obcości, mocną kreską odcięty od świata człowieka, 
a przecież wiele gatunków insektów żyje bardzo blisko, z nami i na nas” (M. Żół-
koś, Mikro-formy i makro lęki. Owady jako wyzwanie dla „animal studies”, [w:] 
Zwierzęta i ich ludzie: zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, 
D. Łagodzka, Warszawa 2015, s. 37. 

16 K. Rychter, Małgorzata Lebda, „Łakome”, dz. cyt. 
17 Odwołuję się tutaj do psychoanalitycznej koncepcji Nicolasa Abrahama i Marii 

Torok, zgodnie z którą „Niewypowiadalna żałoba wznosi sekretny grób wew-
nątrz podmiotu” („Inexpressible mouring erects a secret tomb inside the sub-
ject” [tłum. M.M.]. N. Abraham, M. Torok, The shell and the Kernel, przeł. N.T. 
Rand, Chicago & London 1994, s. 130). 
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Susan Sontag pt. Choroba jako metafora, pada stwierdzenie: „Choroby do-
świadcza się często jako formy nawiedzenia przez demony – guzy mogą być 
«złośliwe» lub «łagodne» niczym duchy”18. Idąc tym tropem, chorobę w Ła-
komych można rozpatrywać w kategoriach hauntologicznych. Derrida 
zaznacza: „Widmo jest paradoksalnym wcieleniem”19. Nie jest ono ani 
czymś w pełni duchowym, ani czymś cielesnym – widmo staje się „zarazem 
jednym i drugim”20. 

Choroba, niczym Derridiańska zjawa, jest „ani obecna, ani nieobecna”21. 
Uporczywie krąży i bywa – lepi się do wszystkiego wokół: „Choroba nie znosi 
konkurencji, jeśli rośnie, to zajmuje to, co dookoła […]” (s. 170). Tym samym 
pojawia się kolejna aporia dotycząca choroby – jest ona czymś wewnętrznym. 
Babka stwierdza: „Wiesz, mówi, już wtedy choroba musiała we mnie być” 
(s. 12). Zarazem jest radykalnie zewnętrzna, obca: „[…] choroba i babka to nie 
jedno. Choroba to, wyobraź sobie, huba, która obrosła ten dom” (s. 170). 
Zjawienie się choroby sprawia, że podział na wnętrze i zewnętrze przestaje 
obowiązywać. Osłabiona zostaje stabilność „ja” i jego rzeczywistości. 

Tak też dzieje się w Łakomych. Nie tylko struktura rzeczywistości, ale 
i czasu zdaje się rozwarstwiać, a wspomnienia mieszać się z teraźniejszoś-
cią. Jego rytm zostaje zaburzony – tylko Ann jeszcze go pilnuje, ale „Kiedy 
opuszcza dom, wszystko nam, mnie i babce, się miesza, nade wszystko 
miesza się nam czas” (s. 283). Sama choroba babki, jak kilkukrotnie stwier-
dza narratorka, trwa już milion lat i potrwa drugie tyle: „będzie umierać 
jeszcze tyle samo”. Czas w powieści wypada ze swych ram, zaczyna przy-
pominać strukturę teraźniejszości zarysowaną przez Derridę w pierwszych 
zdaniach Widm Marksa: „[…]niezespojoną lub niedopasowaną do siebie, 
«out of joint», teraźniejszość rozspojoną i wewnętrznie podzieloną”22. Zja-
wienie się widma osłabia i „[…] podmywa stabilność «teraz», ujawniając 
anachroniczność rzeczywistości i heterogeniczność czasu”23.  

„Widma nigdy nie są jednym”24, jest ich wiele. Widmu choroby towa-
rzyszy między innymi widmo śmierci, tej powracającej z przeszłości oraz tej 
dopiero mającej nadejść: „Wygnała mnie stąd śmierć rodziców i ciotki, 

18 S. Sontag, Choroba jako metafora: AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016, s. 70. 

19 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 24. 

20 Tamże. 
21 J. Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 

2016, s. 125. 
22 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

dz. cyt., s. 20. 
23 A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczes-

ności, Warszawa 2015, s. 193. 
24 Tamże, s. 178. 
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myślę, i sprowadziła mnie tu kolejna wisząca nad tym domem” (s. 287). Jak 
o doświadczeniu choroby pisze Mateusz Szubert: „Choroba uświadamia lu-
dziom trudną do przyjęcia prawdę o iluzoryczności i przemijalności ludz-
kiego życia”25. Zdaje się, że w Łakomych nie tyle chodzi o uświadomienie 
śmierci, co raczej przypomnienie o niej, o powrót tego, od czego chciało się 
uciec. Śmiertelna choroba jest zawsze traumą – odbiera ona podmiotowi 
prawo do śmierci na własnych warunkach. 

W obliczu choroby, mówiąc za Zygmuntem Freudem, „ja” okazuje się nie 
być panem we własnym domu. Tym samym suwerenność podmiotu zostaje 
rozbita, zmienia się jego pozycja, z której patrzy na rzeczywistość. Szubert 
zaznacza: „[…] chorzy zaczynają przyglądać się światu z nieznanej wcześ-
niej perspektywy”26. Dalej mówi o towarzyszącym doświadczeniu choroby 
zwrocie ku sobie27 i swojemu ciału, ponieważ w chorobie „zaczyna się 
myśleć cieleśnie”28. Rzeczywiście w Łakomych zmienia się perspektywa pa-
trzenia na świat, jednak nie polega ona na zwrocie ku sobie ani ku własne-
mu ciału, a raczej na osłabieniu ludzkiego podmiotu i ukazaniu jego 
zależności od innych, nie-ludzkich, elementów rzeczywistości. Nawiedzony 
podmiot okazuje się jednym z aktorów w usieciowionej rzeczywistości29.    

Choroba staje się sygnalistą naszej zależności od świata. Widmo jest 
bowiem na tyle silne, by osłabić antropocentryczną perspektywę. Nie bez 
powodu nawiedzenie otwiera dom na to, co „żywe” i zwraca „ja” ku światu: 
„Choroba domu i choroba babki wygnały mnie w krajobraz” (s. 271). Wid-
ma, pomimo, że są „[…] słabym śladem, nieuchwytną resztką”30, to upor-
czywie osłabiają podmiot, tym samym pozwalają na ujęcie go w „sieci 
relacji”31 o której pisze Jakub Momro. Choroba bowiem „jest silna, zapach 
babki ostry […]” (s. 71). Próba wyegzorcyzmowania jej, wymagająca nada-
nia imienia, nie może się udać: 

25 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 22. 

26 Tamże. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 23. 
29 Nawiązuję do „teorii aktora-sieci” autorstwa Bruno Latoura. Zob. B. Latour, 

Splatając na nowo to, co społeczne: wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
K. Abriszewski i A. Derra, Kraków 2010. 

30 A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczes-
ności, dz. cyt., s. 177. Filozof chwilę wcześniej słusznie stwierdza, że widma są 
„nieznośne w sensie heglowskim” – nie są więc czymś ontologicznie słabym, 
jak zdaje się je postrzegać Marzec. 

31 W koncepcji widmontologii podmiotowość traci suwerenny i stabilny status. 
Jak zauważa Jakub Momro podmiot u Jacquesa Derridy „zostaje ujęty w sieć 
relacji: z innymi podmiotami, ze światem, z naturą itd.” (zob. J. Momro, Wid-
montologie nowoczesności: genezy, Warszawa 2014, s. 183.) 
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Najchętniej jej chorobie nadałabym imię wzięte z przekleństwa, mówi. 
Nie wzywaj imienia przekleństwa, mówię jej, takie imię wróci, zajmie ci brzuch lub 
pierś. Rozkwitnie. (s. 171) 

Widmo jest śladem i resztką pozostałą po negacji i wyparciu. Jest „mate-
rialnym osadem rozbijającym porządek tego, co świadome”32. Widmowość 
wiąże się ściśle z powtórzeniem: „widmo jest zawsze tym, co powraca”33. 
W końcu widmo jest powrotem wypartego, a raczej tego, co nigdy w pełni 
wypartym nie zostanie. Jedynym słusznym podejściem wobec jego powrotu 
okazuje się gościnność: „Należy ochrzcić chorobę, stworzyć dla choroby 
dobre warunki, przyjąć ją […]” (s. 169). 

KKrryyppttaa 
Pojawia się jednak pytanie, co w Łakomych nawiedza, powraca w fanto-

mowej formie? Choroba, jako doświadczenie otwierające i osłabiające pod-
miot, toruje drogę mnogości innych zjaw. Widmo jest zawsze powrotem 
wypartego, pewnym uporczywym śladem, niewygodną resztką, która krąży 
i nie mogąc się uobecnić w materialnej formie, wciąż pozostaje obecną. 
Zgodnie z koncepcją Nicolasa Abrahama i Marii Torok widmo jest ściśle 
związane z kryptą: „[…] duch krypty powraca, by nawiedzać cmentarz”34. 
Według Momry to właśnie w miejscu krypty – niedostępnym dla świado-
mości, powstaje widmo35. Powracam zatem do postawionego już wcześniej 
pytania: co znajduje się w krypcie? 

Pojawienie się krypty wiąże się z doświadczeniem utraty, kiedy to, co zbyt 
bolesne, zostaje „[…] połknięte wraz z traumą, która doprowadziła do straty. 
Połknięte i zakonserwowane”36. Michał Paweł Markowski twierdzi, że in-
korporacja to próba ominięcia pracy żałoby37. Jest to zanegowanie utraty 
jako źródła traumy poprzez zamknięcie w sobie innego. W Łakomych widmo 
utraty – zarówno tej przeszłej, jak i antycypowanej – nawiedza w szczegól-
ności babkę i narratorkę. Zdaje się, że wynika to przede wszystkim z ich 

32 Tamże, s. 152. 
33 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

dz. cyt., s. 32. 
34 „[…] the ghost of the crypt comes back to haunt the cemetery ground” [tłum. 

M.M.]. N. Abraham, M. Torok, The shell and the Kernel, dz. cyt., s. 130. 
35 J. Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy, dz. cyt., s. 384. 
36 „[...] will be swallowed along with the trauma that led to the loss. Swallowed 

and preserved” [tłum. M.M.]. N. Abraham, M. Torok, The shell and the Kernel, 
dz. cyt., s. 130. 

37 M.P. Markowski, Jacques Derrida: mowa żałoby, [w:] Derrida – Adirred, red. 
Danuta Ulicka, Łukasz Wróbel, Pułtusk 2006, s. 40. 
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więzi ze wszystkim, co „żywe” i „dzikie”. Obie są silnie połączone z porząd-
kiem natury, z nie-ludzkimi istnieniami oraz obie dokonują symbolicznego 
gestu inkorporacji, przekraczającego granicę tego, co zewnętrzne i wewnętrz-
ne. Wtedy też następuje „włączenie obcego ciała (ciała tego, co radykalnie 
inne od podmiotu) w rzeczywistość «ja»”38. Narratorka zachowuje fragment 
lisiej żuchwy, bo, jak stwierdza: „Chcę mieć coś z Ciebie lisico” (s. 234). Robi 
to już po raz drugi, wcześniej wkładając „lisią łapę w kieszeń koszuli” (s. 59). 
Może dlatego mówi o swoim „dzikim”, że „mogłoby być z lisa” (s. 59), którego 
postać nawiedza ją w snach: „Śnię: wiatr, noc i lis duszą kurę i dzielą ją 
pomiędzy siebie” (s. 162). Babka natomiast, biorąc „żywe” do swojego pokoju, 
„zapraszając do siebie” (s. 31), niejako zamyka je w sobie. Pożera także ptaki: 
„Głodna jest choroba babki, niebawem wyje wszystkie gołębie w dolinie” 
(s. 95) – chce „wszystko z tej śmierci zjeść” (s. 94). 

Aleksandra Ubertowska, powołując się na myśl Davida Wooda w kontekś-
cie ekokrytycznego potencjału hauntologii, pisze: „[…] nasze głowy wypeł-
nione są głosami zwierząt, które zjedliśmy”39. Zdaje się, że u Lebdy jest to 
jedno ze źródeł nawiedzenia. Zjadająca ptaki babka jest przez nie nawie-
dzana. Już na początku powieści stado ptaków „krąży nad wsią” (s. 7). 
„Krążenie”, na co zwracają uwagę Agata Bielik-Robson i Piotr Sadzik, jest 
charakterystyczne dla widm40. Chwilę później ptaki wzlatują, a „jest ich 
nawał” (s. 8) – widmo bowiem nigdy nie jest jedno41. Lecąc, rzucają cień 
na „podłogę zachodniego pokoju” (s. 8). Następnie wracają nad sad tak, jak 
widmo, które powraca. Widm oraz ptaków nie sposób się pozbyć, są bo-
wiem „uparte” (s. 8). Kiedy zaś działająca ubojnia budzi je w nocy: „Niesie to 
konsekwencje dla całej doliny. Czas się miesza. Coś się w czasie luzuje” 
(s. 27). Czas wypada więc ze swych ram, co stanowi jeden z podstawowych 
elementów widmontologii. Oczywiście nie można jednoznacznie stwier-
dzić, że ptaki w Łakomych przynależą do sfery spektralnej – zachowują 
one swoją materialność. Chodzi mi raczej o ukazanie ich fantomowego 
charakteru, za którym przemawia zawarta na płaszczyźnie językowej liczba 
analogii do derridiańskiego widma. 

Odpowiadając wreszcie na pytanie: „co znajduje się w krypcie?”, uzasad-
nione wydaje się stwierdzenie, że jest to świat „żywego”. „Żywe” inkorpo-
rowane przez babkę i narratorkę można uznać tym samym za synekdochę 
środowiska. Świadczy o tym zjawianie się innych widm związanych z bio-
sferą, np. wiatru, będącego „pieśnią ziemi” (s. 159) i „duchem lasu” (s. 159), 
który, jeśli „upatrzy sobie ofiarę, to zaczyna wiać w niej, w środku” (s 160). 

38 J. Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy, dz. cyt., s. 376. 
39 A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomiędzy estetyką a geotraumą, dz. cyt., s. 40. 
40 A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Widma Derridy. Przeżycie, [w:] Widma Derridy, red. 

A. Bielik-Robson, P. Sadzik, Warszawa 2018, s. 18. 
41 A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczes-

ności, dz. cyt., s. 178. 
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Pojawia się również „duch sadu” (s. 289), a narratorkę nawiedzają w snach 
i wyobrażeniach zwierzęta, ich szczątki i ciała. Jak zaznacza Marzec w An-
tropocieniu: „Nasza codzienność jest przeniknięta przeczuciem nadciąga-
jącej katastrofy, fatalnego widma przyszłości […]”42. Zgodnie z tą myślą 
zasadne byłoby interpretowanie ognia nawiedzającego narratorkę, kiedy 
ta zasypia na słońcu, jako widma zbliżającej się katastrofy – w tym wypadku 
związanej z ociepleniem klimatu: „Śnię, że płoną łby zwierząt: krów, koni, 
świń. Śnię, że ogień kąsa żywe i wilgotne ciała jesionów […]” (s. 140–141). 

Upał, od którego ziemia pęka, a „roślinom brakuje wilgoci” (s. 145), to je-
den z wielu symptomów zniszczenia środowiska. Świat w Łakomych bowiem 
umiera, a najwyraźniejszym tego zwiastunem jest sąsiadująca z rodzinnym 
domem narratorki ubojnia. Towarzyszące jej pracy światła ciężarówek czy 
odgłosy zwierząt: „podnoszą swój śpiew” (s. 62), a w końcu zapach – to 
wszystko nieustannie „przypomina o śmierci” (s. 134), a także o dewastują-
cym wpływie człowieka na przyrodę. Konfrontacja ze zniszczeniem doko-
nanym przez człowieka może stanowić źródło traumy. Tak też jest 
w powieści Lebdy, gdzie działanie ubojni nie pozwala zapomnieć o postę-
pującej degradacji środowiska i masowym mordowaniu zwierząt. W tym 
sensie babka oraz narratorka doświadczają „żałoby ekologicznej”, co można 
określić za Ashlee Cunsolo i Nevillem R. Ellisem jako: „uzasadnioną formę 
żałoby odczuwaną w odpowiedzi na doświadczone lub antycypowane straty 
w świecie przyrody”43. To właśnie żałoba nad niszczonym środowiskiem 
okazuje się źródłem traumy. „Łakoma jest żałoba” (s. 290), jak zauważa 
sama narratorka. Nie dziwi zatem gest inkorporacji wykonywany przez 
nią i babkę. Krypta jednak nigdy nie jest w pełni zamknięta, a widma zaw-
sze odnajdą drogę na powierznię. 

„„ZZaaddoośśććuucczzyynniiaanniiee”” 
Z powieści Lebdy wyłania się projekt podmiotowości osłabionej, nie ro-

szczącej sobie prawa do władzy nad naturą, nieantropocentrycznej, zdecen-
tralizowanej, otwartej na świat i jego widma. Taka perspektywa pozwala 
zauważyć, w jaki sposób środowisko reaguje na działalność człowieka i za-
kłócenia z nią związane. Te zaś w epoce antropocenu „przewyższają pozos-
tałe siły geologiczne”44. Według Anny Lowenhaupt Tsing za początek 

42 A. Marzec, Antropocień: filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 49. 
43 „[…] legitimate form of grief felt in response to experienced or anticipated 

losses in the natural world […]” [tłum. M.M.]. A. Cunsolo, N.R. Ellis, Ecological 
grief as a mental health response to climate change-related loss, „Nature Climate 
Change” 2018 nr 4, s. 279. 

44 A.L. Tsing, Sztuki uważności, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, 
s. 206. 
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antropocenu należy uznawać: „nastanie nowoczesnego kapitalizmu, który 
ukierunkował długodystansową destrukcję krajobrazów i środowisk natu-
ralnych”45. W Łakomych symbolem kapitalistycznego wydrążenia i siły nisz-
czącej środowisko jest ubojnia, a ślady reakcji przyrody na negatywne 
działanie człowieka odnaleźć można w najbliższej przestrzeni rodzinnego 
domu narratorki. 

Czy świat przyrody bezgłośnie przyzwala na własną zagładę i degradację? 
Wydaje się, że nie, ale żeby dostrzec sygnały środowiskowego sprzeciwu 
trzeba porzucić antropocentryczną perspektywę i wsłuchać się w głos na-
tury. Chodzi więc o postulowaną przez Tsing „uważność” w obserwowaniu 
„polifonicznych kolektywów”46, łączących w sobie to, co ludzkie i nie-ludz-
kie. Według antropolożki zderzenie podmiotu z jego własną prekarnością – 
„podatnością na zranienie przez innych”47, jest jedną z dróg uświadamiają-
cych człowiekowi fakt jego zanurzenia w niestabilnej i polifonicznej struk-
turze środowiska. Odnosząc tę myśl do Łakomych, za doświadczenie 
uświadamiające kruchość „ja” uznaję chorobę, osłabiającą podmiot i otwie-
rającą go na świat. Dzięki temu, na płaszczyźnie narracyjnej można odna-
leźć ślady reakcji środowiskowych na negatywny wpływ działań człowieka. 

Najwyraźniej uwidaczniają się one w opisach przestrzeni wokół ubojni, 
a w szczególności sadu, gdzie wypuszczane są zwierzęta nie mieszczące się 
w „chłodnych boksach” (s. 29), a w którym „od wielu lat nic się nie rodzi” 
(s. 29). Roślinność tego terenu przywodzi na myśl figurę „traumatopizmu”, 
o której Ubertowska, odnosząc się do eseju Dominica La Capry48, pisze: 
„Traumatopizmy to «chorobliwe» naroślą lub krzywizny w budowie orga-
nizmów roślinnych, wyrastające z miejsca zranienia”49. W tym sensie zmia-
ny w budowie roślin i ich brak owocowania są śladami negatywnego 
oddziaływania ludzi na biosferę: „Sad jest nagi, karłowaty, chory” (s. 29). 
Lokalna przestrzeń okazuję się zatruta, można wręcz powiedzieć, że toczy ją 
choroba, a jej źródłem jest człowiek. 

To, co określam mianem choroby środowiskowej, jest zjawiskiem global-
nym, jednak jej źródło w powieści Lebdy leży w lokalności. To właśnie 
ubojnia – która u Lebdy zdaje się funkcjonować jako synekdocha produk-
cyjnego wyniszczania planety – stanowi epicentrum skażenia, a arterie 
rzek, gdzie zlewana jest krew zwierząt, roznoszą chorobę i zanieczyszczenia 
dalej: „Wrześniowa burza niesie czerwień dalej, w dół wsi, w kolejne rzeki. 
Coś z tego dotrze do morza na północy, myślę” (s. 175). Jak zauważa Kata-

45 Tamże, s. 207. 
46 Tamże, s. 212. 
47 Tamże, s. 208. 
48 Por. D. LaCapra, „Traumatopisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, 

[w:] History and its limits: human, animal, violence, Ithaca 2009. 
49 A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomiedzy estetyką a geotraumą, dz. cyt., s. 61. 
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rzyna Sawicka-Mierzyńska: „Królująca tam śmierć przeczy naturalnemu 
ładowi, krew mordowanych zwierząt zatruwa wodę i rośliny, rana zostaje 
też zadana ziemi, w której pojawia się szczelina”50. Podążając za metaforyką 
chorobową w odniesieniu do środowiska w Łakomych, można zaobserwo-
wać reakcje autoimmunologiczne natury na czynniki chorobotwórcze – 
w tym wypadku związane z działaniem ubojni. Przede wszystkim byłyby 
to ruchy ziemi, identyfikowane przez babkę z celowym działaniem natury. 
Ma rację, „Ziemia się mści” (s. 54), a jej działanie przynosi efekt: „Ubojnia 
milczy. Na betonowych budynkach pojawiają się pęknięcia. Trwa ruch zie-
mi” (s. 57). Kiedy zaś ludzie chcą temu przeciwdziałać betonując całe wzgó-
rze, babka również wie, że „To się zemści” (s. 61). Chwilę później „Wzgórze 
na nowo otwiera paszczę, teraz ma dodatkowo betonowe zęby” (s. 63). 
W ziemi tworzy się „głęboka” szczelina, do której wpada krowa, utrudniając 
pracę ubojni. 

Zdaje się, że natura w Łakomych rzeczywiście się mści. Niewykluczone, że 
jej ofiarą pada też babka51. Zgodnie z tymi słowami jej choroba nowotwo-
rowa nie byłaby anomalią, ale kolejną reakcją obronną wyniszczanej przy-
rody. Jednak Sontag stwierdza, że raka nie należy postrzegać jako choroby 
nowoczesności52, ponieważ nie jest to schorzenie nowe. Wydaje się jednak, 
że liczba zachorowań na nowotwory jest zależna od postępującej degradacji 
przyrody, jej skażenia i zaśmiecenia53. Nowotwór babki byłby więc reakcją 
organizmu na niezdrowy świat. W jej chorobie można się dopatrywać pre-
figuracji tego, co nas czeka w związku ze zmianami klimatu i postępującym 
zanieczyszczeniem. Tym samym pojawienie się choroby jest widmem 
(umarłej) przyszłości – czegoś, czego jeszcze nie ma. Derrida powie: 
„W gruncie rzeczy widmo jest zawsze przyszłością [l’avenir], zawsze dopiero 
ma nadejść [à venir]”54. 

50 K. Sawicka-Mierzyńska, To debiutancka powieść, ale jej autorka debiutantką nie 
jest. Lebda znowu pyta o śmierć, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,30086797, 
o-smierci-mow-ladnie-zachwycajacy-debiut-malgorzaty-lebdy.html [dostęp: 
18.11.2023]. 

51 W przywoływanym wcześniej eseju Sontag pojawia się stwierdzenie: „Dla ludzi 
bardziej wyrobionych intelektualnie rak oznacza z kolei bunt zranionej ekos-
fery: natura mści się na podłym technokratycznym świecie”. S. Sontag, Choroba 
jako metafora: AIDS i jego metafory, dz.cyt., s. 70. 

52 Tamże, s. 71. 
53 Maria Karpińska, powołując się na dane WHO, wskazuje na choroby nowotwo-

rowe jako na „drugie największe zagrożenie współczesnego człowieka” 
(M. Karpińska, Choroba nowotworowa w dobie ponowoczesności, [w:] Choroba – 
ciało – dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 
2017, s. 345.). 

54 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
dz. cyt., s. 74. 
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Co można więc zrobić, aby zapobiec nastaniu takiej przyszłości? Pisać 
w ekologiczny i gościnny sposób. Jak podkreśla Ubertowska: „Uprzywilejo-
wanym wymiarem tekstu ekologicznego jest orientacja etyczna wypowie-
dzi; jego istotną częścią powinna być kwestia ludzkiej odpowiedzialności za 
stan środowiska”55. Powieść ekologiczna Lebdy, czerpiąca z założeń eko-
poetyki, jest pewną propozycją etyczną opartą na „zadośćuczynianiu”56 za 
krzywdy wyrządzone naturze przez człowieka. Opiera się ono przede 
wszystkim na dopuszczeniu innego do głosu. Łakome są na płaszczyźnie 
poetyki świadectwem nie-ludzkiej perspektywy, co słusznie zaznacza Joan-
na Mąkowska: „Nie porywa nas strumień świadomości ani lawina zwie-
rzeń – narratorka wsłuchuje się w innych, a nie we własny ból”57. Pisarka 
tworzy powieściowe „ja” zgodne z widmontologiczną i ekokrytyczną wizją 
Derridy: „zanurzone w środowisku, a nie odseparowane od niego”58. Do-
piero w tym zanurzeniu, osłabieniu antropocentrycznego punktu widzenia 
i otwarciu się na świat podmiot staje się gościnnym. Chodzi bowiem 
o wpuszczenie widma do siebie, o wzięcie odpowiedzialności za jego na-
wiedzenie, którego źródłem jesteśmy: 

Potwory, widma i duchy to wszyscy przeszli skrzywdzeni i skrzywdzone, którzy szu-
kają sprawiedliwości wtedy, gdy doznana przez nich krzywda została zapomniana lub 
wyparta – nie ma tu perspektywy naprawienia przeszłych krzywd, ich stała widmowa 
obecność jest czymś, z czym musimy się pogodzić, nauczyć żyć.59 

To uważność na głos sprzeciwu ze strony natury jest tutaj stawką. Trzeba 
„mówić o widmie, a nawet do widma, trzeba rozmawiać z widmem”60. 

55 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu 
środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 27. 

56 M. Kaliński, Herezja żywego i imię choroby, dz. cyt. 
57 J. Mąkowska, Radykalne rzeczy, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10954-

-radykalne-rzeczy.html [dostęp: 6.12.2023]. 
58 A. Ubertowska, Historie biotyczne: pomiedzy estetyką a geotraumą, dz. cyt., s. 65. 
59 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata: cztery eseje o etyce posthumanistycznej, 

dz. cyt., s. 63. 
60 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

dz. cyt., s. 13. 
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Illness and the environment: An ecospectrological reading  
of Małgorzata Lebda’s novel Łakome 

Summary 
This article is an ecohauntological reading of Małgorzata Lebda’s novel Łakome [The 

Greedy] (2023). Its main purpose is to track down the Derridean ‘spectres’ that make their 
appearance as a result of the traumatic relationship between the main character and 
a rural world in the grip of an environmental degradation and the extinction of wildlife. 
The article proposes a psychoanalytic reading of the novel based on Ashlee Cunsolo’s 
notion of ‘ecological grief’, triggered by inexorable loss that occurs before the eyes of the 
protagonists. The experience of terminal illness tests and erodes the ‘I’, but also opens it 
to the outside world and, in effect, reveals a precious complex of relations between the 
human and non-human worlds. 
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