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Aujourd’hui j’ai vomi pour la dernière fois. Dzisiaj wymiotowałam po raz 
ostatni1. Te słowa otwierają i zamykają proponowaną jako lektura dla 
francuskich licealistów powieść Sobibor2 Jeana Molli. Prowadzona przez 
bohaterkę narracja rozpoczyna się i kończy w tym samym momencie: w de-
klarowanym początku wyjścia z doświadczanej od kilku lat choroby. Jej 
opowieść nie ma jednak struktury typowej historii o zdrowieniu. Przez po-
rzucenie chronologii, a także położenie nacisku na środkowy epizod cho-
roby – gdy dziewczyna podejmuje nieudaną próbę leczenia – nawet jej 
zapowiedź wyjścia z bulimii brzmi niewiarygodnie. Jednak szczegółowy 
opis wywoływania wymiotów zamykający powieść może poddawać w wąt-
pliwość deklarację, że są one ostatnimi.    

Dopiero w późniejszej części powieści Emma opowiada o początku 
swoich zaburzeń odżywiania i wyjaśnia ich przyczyny bardzo prosto: miała 
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1 J. Molla, Sobibor, Paryż 2021, s. 7. Wszystkie cytaty z powieści Sobibor Jeana 
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trzynaście lat, jej ciało zaczynało się zmieniać i nie potrafiła się z tym po-
godzić. Próbowała więc ścisłych diet i wreszcie głodówki. W tym zachowa-
niu umocniło ją wymuszone przez nią nieśmiałe wyznanie jej ukochanego, 
Juliena: Tu es peut-être un peu ronde… [Jesteś może trochę krągła…]3. 

Emma ma cechy typowej narratorki powieści o zaburzeniach odżywiania: 
jest biała, pochodzi z klasy średniej, a jej rodzinę można nazwać dysfunk-
cyjną. Pozornie relacje między jej członkami są dobre, ale w rzeczywistości 
brakuje w niej bliskości4. Najważniejszą osobą w życiu dziewczyny jest jej 
babcia Anna, nazywana Mamouchką, która urodziła się w Warszawie i po 
II wojnie światowej poznała w obozie jenieckim swojego przyszłego męża. 
Udało im się wspólnie wyjechać do jego ojczystej Francji, gdzie po ślubie 
stali się wzorową i szanowaną w swojej okolicy parą. 

Spośród całej rodziny jedynie Mamouchka zauważa nagłe chudnięcie 
Emmy i na swój sposób próbuje jej pomóc, zachęcając ją do jedzenia. Nie-
stety, u babci zostaje zdiagnozowany guz mózgu i Emma z przerażeniem 
obserwuje jej chudnięcie i wymioty. Gdy Mamouchka umiera, narratorka 
przerywa głodzenie się napadem jedzenia, które następnie zwraca. Jest to 
dla niej moment olśnienia, ma wrażenie, że oto znalazła najlepszy sposób 
kontroli swojego ciała. 

Oprócz tego, w biografii Mamouchki i Emmy można dostrzec inną para-
lelę dotyczącą żywienia. Babcia również – po części z powodu traumy, po 
części w formie buntu wobec brutalnej rzeczywistości – przestała jeść, gdy 
poroniła swoje pierwsze dziecko, o czym nastolatka dowiaduje się wkrótce 
po jej śmierci.    

Osobą, która w końcu uświadamia rodzicom Emmy jej chorobę, jest 
Julien. Dziewczyna zostaje zabrana przez matkę do lekarza, który jednak 
bagatelizuje sprawę. Jego zdaniem anoreksja to typowa przypadłość pięk-
nych i ambitnych dziewcząt, którą nie należy szczególnie się martwić. Jak 
twierdzi jej matka: 

La situation est certes préoccupante, ma chérie, mais nullement alarmante. Il te 
faudra être vigilante, c’est tout, bien surveiller tes variations de poids et entamer une 
psychothérapie. Ce type de pathologie est fréquent chez les adolescentes jolies et 
intelligentes.5 

[Sytuacja jest z pewnością niepokojąca, kochanie, ale absolutnie nie alarmująca. 
Musisz być czujna, to wszystko, uważnie śledzić zmiany wagi i rozpocząć psychoterapię. 
Ten rodzaj patologii jest często spotykany u pięknych i inteligentnych nastolatek.] 

3 Tamże, s. 56. 
4 M. Calvo-Pascual, Eating Disorders and Constitutive Absence in Contemporary 

Women’s Writing, „Journal of International Women’s Studies” 2017, t. 18, 
nr 4, s. 295–296. 

5 J. Molla, dz. cyt., s. 70. 
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Narratorka dostrzega satysfakcję swojej matki, która wydaje się być dum-
na z faktu, że jej córka ma tak elitarną chorobę, świadczącą o jej nieprze-
ciętności i wyjątkowości. Z tej perspektywy zaburzenia odżywiania 
nobilitują osobę, której dotykają. Anoreksja sygnalizuje pozytywnie walory-
zowane cechy, szczególnie w systemie kapitalistycznym: pracowitość, am-
bicję i gotowość na poświęcenie własnego zdrowia dla osiągnięcia celu – 
w tym wypadku uzyskania pożądanej sylwetki. 

Warto w tym miejscu zwrócić jeszcze uwagę na specyfikę zaburzeń odży-
wiania na tle innych jednostek chorobowych. Anoreksja i bulimia mogą być 
efektem (czasem wręcz świadomie wywoływanym) dążeń do wpisania się 
w wyobrażenie zdrowego ciała, czyli szczupłego. Jak pisze Mateusz Szubert: 

Społeczny pragmatyzm prozdrowotny uczynił z cierpiących na schorzenia prze-
wlekłe, zwłaszcza te, których można było uniknąć, prawdziwe monstra XXI wieku. 
Ten nowy katalog współczesnej teratologii obejmuje przede wszystkim otyłość i pozos-
tałe choroby postrzegane jako efekt słabości pacjenta. Jedynym akceptowanym uza-
leżnieniem jest dzisiaj uzależnienie od zdrowego stylu życia.6 

Emma po wizycie u lekarza zaczyna akceptować słowo „anoreksja” jako 
określające jej stan fizyczny. Nadaje mu jednak pozytywne znaczenie i przez 
grę słów łączy je z ataraksją, postawą idealnej równowagi ducha poprzez 
pozbycie się pragnień i lęków. W znanych sobie koncepcjach estetycznych 
i filozoficznych odnajduje kolejne uzasadnienia dla niejedzenia. Ascetyczne 
wzorce zachowań wydają jej się bardzo atrakcyjne: 

Je préférerais de loin l’ataraxie des stoïciens, dont mon grand-père m’avait entre-
tenu un jour et que je m’efforcais de mettre en pratique. 

Ataraxie: abscence de trouble. Mon secret pour vivre. Absence de trouble, abscence 
de désir. Désir de manger, de savoir.7 

[Od dawna wolałabym ataraksję stoików, o których opowiadał mi kiedyś dziadek 
i chciałam ją wcielić w życie. 

Ataraksja: brak problemów. Mój sekret na życie. Brak problemów, brak pragnienia. 
Pragnienia by jeść, pragnienia by wiedzieć.] 

Calvo-Pascual za Susie Orbach zwraca uwagę na krytyczny stosunek spo-
łeczeństwa wobec kobiecego pragnienia: 

... many aspects of women’s selves are under-developed and their denied needs do 
not find expression, to the point that they cannot develop a sense of entitlement and 

6 M. Szubert, Dyskurs maladyczny, [w:] Fragmenty dyskursu maladycznego, Gdańsk 
2019, s. 35. 

7 J. Molla, dz. cyt., s. 74. 

G A B R I E L A  K A S P R Z Y K ● „Dzisiaj wymiotowałam po raz ostatni”. Zaburzenia… 829 



are not even able to assess the degree and legitimacy of their needs and desires – 
unwittingly confusing need for greed. Besides, autonomy and self-gratification in wo-
men often meet criticism and denigration, since those are not considered feminine 
qualities.8 

[… wiele aspektów kobiecego „ja” jest nierozwinięte i ich niezaspokojone potrzeby 
nie zostają wyrażone – do tego stopnia, że nie mogą rozwinąć poczucia uprawnienia 
ich, nie są nawet w stanie oszacować poziomu i zasadności swoich potrzeb oraz 
pragnień – nieświadomie myląc potrzebę z zachłannością. Poza tym, autonomia i samo-
zadowolenie u kobiet często spotyka się z krytyką i oczernianiem, bo nie są one 
uważane za kobiece cechy]. 

Emma szuka dla siebie wzorców w średniowiecznym malarstwie, w któ-
rym fascynuje ją androgyniczny sposób przedstawiania ascetycznych pos-
taci. Jednak mimo sięgnięcia przez nią po wzorce z przeszłości, błę- 
dem byłoby proste powiązanie zaburzeń odżywiania bohaterki z praktykami 
postnymi czy „świętą” anoreksją, czyli rzekomym obywaniem się bez jedze-
nia związanym z praktykami religijnymi. Mimo zbieżności zewnętrznych 
efektów, różnią się one przyczynami wynikłymi przede wszystkim z kultury. 
Oba zjawiska rozpatrywane są jednak w kontekście patriarchatu jako eks-
presja psychologicznej i społecznej sytuacji kobiet9. 

Dla Emmy aspekt płciowy zaburzeń odżywiania jest bardzo istotny. Jej 
zdaniem anoreksja pozbywa ją fizycznych atrybutów kobiecości, która 
jest dla niej odrzucająca, bo kojarzy się z naiwnością charakteryzującą jej 
uległą mężowi matkę. Dziewczyna z zadowoleniem ogląda się w lustrze 
i stwierdza: 

Je ne possède rien à cacher. Je me suis débarrassée de ce qui parasite un corps de 
femme: l’excès de chair, la graisse, la peau qui se modèle en courbes tendres et le sang 
qui coule, chaque mois. Seule l’ombre brune, obscène, au bas de mon ventre témoigne 
de ma féminité.10 

[Nie mam nic do ukrycia. Pozbyłam się wszystkiego, co pasożytuje na kobiecym 
ciele: nadmiaru ciała, tłuszczu, skóry układającej się w miękkie krągłości i krwi płynącej 
każdego miesiąca. Tylko brązowy, bezwstydny cień na dole mojego brzucha świadczył 
o mojej kobiecości.] 

Przemyślenia Emmy na temat anoreksji i szczupłości odsłaniają jed-
nocześnie sprzeczne i spójne przyczyny zaburzeń odżywiania. Dążenie do 
szczupłości może bowiem być – i było – aktem buntu wobec społeczeństwa 

8 M. Calvo-Pascual, dz. cyt., s. 294. 
9 B. Józefik, Kultura, ciało, (nie)jedzenie. Terapia. Perspektywa narracyjno-

-konstrukcjonistyczna w zaburzeniach odżywiania, Kraków 2014, s. 118. 
10 J. Molla, dz. cyt., s. 75. 
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oczekującego od kobiet zaangażowania w, między innymi, kojarzone 
z krągłymi kształtami macierzyństwo, ale także postępowaniem zgodnym 
z socjalizacją dziewczynek, które trenuje się w byciu cichymi, posłusznymi 
i zajmującymi mało miejsca. Dodatkowo, jak zauważa Mónica Calvo- 
-Pascual: 

Western culture is characterized by a strong somatophobic component (Grosz), and 
every culture undervalues the female body for its natural rhythms and fluids, connec-
ting it to the uncontrolled and uncontrollable, much in the line of Julia Kristeva’s 
notion of abjection. As she states: „the body must bear no trace of its debt to nature: 
it must be clean and proper in order to be fully symbolic” (Kristeva 102). Moreover, if 
the body is fat, it represents […] the wish to exterminate corporeality (as other) in order 
to reach the ideal of original spirituality and integrity that was lost in the process of 
identity formation.11 

[Zachodnia kultura cechuje się silnym somatofobicznym składnikiem (Grosz) i każda 
kultura obniża wartość kobiecego ciała ze względu na jego naturalne rytmy i płyny, 
łącząc je z niekontrolowanym i niekontrolowalnym, w dużej mierze zgodnie z pojęciem 
abiekcji Julii Kristevy. Jak stwierdza: „ciało nie może zachować żadnego śladu swego 
długu wobec natury: musi być czyste, by być w pełni symboliczne.”12 Co więcej, jeśli 
ciało jest tłuste, reprezentuje [...] pragnienie eksterminacji cielesności (jako innej), aby 
osiągnąć ideał pierwotnej duchowości i integralności, który został utracony w procesie 
kształtowania się tożsamości.] 

Odchudzanie się – ale zwłaszcza zaburzenia odżywiania prowadzące do 
drastycznego spadku wagi – są więc w tym wypadku interpretowane jako 
dążenie do fizycznej i symbolicznej redukcji własnej negatywnie wartościo-
wanej cielesności. Wiązana z nią i z naturą kobiecość jest bowiem stawiana 
w opozycji do męskiego racjonalizmu i duchowości. Dlatego w tej perspek-
tywie chudnięcie, minimalizacja fizyczności prowadziłoby do eksponowa-
nia i wyznawania wyższych wartości. 

Emma zdaje się myśleć w tych kategoriach i w pewnym momencie po-
trzebę jedzenia uznaje za niską, niegodną. Chce odciąć się od swojej biologii: 

Rapidement, c’est devenu ma drogue : j’avais besoin de manger rien. Un rien qui 
devenait la chose la plus essentielle à consommer. Un rien desirable. Et j'éprouvais une 
jouissance démesurée à me laisser remplir de cette absence. Mon estomac vide était le 
signe de ma liberté. Je n’étais plus asservie à cette dépendance animale qui me faisait 
horreur.13 

11 M. Calvo-Pascual, dz. cyt., s. 295. 
12 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, 

s. 97. 
13 J. Molla, dz. cyt., s. 58. 
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[Szybko to stało się moim narkotykiem: miałam potrzebę niejedzenia niczego. Nic, 
które stało się najważniejszą rzeczą do spożywania. Nic pożądane. Odczuwałam nie-
zmierzoną radość pozwalając sobie wypełniać się tą pustką. Mój pusty żołądek był 
znakiem mojej wolności. Nie byłam dłużej poddana tej zwierzęcej zależności, która 
mnie przerażała.] 

Dodatkowo satysfakcja odczuwana z powodu spadku wagi, umiejętności 
kontrolowania siebie – fizycznie i duchowo – staje się gratyfikacją, czynni-
kiem podtrzymującym chorobę, a więc wtórną jej przyczyną. Zaburzenia 
odżywiania mogą, obok oczywistych negatywnych skutków, chwilowo po-
prawiać nastrój i zwiększać samoocenę. 

Jednak z drugiej strony drobna postura oraz dążenie do uzyskania ideal-
nego ciała są oczekiwane od kobiet we współczesnej kulturze, w której od 
wyglądu zależą szanse na znalezienie partnera. Chociaż jeszcze w XIX wie-
ku uroda panny nie pozostawała bez znaczenia, to wartość kobiety na rynku 
matrymonialnym wynikała przede wszystkim z jej zdolności do pracy (w kla-
sach niższych) lub majątku. Mimo że lepiej sytuowane panny zachęcano do 
rozwoju cnót oraz talentów w postaci np. haftu, a odwodzono od zaintere-
sowania finansami, to, jak podsumowuje Alicja Urbanik-Kopeć: 

Jednocześnie dyskurs wokół finansowej strony małżeństwa obecny w prasie, ale też 
w formach rozrywkowych, w rodzaju popularnych sztuk teatralnych, wyraźnie wskazuje, 
że w klasie wyższej kobietom nie przypisywano wartości ze względu na ich zalety, talent 
czy urodę, a jedynie ze względu na posag.14  

Obecnie, jak zauważa Józefik za Naomi Wolf, większe znaczenie ma 
piękno łączone z seksualnością. Współczesna kultura wymusza zabieganie 
o zbliżenie się do niedostępnego i zmiennego ideału urody: 

Stąd współczesne praktyki konstruujące idealne ciało opierają się na diecie, ćwicze-
niach fizycznych, wykorzystaniu makijażu i ubioru oraz, w coraz większym stopniu, 
chirurgii plastycznej. Należy zaznaczyć, iż konstruowanie idealnego ciała wydaje się 
obligatoryjne: jest przedmiotem nieustannego wysiłku milionów dziewcząt i kobiet, 
stanowiąc zarazem niemożliwy do osiągnięcia cel.15 

Warto również zauważyć, że wygląd ma znaczenie nie tylko podczas po-
szukiwań partnera, ale we właściwie każdym aspekcie życia, ponieważ 
wpływa na ocenę wartości jednostki przez społeczeństwo. Osoby szczupłe 
są postrzegane jako inteligentniejsze, wrażliwsze i zdolne do samodyscypli-
ny, a otyłe – jako głupsze, niesympatyczne i leniwe. Szczupłość jest uważa-

14 A. Urbanik-Kopeć, Matrymonium. O małżeństwie nieromantycznym, Wołowiec 
2022, s. 86. 

15 B. Józefik, dz. cyt., s. 28. 
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na za wyznacznik życiowego sukcesu16. Chudnięcie, przynajmniej dopóki 
mieści się w ramach aktualnie modnej sylwetki, jest więc współcześnie nie 
tyle buntem wobec kobiecej roli, ale jej wypełnianiem. 

Oprócz zmartwień o swoją wagę, w złym stanie psychicznym Emmę 
utrzymuje również lektura znalezionego w rzeczach babci dziennika Ja-
cques’a, francuskiego nazisty, z którym – jak się dowiaduje – Mamouchka 
miała romans jako więźniarka obozu w Sobiborze. Dziewczyna jest załama-
na nie tylko okropnością chłodnych opisów codzienności w obozie, ale 
również faktem, że jej babcia kochała w czasie wojny nazistę, a nawet była 
z nim w ciąży. 

Mimo informacji o śmierci Jacques’a na froncie wschodnim, jego zdjęcie 
znalezione pod okładką pozwala Emmie zrozumieć, że tym człowiekiem był 
tak naprawdę jej dziadek, a historia miłości, na której została wychowana, 
została zmyślona. Z rozpaczy próbuje popełnić samobójstwo i trafia do 
szpitala, gdzie rozpoczyna leczenie. Mimo początkowych pozornych sukce-
sów (rozumianych przez personel jedynie w aspekcie fizycznym, a więc 
jako przybranie na wadze), Emma oszukuje lekarzy, pijąc ogromne ilości 
wody przed ważeniem, co pozwala jej wrócić do domu – i do wywoływania 
wymiotów. 

Zaczyna jednak inaczej patrzeć na swoją chudość i przestaje ją pozytyw-
nie waloryzować. Jej wygląd nie kojarzy się jej już z ascetycznie pięknymi 
postaciami średniowiecza, ale z ciałami więźniów nazistowskich obozów. 
Takie też skojarzenia chce wywołać u dziadka, gdy przychodzi skonfronto-
wać go z tym, co przeczytała w jego dzienniku i pokazuje mu się zupełnie 
naga: 

J’ai alors très exactement compris que mon anorexie était une agression, un coup 
brutal que je décochais aux autres et que ce coup prenait toute sa force si je n’em-
maillotais pas ce qui me restait de chair dans des vêtements, mais que je le jetais a la 
face de ceux que je voulais blesser.17 

[Zrozumiałam więc dokładnie, że moja anoreksja była atakiem, brutalnym ciosem, 
który zadawałam innym i że ten atak nabrałby pełnej siły, gdybym nie owijała tego, co 
zostało z mojego ciała, w ubrania, ale rzuciła nim w twarz tym, których chciałam 
skrzywdzić.] 

Słowna konfrontacja z dziadkiem zostaje wzmocniona przez wywołanie 
wspomnień wizualnych. Wychudzone ciało dziewczyny, skrywane zazwy-
czaj pod warstwami ubrań, szokuje i przeraża samo w sobie, a mężczyźnie 
przypomina o skrywanej przeszłości. Nastolatka poznaje, że już na sam jej 
widok jest równie spanikowany jak wtedy, gdy jeszcze nieświadoma prawdy 

16 Tamże, s. 32. 
17 J. Molla, dz. cyt., s. 164–165. 
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pytała go o wspomniany przez babcię Sobibór. Emma dopowiada niedokoń-
czone przez Mamouchkę porównanie: jest chuda jak więźniowie nazistow-
skich obozów. 

Emma zmuszona jest do porzucenia opowieści o powojennej miłości, 
w której Holocaust nie był w ogóle wspomniany, a przyjąć taką, w której 
jej przodkowie odegrali w nim istotną, negatywną rolę. Przeżywa jednocześ-
nie żałobę po babci i po iluzji, w którą nie może już wierzyć. Gwałtownie 
mierzy się z nową, traumatyczną historią. 

Marianne Hirsch na podstawie doświadczeń dzieci osób ocalałych z Za-
głady zaproponowała określenie pamięci drugiego pokolenia dotyczących 
istotnych i traumatycznych wydarzeń terminem postpamięci: 

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od 
historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci 
właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie 
poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
pamięć jako taka nie jest zapośredniczona; ma ona jednak bardziej bezpośredni zwią-
zek z przeszłością. Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali 
w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich 
własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia 
ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, 
ani przetworzyć.18 

Emma należy już do trzeciego pokolenia, ale jej rodzice pozostają nie-
świadomi prawdy, tak samo jak długo nie zauważają problemów zdrowot-
nych własnej córki. Hirsch pisze przede wszystkim o doświadczeniu 
potomków ofiar, Emma mierzy się z relacją o zagładzie ze strony sprawcy 
i jego partnerki straumatyzowanej obserwowanymi zbrodniami. Odkrycie 
skrywanej przez dziadków historii ma decydujący wpływ na życie nastolat-
ki, pogarsza jej stan psychiczny i prowadzi do próby samobójczej. 

Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nieobecna ani 
zniesiona: jest tak samo skonstruowana, co sama pamięć. […] Fotografie na stałe 
powiązane „pępowiną” z życiem są właśnie tym medium, które łączy pamięć pier-
wszego i drugiego pokolenia, pamięć i postpamięć. 

Jako medium pamięci zachowane przez Mamoushkę zdjęcie dziadka po-
zwala nastolatce odkryć prawdę. Dziewczyna kontynuuje zachowanie 
wspomnień, które rozpoczęła jej babcia, nie niszcząc dziennika oraz foto-
grafii oficjalnie zmarłego Jacques’a, ale i zamordowanej przez niego na 

18 M. Hirsch, Żałoba i pamięć, tłum. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 
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jej oczach Evy Hirschbaum. Emma odczuwa szczególną więź z kobietą 
i wyobraża sobie, że obie odczuwały podobną pustkę i nie widziały przed 
sobą przyszłości. Po konfrontacji z dziadkiem, który próbuje usprawiedli-
wić swoją przeszłość rozkazami i późniejszym przykładnym życiem, Emma 
mówi mu, że upubliczni jego dziennik przez poinformowanie dziennikarzy 
i sądu. 

Zastanawia się, czy to nie słowo „Sobibor”, które kiedyś przez sen wypo-
wiedziała chorująca Mamouchka, nie stało się impulsem do zaburzeń odży-
wiania. Jak sama zauważa, anorektyczki odmawiają dorośnięcia; a ona 
odmawia też zaakceptowania prawdy o swojej rodzinie, zwłaszcza ukocha-
nej babci. Nie zgadza się to jednak z chronologią, jaką przedstawia Emma, 
ponieważ jej problemy z postrzeganiem siebie i jedzenia zaczęły się kilka lat 
wcześniej. Słowa babci, jej choroba i śmierć wpłynęły wszak na kształt 
choroby Emmy: narratorka pod wpływem tych wydarzeń zaczęła kontrolo-
wać swoje ciało poprzez wymioty. Można więc mówić o przejściu od ano-
reksji do bulimii lub anoreksji bulimicznej. 

„Sobiborem” na początku powieści nazywa też odczuwaną przez siebie 
pustkę. Pustkę, którą, jak sama mówi, zbyt długo ignorowała. Opowiedze-
nie – na tyle, na ile potrafi – historii zabitej przez dziadka Evy i jej syna staje 
się dla niej nie mniej ważne, niż wyrażenie własnych problemów. 

Emma wciąż szuka odpowiedzi na pytanie, dlaczego zaczęła chorować, 
dlaczego chce wciąż chudnąć, dlaczego nie chce jeść i dlaczego prowokuje 
wymioty. Odpowiedzi, które podaje, zmieniają się wraz z rozwojem zabu-
rzeń. Miała inne pragnienia, gdy zaczynała się głodzić, inne – gdy już się do 
tego przyzwyczaiła. Niezwykle trudno jest rozdzielić pierwotne przyczyny 
zaburzeń odżywiania od próby ich racjonalizacji i czynników podtrzymują-
cych. Czy anoreksja naprawdę była dla Emmy formą ucieczki od kobiecoś-
ci? A może takie wyjaśnienie było dla niej usprawiedliwieniem, próbą 
nadania chorobie głębszej wartości? 

Aujord’hui j’ai vomi pour le dernier fois. Dzisiaj wymiotowałam po raz ostatni 
powtarza narratorka na końcu powieści, wracając do punktu wyjścia. W tej 
właśnie chwili dowiedziała się o samobójstwie dziadka przerażonego wizją 
ujawnienia jego dziennika, a ojciec obiecał jej pomóc w pokonaniu choro-
by, chociaż, jak sam przyznaje, nie rozumie jej. Emma odczuwa chłodną 
obojętność wobec ostatnich wydarzeń, ale deklaruje swoją gotowość do 
leczenia. 

Chociaż jej słowa można potraktować jako szczerą i wiarygodną zapo-
wiedź końca choroby, czytelnik ma powody, by nie wierzyć, że „ostatnie 
wymioty” rzeczywiście oznaczają wyjście z choroby. Jednym z problemów 
jest założenie, że narratorka ma pełną, świadomą kontrolę nad bulimią i że 
swoją decyzją może ją zwyczajnie zakończyć; tak oczywiście nie jest. Kom-
pozycja powieści dubluje scenę wymiotów, które opisywane są najpierw 
w czasie przeszłym, a na końcu powieści w teraźniejszym. Pozostaje nie-
jasne, czy narratorka opowiada o dokładnie tej samej sytuacji. Leczenie 
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w szpitalu i ujawnienie dziennika dziadka są opisane jako plany na przy-
szłość – tak samo jak napisanie książki. 

„Ostatnie wymioty” są jednak w powieści przede wszystkim metaforą 
aktu opowiadania swojej historii, wyrzucenia z siebie trudnych doświad-
czeń. Tak rozumiane byłyby tworzeniem własnej patografii, ale i zapisu 
ciążącej prawdy. Na początku powieści Emma zastanawia się bowiem, jak 
opowiedzieć swoją historię: 

Je ne sais pas si je dois essayer de suivre la chronologie des faits ou m’abandonner 
aux souvenirs. Peut-être ferai-je un peu des deux, jusqu'à ce que quelque chose 
jaillisse. Peut-être vais-je essayer de vomir en mots ce que j’ai des mois durant vomi 
en silence.19 

[Nie wiem, czy powinnam podążać za chronologią wydarzeń czy poddać się wspom-
nieniom. Może zrobię i to, i to, aż coś się objawi. Może spróbuję zwymiotować w sło-
wach to, co od miesięcy wymiotowałam w ciszy.] 

Niezależnie więc od tego, czy te realne wymioty będą ostatnimi wywoła-
nymi przez Emmę, zamykają pewien etap jej życia i choroby. Jako metafora 
pozwalają wyrazić kumulujące się własne problemy i skrywany od pokoleń 
rodzinny sekret. Opowiedzenie o nich jest nieprzyjemne jak wymioty, ale 
może przynieść ulgę. 

19 J. Molla, dz. cyt., s. 7. 
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“Today I vomited for the last time”:  
Eating disorders in Jean Molli’s novel Sobibor 

Summary 
This article discusses the problem of eating disorders in Sobibor, a Young Adult novel 

by the French writer Jean Molla in the light of illness narrative studies, the sick body 
aesthetics and physical sickness. The article goes over the narrator’s list of possible 
causes of her psychosomatic condition, i.e. family tensions, social pressure to conform 
to the prevailing beauty canon, and her own rebellion against the female identity. 
Emily’s narration combines two strands, a struggle with adolescent personal problems 
and the discovery of a nasty family secret. An analysis of her experiences and reflections 
reveals the connections between the anorexia/bulimia syndrome and the effects of 
a generational trauma. Her condition is complicated further by the revelation of her late 
grandfather’s Nazi past, an exemplary case of post-memory trauma. The article suggests 
that her anorexic vomiting is a an iconic gesture corresponding to the writing (i.e. getting 
something off one’s chest) of the story of her traumas (both her own and inherited from 
an earlier generation). 
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