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Etnografia to jeden z najważniejszych, wyróżnionych języków nowoczesno
ści, w którym, usiłując rozpoznać to, co wobec niej inne, nowoczesność poznaje
także samą siebie, stawia podstawowe pytania dotyczące własnej tożsamości,
prawomocności, źródłowości, a także pytania o relacje między naturą a kulturą,
o istotę człowieka, jej miejsce w historii i sposoby jej poznania, etc. 1 Wydaje się,
że właśnie próba uchwycenia specyficznie modernistycznego kształtu dyskursu
etnograficznego ukazuje szczególnie wyraźnie problem jego związków i relacji
z literaturą. Świadczy o tym twórczość Malinowskiego, która jest pierwszym
przejawem nie tylko nowoczesnej - funkcjonalistycznej - metodologii etnografii,
lecz także modernistycznej poetyki etnograficznego tekstu. Jej cechą charaktery
styczną jest przenikanie się dyskursu naukowego, profesjonalnej wypowiedzi et
nografa-badacza, która znajduje swój instytucjonalny wyraz w gatunku nowocze
snej monografii terenowej, oraz dyskursu autobiograficznego i dyskursu literac
kiego. Autobiograficzność przejawia się nie tylko w Dzienniku, lecz także, na
różne sposoby, w monografiach terenowych; literackość zaś to nie tylko różne
konwencje powieściowe, których elementy można odnaleźć zwłaszcza w Dzien
niku i Argonautach Zachodniego Pacyfiku, lecz także fikcyjność, jaką obarczony
jest naukowy dyskurs etnograficzny, będący w istocie narracją, opowieścią, tyleż
rzeczywistość opisującą, co konstruującą i kreującą.

Wydaje się więc, że naukę, fikcję i autobiografię można uznać za najważniej
sze języki, sposoby wypowiadania się nowoczesnego antropologa, wielkie gatun
ki całego dyskursu antropologicznego w jego postaci nowoczesnej właśnie, inte
gralne składniki antropologicznego pisarstwa. Różne kształty tekstowe, jakie
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przybierają, relacje, w jakie wchodzą - wykluczania się, przybliżania i oddalania,
nakładania, zachodzenia na siebie, krzyżowania się - w dużej mierze wyznaczają
dynamikę przemian tego dyskursu i jego historię.

Polska tradycja tak pojętego etnograficznego, czy też antropologicznego pisar
stwa jest bogata i interesująca. Jej początków należałoby zapewne szukać już
w romantyzmie, choć dopiero 2 połowa XIX w. przynosi, jak się zazwyczaj
przyjmuje, rozwój etnografii jako odrębnej dyscypliny, wraz z takimi dziełami,
jak tłumaczone także w latach 70. i 80. XIX w. na język polski prace Morgana,
Taylora, Lubbocka. Wydaje się również, że próba rekonstrukcji tej tradycji, na
którą składa się m.in. twórczość Ludwika Niemojowskiego, Antoniego Gillera,
Bronisława Piłsudskiego, Marii Czaplickiej, Erazma Majewskiego, Wacława Sie
roszewskiego, ,,wczesnego" zwłaszcza Malinowskiego, a także, później, Sta
nisława Vincenza - by pozostać tylko przy postaciach najważniejszych z przyję
tego tu punktu widzenia - pozwoliłaby rzucić nowe światło na wiele tekstów nie
co już dziś zapomnianych lub pozostających na marginesie współczesnych dys
kusji teoretycznoliterackich. Pozwoliłaby również z innej nieco perspektywy zo
baczyć to, co jawi się jako drugorzędne i marginalne wtedy, gdy dyskurs etnogra
ficzny utożsamiony zostaje wyłącznie z językiem nauki, zaś za dominujący nurt
w literaturze modernistycznej uznana zostaje autonomiczna praktyka językowa.

W obfitej twórczości Sieroszewskiego - którą w całości skłonny byłbym okre
ślić mianem pisarstwa antropologicznego - można odnaleźć wszystkie trzy wy
różnione wyżej języki: język literatury, fikcji, język etnografii w wąskim, nauko
wym rozumieniu, i język autobiografii2. Pierwszy z nich to liczne nowele, opo
wiadania i powieści autora Na kresach lasów, powstające od początku lat 80.
XIX w. aż po lata 20. wieku XX. Drugi obejmuje przede wszystkim obszerną, kil
kusetstronicową monografię 12 lat w kraju Jakutów, wydaną najpierw po rosyj
sku w r. 1896 pod tytułem Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issliedowanija, a na
stępnie opublikowaną w przekładzie polskim w r. 1900, jak również wcześniejsze
od tego dzieła artykuły i szkice etnograficzne, publikowane po rosyjsku w rosyj
skich czasopismach naukowych w latach 1890-1895; niektóre z nich, po pew
nych zmianach i przeróbkach, zostały do monografii o Jakucji włączone, inne zaś
nie zostały dotychczas wydane i nawet nie zachowały się w całości3. Do etnogra
ficznego nurtu pisarstwa Sieroszewskiego zaliczyć także należy Koreę i Szkice
podróżnicze i wspomnienia. Te jedne z najciekawszych bodaj, choć stosunkowo
najmniej opisanych utworów pisarza, powstały po podróży, jaką Sieroszewski od
był w latach 1903-1904 na Daleki Wschód. Język autobiografii natomiast repre-

2 Na temat etnograficznej twórczości Sieroszewskiego zob. przede wszystkim H. M. Ma I -
go wska, Sieroszewski i Syberia, Toruń 1973; A.Lam, hasło Wacław Sieroszewski [w:] Obraz li
teratury polskiejXIX i XX w. pod red. K. Wyki, H. Markiewicza, J. Wyczańskiego Literatura polska
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 4, Warszawa 1971; W. Arm o n, Polscy badacze kultury Jaku
tów, Wroclaw 1977. Cytaty z dziel Sieroszewskiego lokalizuję za wydaniem Dziel (dalej w tekście
używam skrótu D z numerami odpowiadającymi poszczególnym tomom) pod red. A. Lama
i J. Skórnickiego, Kraków 1960-1962.

3 Zob. Witold Arm o n, op. cit., s. 87-90.
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zentują przede wszystkim późne, w zdecydowanej większości, szkice i zapiski, li
sty, przede wszystkim zaś - trzy tomy Pamiętników.

We wzajemnych relacjach języka nauki, literatury i autobiografii zwracają
uwagę dwie podstawowe kwestie. Primo, pierwszeństwo przypada tu literaturze,
i to zarówno ilościowo, jak i chronologicznie - po język fikcji literackiej sięgnął
Sieroszewski najwcześniej - jak też, by tak rzec, źródłowo, przynajmniej w sto
sunku do języka nauki. Szkice, notatki i obserwacje, które później złożyły się na
I 2 lat w kraju Jakutów prowadzone były bowiem początkowo nie w celach na
ukowych, lecz literackich, po to, by wykorzystać je do przyszłych powieści, co
zdradza sam pisarz w przedmowie do swej monografii"; dopiero po upływie pew
nego czasu Sieroszewski zaczął sporządzać zapiski systematycznie i metodycz
nie, ,,według programów ludoznawczych".

Dyskurs autobiograficzny natomiast - myślę tu przede wszystkim o jego naj
wybitniejszym i najbardziej charakterystycznym wyrazie, czyli o Pamiętnikach -
wieńczy niejako całe dzieło pisarskie autora Zacisza, stanowi summę jego do
świadczeń nie tylko osobistych, lecz także politycznych, literackich i antropolo
gicznych. Jest również próbą spojrzenia na obcą rzeczywistość kulturową i opisa
nia jej raz jeszcze - tym razem językiem nie fikcji literackiej ani nauki, lecz
właśnie autobiografii, który stawia w centrum ,,ja" doświadczające i piszące,
choć, z drugiej strony, w Pamiętnikach można odnaleźć zarówno pewne konwen
cje powieściowe, jak i fragmenty bliskie wypowiedzi naukowej, .Jachowemu"
dyskursowi antropologicznemu.

Secundo, ewolucję naukowego, etnograficznego sensu stricto nurtu twórczości
Sieroszewskiego można opisać, biorąc za punkt wyjścia jego relacje z dyskursem
fikcjonalnym i autobiograficznym. We wczesnej twórczości pisarza, mniej więcej
do połowy lat 90. XIX w., język nauki i fikcji - językiem autobiografii pisarz
wówczas jeszcze, wyjąwszy listy, nie dysponował - traktowane są rozłącznie;
stanowią równoprawne sposoby wypowiadania się na temat rzeczywistości i opi
sywania jej, ale biegną osobnymi torami, nie przenikają się ani się do siebie nie
zbliżają, przynajmniej w autorskiej intencji, która pragnie zachować ,,czystość"
dyskursu naukowego. Zgoła inaczej rzecz przedstawia się w późniejszych dzie
łach pisarza, zwłaszcza w Korei i pozostałych szkicach z pobytu na Dalekim
Wschodzie. Sieroszewski nie rezygnuje tu z prób naukowego, systematycznego
opisu obcej rzeczywistości kulturowej, ale jednocześnie szeroko otwiera dyskurs
naukowy na żywioł literackości i autobiograficzności, co widoczne jest na pozio
mie genologii, technik narracyjnych, opisu, konstrukcji podmiotu.

12 LAT W KRAJU JAKUTÓW - EPICKA NARRACJA ŻYCIA

Obszerna monografia poświęcona Jakucji uważana jest za jedyne w pełni na
ukowe dzieło Sieroszewskiego. Wywołało ono żywe reakcje w środowiskach et-

4 Zob. W. S i er os ze ws k i, D XVII, I, s. 8.
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nograficznych, zarówno rosyjskich, jak i polskich, i wciąż uznawane jest za jedną
z podstawowych prac poświęconych Jakutom, pomimo licznych polemik i za
strzeżeń, dotyczących zwłaszcza metodologii oraz techniki prowadzenia obser
wacji i badań terenowych5. W szkicu tym interesuje mnie jednak nie ocena etno
graficznej wartości dzieła, lecz próba analizy samego dyskursu, języka, kategorii,
metafor, technik narracyjnych, jakie etnograf zastosował, by opisać otaczającą go
rzeczywistość.

Wybór określonego gatunku - monografii etnograficznej - wpłynął decy
dująco na tekstowy kształt dzieła Sieroszewskiego. Jest ono próbą całościowego,
wielostronnego i wyczerpującego spojrzenia nie tylko na kulturę Jakutów i aktu
alny stan jej różnych instytucji społecznych, lecz także na jej historię, jak i,
wreszcie, na warunki naturalne Jakucji, jej geografię, klimat, faunę, florę. Celem
monografii jest uchwycenie wszystkich aspektów zbiorowego bytu Jakutów,
połączenie oglądu prowadzonego z perspektywy synchronicznej i diachronicznej,
z punktu widzenia badacza natury i badacza kultury. Projekt monograficzny Sie
roszewskiego to jednak także projekt poznania totalnego i obiektywnego, oparte
go na pewnych założeniach epistemologicznych i metodologicznych, na pewnej
koncepcji związków między kulturą i naturą, historią i strukturą, częścią
i całością. Założenia te są widoczne na różnych poziomach budowy tekstu: w sa
mej narracji i sposobie prowadzenia wywodu, w konstrukcji podmiotu, meta
foryce.

Już sama kompozycja dzieła, podział tekstu na rozdziały, kolejność przedsta
wiania aspektów rzeczywistości i związanych z nimi zagadnień nie jest zabie
giem neutralnym; ten najbardziej elementarny sposób segmentacji materii teksto
wej i uporządkowania wywodu kryje w sobie pewną strategię narracyjną, w któ
rej z kolei przejawia się, na poziomie językowego ukształtowania utworu, pewna
koncepcja relacji natura-kultura. Narrator 12 lat w kraju Jakutów rozpoczyna
swą relację od rozdziałów poświęconych ,,czystej" rzeczywistości przyrodniczej
- geografii, klimatu, roślinności, fauny - by następnie zasygnalizować przejście
od świata natury do świata kultury we fragmencie mówiącym o zwierzętach do
mowych, pośredniczących więc niejako między oboma tymi sferami. Rozdziały
mówiące o pochodzeniu Jakutów i ich cechach plemiennych otwierają część
dzieła poświęconą kulturze, wskazując jednocześnie na dużą rolę, jaką w etno
graficznym opisie z perspektywy synchronii będzie odgrywać diachronia, ewolu
cja, geneza, historia, oraz na traktowanie grupy etnicznej w kategoriach organicz
nych. Porządek zachowany w prezentacji rzeczywistości kulturowej wskazuje na
prymat przyznawany materialnym, ekonomicznym aspektom bytu (rolnictwo,
hodowla, pokarm, odzież, rzemiosło), traktowanym jako podstawa, nad którą jest
nadbudowana i z której niejako wyrasta sfera instytucji społecznych, takich jak
ród, rodzina, małżeństwo, oraz sfera kultury duchowej, zwłaszcza wierzeń reli
gijnych.

Narracja w 12 latach w kraju Jakutów zdradza wiele podobieństw do sposo-

5 Na ten temat zob. W. Arm o n, op. cit., s. 93-99.
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bów opowiadania stosowanych w powieściach Sieroszewskiego, które powstały
w tym samym, co monografia, okresie. Narrator Na kresach lasów - jednej znaj
bardziej znanych powieści pisarza z wczesnego okresu twórczości, wydanej zale
dwie 2 lata przed monografią o Jakutach - rozpoczyna swą opowieść od bogatego
opisu przyrody, traktując naturę jako środowisko, z którego człowiek wyrasta,
i jako tło dla relacji o poczynaniach bohaterów. Następnie pojawia się passus mó
wiący o zmianach, jakie w tym miejscu zaszły, wprowadzający rozległą perspek
tywę czasową, sięgającą zarówno w przeszłość, którą narrator rekonstruuje, jak
i w przyszłość, którą w trybie przypuszczającym - czy właściwie przypusz
czająco-życzącym - traktuje jako pewną wartościowaną pozytywnie możliwość,
związaną z wiarą w zdolność człowieka do adaptowania i naginania świata natury
do swych potrzeb. Bohaterowie - Jakuci i Tunguzi - są ukazani najpierw jako
pewna grupa, podmiot zbiorowy, zaś pierwsza bliższa informacja na ich temat do
tyczy materialnych podstaw ich istnienia, zajęć, sposobów zdobywania pożywie
nia i trudności z tym związanych etc.6 

Podobieństwa strukturalne narracji w 12 latach w kraju Jakutów do realistycz
nych, w szerokim ujęciu, technik opowiadania sięgają jednak dalej. Podmiot mo
nografii nie ingeruje w tok narracji, nie wysuwa się na plan pierwszy, lecz zdaje
się znikać poza przedstawianymi zdarzeniami, które chce opisywać w sposób jak
najwierniejszy, a nie wyciskać na nich indywidualnego piętna czy też ukazywać
przez pryzmat własnej wrażliwości bądź emocji. Swoją wiedzę buduje tak, by na
dać jej walor obiektywizmu, powagi i autentyczności, opiera ją bowiem, z jednej
strony, na relacjach innych badaczy, dokumentach historycznych (D XVII, I,
336), różnego rodzaju ,,oficjalnych źródłach" (D XVII, II, 290), statystykach, ze
stawieniach danych z różnych dziedzin, raportach etc. (O XVII, I, 46-63, 90;
II, 8- I O, 80, 91, 13 7), z drugiej strony zaś - na relacjach samych Jakutów i osobi
stym doświadczeniu.

Do tego ostatniego, a także do własnej wiedzy, obserwacji, pamięci, wspo
mnień, narrator odwołuje się wielokrotnie (D XVII, I, 150-151, 201, 259,
276-277; II, 30, 173, 212, 286). Stosunek mowy narratora do mowy cudzej i uży
tek, jaki z niej czyni, jest bodaj jednym z najciekawszych problemów monografii,
zaś jego dokładna analiza musiałaby rozrosnąć się do rozmiarów osobnej roz
prawki. Ujmując rzecz w największym skrócie, narrator wyraźnie i ostro oddziela
własną mowę od mowy bohaterów, nie wchodzi z nią w dialog, lecz traktuje jako
material, przedmiot własnych zabiegów narracyjnych, sytuuje swój głos ,,ponad"
głosem krajowca, a jednocześnie stosuje zasadę minimalnej ingerencji w cudzy
głos, pozwala zabrzmieć mu w jego niczym nie skażonej prawdzie, autentyczno
ści - a przynajmniej taką wolę deklaruje: ,,Starałem się zawsze, aby krajowcy
mówili sami za siebie; zamiast suchych opisów, przytaczałem ich własne opowia
dania, przysłowia, gadki, podania" (D XVII, I, 10-11)7. Przytoczenia różnych re-

6 Na temat podobieństw między powieściami syberyjskimi Sieroszewskiego, zwłaszcza Na kre
sach lasów, a monografią Jakucji zob. H. M. Ma Ig o wska, op. cit .. s. 95.

7 Por. uwagi Malgowskiej (op. cit., s. 114) na temat ,,głosu krajowców" i jego roli w powie
ściach Sieroszewskiego.
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lacji samych Jakutów zajmują znaczną część tekstu monografii i występują
w różnych postaciach i formach: od krótkich, jednozdaniowych wypowiedzi kon
kretnych osób, poprzez przysłowia, wyrazy obraźliwe, opowieści dzieci, aż po
bardzo rozbudowane formy narracyjne, będące własnością zbiorowości. Wśród
tych ostatnich znajdują się zarówno opowiadania oparte na wydarzeniach auten
tycznych (D XVII, Il, 219), jak też różnego rodzaju podania mityczne oraz formy
literackie, które narrator niekiedy określa terminami jakuckimi (D XVII, II,
210-211 ), częściej jednak próbuje znaleźć dla nich przynajmniej przybliżone od
powiedniki europejskie, takie jak bajka, pieśń, legenda, rapsod, hymn.

Opowieści krajowców są jednak przez narratora nie tylko po prostu przytacza
ne, ale również interpretowane, najczęściej historycznie, jako swoiste dokumenty,
świadectwa przeszłości Jakutów (D XVII, I, 183-186; II, 74), ale też estetycznie,
pod kątem ich walorów artystycznych, literackich, lub też ,,strukturalnie", tak by
wykryć inwariant jednej z odmian podań, stanowiący dowód na starożytność
i rozpowszechnienie pewnego typu organizacji społecznej (D XVII, II, 73). Dość
często też narrator ucieka się do zabiegu parafrazy, dość znacznie, jak się wydaje,
ingerując w tekst podania, dramatyzując je, przystosowując go gustu odbiorcy
pochodzącego z innego kręgu kulturowego, lub też cytuje nieco ,,heterodoksyj
ne", zmienione wersje tradycyjnych podań, przekazane przez tych krajowców,
którzy mieli już pewien kontakt z kulturą europejską (D XVII, II, 67).

Tak, jak różny jest stosunek narratora do opowieści Jakutów, różne zabiegi, ja
kim je poddaje - od prostego cytatu po parafrazę i interpretację - tak też różne są
funkcje, jakie pełnią w tekście przekazywane przez krajowców relacje. Pełnią ro
lę naukowo wykorzystywanego źródła, są także ozdobnikiem narracyjnym, na
dającym relacji charakter żywy i barwny, przede wszystkim jednak mają stano
wić świadectwo życia, jego samoprezentację, i nadawać, tym samym, walor nie
podważalnej autentyczności dyskursowi badacza",

Strategia uprawomocnienia etnograficznej wiedzy narratora ma więc podwój
ny charakter - metodologiczny, który ma dowodzić poprawności zdobywania in
formacji i obiektywnego charakteru tej wiedzy, zdobytej dzięki .wlaściwym''
technikom poznania, oraz empiryczny, który ma dowodzić jej autentyczności.
Jednocześnie, narrator monografii odgrywa dwie podstawowe role: uczonego ba
dacza, etnografa, zbrojnego w narzędzia nowoczesnej nauki, i świadka, który
własną biografią może potwierdzić swój dyskurs.

Ta na pierwszy rzut oka obiektywna, przejrzysta, czujna na walor autentyzmu
przekazywanych faktów i zdarzeń narracja nie tyle odtwarza, co narzuca pewien
,,naturalny" obraz rzeczywistości, konstruuje go przez porządek jej przedstawie
nia, który kryje w sobie ściśle określone, filozoficzne i antropologiczne prze
sądzenia, koncepcję człowieka, cywilizacji i jej rozwoju. Ten teleologiczny
w swej istocie projekt narracyjny znakomicie wyraził i streści! sam Sieroszewski
w swych wspomnieniach: ,,Wyśledzić i opisać, jak człowiek wyrasta z ziemi, jak
na duszę jego działają rodzinne góry, rzeki, jeziora, łąki i lasy, rośliny i zwierzęta,

8 Zob. H. M. Malgowska, op. cit., s. 95.
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jak z kolei on wpływa na to wszystko i przerabia w bólach, walkach, w uniesieniu
bezład przyrody w ludzkie prawa i ludzką świadomość" (D XVI 600). Człowiek
jest tu traktowany w kategoriach naturalistycznych, jako część bytu przyrodni
czego, przez który jest w poważnym stopniu zdeterminowany, które jednak trans
cenduje, porządkuje dzięki swemu wysiłkowi, pracy, twórczości, i przekształca
w kulturę, w byt prawdziwie ludzki.

Takiemu rozumieniu kultury pisarz dawał wyraz kilkakrotnie także w 12 la
tach w kraju Jakutów, tłumacząc pewne zachowania Jakutów, ich moralność,
temperament, obyczajowość, pewne elementy struktury społecznej i gospodar
czej, a także cechy jakuckiej literatury albo naturalistycznie, wpływem samego
środowiska przyrodniczego (D XVII, I, 33, 314; II, 134-135, 178, 226, 300), albo
też ogólnymi, ekonomicznymi warunkami bytu (D XVII, II, 124, 298). Myśl Sie
roszewskiego wpisuje się tu, jak łatwo zauważyć, w główny nurt humanistyki
XIX wieku, który wywodzi się od Hegla (zniesienie przez ducha-przyrody jako
innobytu) i młodego Marksa (przyroda ma stać się człowiekiem), zaś w Polsce
znalazł swój najpełniejszy wyraz w pismach Brzozowskiego. Co jednak istotne,
to narracyjny kształt, jaki ta myśl przybiera w tekście etnograficznej monografii:
jest to wielka, epicka opowieść, potężna epopeja życia, kreśląca jego udramaty
zowane dzieje, jego monumentalną historię.

Właśnie kategorii życia przypada w 12 latach w kraju Jakutów miejsce szcze
gólne; jest to nie tylko jedno z najczęściej pojawiających się tam pojęć, ale także
centralna kategoria filozoficzna i antropologiczna, służąca wyjaśnianiu i interpre
tacji wielu badanych zjawisk i nadająca myślową spójność całemu etnograficzne
mu projektowi, wreszcie - źródło podstawowych grup metafor, które organizują
cały dyskurs monografii. Pierwsza z nich ma charakter militarny: walka o byt
(D XVII, I, 300), ciężka walka o zwykłe istnienie (O XVII, II, 18), armia bojowa
narodu w wake o byt· (D XVII, li, 8), zima i susza jako wróg życia (D XVII, I,
44, 92), zwycięska potęga życia (D XVII, I, 80), zbiorowe zwycięstwa ludzkości
(D XVII, 1, 84), armia karczująca lasy, podbój rolniczy (D XVII, I, 277) - to tylko
kilka przenośni, zbudowanych na odniesieniach do wojny, walki, które mają pod
kreślać niepokonaną potęgę życia, zwłaszcza życia ludzkiego, i jednocześnie
współtworzą epicki, monumentalny charakter samej narracji.

Druga grupa metafor, przenośnie organiczne, jest bardzo nośna i ma szeroki
zakres zastosowań, odnosi się bowiem do podstawowych problemów poruszo
nych w monografii, takich zwłaszcza, jak zagadnienie narodowości, jej istoty
i ewolucji. Wydaje się, że to właśnie porównanie narodowości do żywego organi
zmu umożliwia jej analizę w tych właśnie podstawowych kategoriach, których
poznanie, zbadanie i opis jest podstawowym zadaniem intelektualnym, jakie już
na wstępie - w paratekście, przedmowie do pierwszego wydania dzieła - stawia
sobie jego autor (D XVII, I, 5).

,,Starałem się zawsze wykazywać głęboki związek wszystkich dziedzin życia
ze sobą, upodabniający bytowanie narodowe do krzewa korali przyczepionych do
gleby ojczystej i czerpiących siły ze wspólnego otoczenia, gdzie każda gałązka
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zawiędla lub urażona jest źródłem powszechnego bólu i straty, a każde nowe
pąkowie daje nową radość i silę" (D XVII, I, 1 O). Zastosowana tu metafora obra
zuje, po pierwsze, stosunek narodowości do jej środowiska - traktowanego tu ra
czej jako naturalne, przyrodnicze - które nie jest neutralnym, obojętnym otocze
niem, tłem pozbawionym istotnych związków z życiem narodu, lecz gniazdem
(D XVII, 1, 216), niszą połączoną z nim licznymi, organicznymi więzami, okre
ślającą je i determinującą; po drugie, wskazuje na charakter samej narodowości,
która nie jest luźnym zbiorem jednostek, lecz stanowi organiczną, samodzielną,
zamknięta w sobie i żyjącą własnym życiem całość, w której każda część ma
swoje miejsce i funkcję, współtworzy istotę ethnosu. Kategorii życia przypada tu
podstawowa rola metafizycznego fundamentu, jest to jakieś bliżej nieokreślone
życie powszechne, uniwersalne, integrujące i roztapiające w sobie wszelkie swo
je jednostkowe, zindywidualizowane przejawy i gwarantujące organiczny cha
rakter ich związków. To organiczne i esencjalne traktowanie narodowości powo
duje, że narrator 12 lat w kraju Jakutów usiłuje zobaczyć to, co w kulturze kra
jowców specyficzne, osobne, własne, integralne, rdzenne: pewne cechy charakte
ru, uczucia znamienne dla całej zbiorowości (D XVII, II, 36), charakterystyczne
dla Jakutów formy stosunków ekonomicznych (D XVII, II, 13), właściwe im po
jęcie piękna (D XVII, II, 21 O), zwyczaje, wierzenia i podania, które udało im się
zachować w pierwotnej ,,czystości" i autentyczności (D XVII, I, 1 7).

Wśród badaczy etnograficznej twórczości Sieroszewskiego panuje dość po
wszechne przekonanie o wpływie metodologii ewolucjonistycznej na jego kon
cepcje narodu i kultury". Jest to pogląd dobrze uzasadniony - także lekturami pi
sarza - lecz wydaje się, że podejście ewolucyjne jest tu czymś więcej niż tylko
pewną antropologiczną teorią, intelektualną koncepcją narzuconą na badaną rze
czywistość. Ewolucjonizm jest mocno zakorzeniony w samym języku, dyskursie
monografii Sieroszewskiego i, podobnie jak esencjalistyczna koncepcja narodu,
jest pochodną podstawowej metafory organicznej. Działa ona tutaj w dwóch kie
runkach, oferuje dwie odmienne koncepcje pochodzenia i rozwoju narodu jakuc
kiego, a także dwa swoiste mity jego etnograficznej genezy, między którymi nar
rator się waha i które traktuje jako równouprawnione i/a nawet komplementarne,
uzupełniające się nawzajem. Model pierwszy ma charakter odśrodkowy i wska
zuje na prymat pierwotnej całości nad późniejszym zróżnicowaniem - geneza Ja
kutów polega tu na ,,oddzieleniu się od pierwotnego pnia turańskiego" (D XVII,
I, 167), ,,oderwaniu się od macierzystego pnia" (D XVII, I, 192). Model drugi,
przeciwnie, opisuje powstanie narodu jako ruch dośrodkowy, jako budowanie
pewnej spójnej, organicznej całości z wielu różnych części, które w tejże całości
roztapiają się, zatracają swą pierwotną tożsamość i dzielące je różnice: ,,A i to
możliwe, że powstał naród jakucki ze zlewu kilku plemion pokrewnych, które
wyszły z rozmaitych gniazd pierwotnych" (D XVII, I, 192).

Metaforyka organiczna zakłada również pewien konkretny model ewolucji,
w którym miejsce szczególne, wyróżnione, przypada początkom, zalążkom, pier-

9 Zob. m.in. W. Arm o n, op. cit., s. 93.
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wocinom, temu, co oryginalne i źródłowe. Szukanie istoty narodowości, jej toż
samości i właściwych jej szczególnych przejawów to szukanieJons et origo kul
tury i różnych jej aspektów, zwyczajów, wierzeń, instytucji społecznych, określa
nych mianem ,,prawzorów" (D XVII, Il, 27), ,,pierwotnych pojęć" (D XVII, II,
32), ,,pierwszych zawiązków" (D XVII, II, 33), kategorii myślowych, którymi
posługiwali się ,,pra-Jakuci" (D XVII, II, 190).

Organiczny model ewolucyjny nie jest modelem neutralnym, lecz, podobnie
jak sam tok narracyjny, zawiera pewną ukrytą teleologię, ukierunkowanie, a zara
zem wartościowanie. Ukierunkowanie to nie ma charakteru progresji, nie jest
rozwojem, dojrzewaniem, dochodzeniem do pełnej, rozwiniętej postaci, lecz ra
czej katastrofą, upadkiem, oddalaniem się od czystych, nieskażonych żadnym
wpływem postronnym źródeł. Czas przeszły kultury i jej czas teraźniejszy są so
bie silnie przeciwstawione, .Jciedyś" to archetypiczny i/lud tempus wartościowa
ny pozytywnie, ,,teraz" zaś - to czas rozkładu tradycyjnych form zbiorowego ży
cia społeczności, obyczajowości, moralności, zachwianych przez nieuniknioną
i postępującą ingerencję ,,obcych" norm kultury nowoczesnej, jej instytucji i war
tości: ,,Ale ten byt starodawny runął z wolna i pociągnął za sobą wiele urządzeń,
które pozostały dziś w szczątkach jedynie, jako niezrozumiałe, pozbawione treści
i podstaw - przeżytki ... " (D XVll, II, 25).

,,Wszystko splątało się, znikło w zamęcie wojen i powstań ówczesnych"
(D XVII, I, 291 ), pisze Sieroszewski o zaniku rdzennie jakuckich obyczajów
łowieckich. To ,,skażenie", kontaminacja obejmuje jednak wszystkie dziedziny
życia, począwszy od cech etnicznych, poddanych w coraz większym stopniu
wpływowi obcych cech rasowych, obcej krwi (D XVll, I, 222), poprzez zwyczaje
i wierzenia, które mieszają się z nowymi poglądami na świat, przyniesionymi
przez religię chrześcijańską (D XVII, II, 227-229), język, w którym funkcjonuje
coraz więcej rusycyzmów, (D XVII, II, 270), aż po tradycyjne pieśni i podania ja
kuckie, do których przeniknęły liczne elementy folkloru rosyjskiego (D XVII, II,
186, 226). Świadectwem tych zmian są same wypowiedzi krajowców; wiele
z nich przeciwstawia chwilę obecną - jakiemuś .Jciedyś", niegdyś", ,,dawniej",
które jest zresztą bliżej nieokreśloną, częściowo historyczną, częściowo mi
tyczną, nie osadzoną w konkretnym momencie czasowym przeszłością, funkcjo
nującą jako czysty znak różnicy w stosunku do teraźniejszości, nośnik pozytyw
nych znaczeń (D XVII, fl, 270, 316, 337).

Narrator I 2 lat w kraju Jakutów postępuje więc niczym klasyczny narrator
epicki, ukazujący pewną zbiorowość w momencie przesilenia, zmierzchu, za
chwiania jej egzystencji, postępującego zwyrodnienia i upadku 10. Oryginalna jed
ność i całość życia, a także kultury, która jest jego wyrazem, ich istota, pełnia, nie
są już dla niego dostępne w swej bezpośredniości. Tym, do czego narrator ma do
stęp, są jedynie fragmenty przeszłości, ,,ruiny", ,,urywki przepięknych poematów,
szczątki legend, okruchy wspomnień" (D XVII, I, 162), ,,echa zamierzchłych,

10 Ma!gowska (op. cit., s. 71) uważa, że fakt zaniku tradycyjnych form życia Jakutów by! bar
dzo atrakcyjny fabularnie dla powieści Sieroszewskiego.
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znikłych urządzeń" (D XVII, II, 40), ślady dawnych instytucji społecznych
(D XVII, 11, 11 O), szczątki zachowane w obyczajach (D XVII, II, 185) i nazwach
(D XVII, II, 189), lub też pozornie banalnych czynnościach, takich jak zabawy
dzieci (D XVII, Il, 198), pozostałości dawnych zwyczajów, zrozumiałe tylko po
przez odniesienie ich do archaicznych form organizacji społecznej (D XVII, II,
168). Metaforyka organiczna gwarantuje jednak możliwość poznania i zrekon
struowania całości na podstawie części, fragmentu, a także spójność, sensowność
i całościowy charakter samej etnograficznej narracji. Podobnie jak paleontologia,
która ,,jest w stanie odtworzyć nieraz z odłamu znalezionej kości typ, rodzaj, na
wet gatunek dawno wymarłego osobnika" (D XVII, II, 347), także etnografia bu
duje swe opowieści w przekonaniu, a przynajmniej nadziei, że totum w sposób
organiczny przejawia się w swoich partes11• 

Dzięki przyjęciu takich organicznych założeń, także kultura Jakutów staje się
czymś ważnym i bliskim doświadczeniu nowoczesnego człowieka, zaś trud jej
opisu, poznania i rekonstrukcji nie jest tylko intelektualną igraszką, wiedzą naby
waną dla czystej poznawczej satysfakcji. Jest to opowieść o nas samych, o na
szych własnych początkach: ,,Czy warto pisać lub czytać taką grubą książkę o Ja
kutach, narodzie tak małym i dalekim? W drobnej kropli rosy wszechświat się
czasami odbija. Jakuci są ułamkiem ludzkości bardzo starożytnym. Dzięki odrzu
ceniu w głuche ostępy, daleko od biegu historii, zachowali ogromną ilość śladów
prastarych pojęć oraz stosunków niezmiernie ważnych dla rozwoju współcze
snych wszechludzkich urządzeń i uczuć" (D XVII, I, 5)12• 

Podstawową funkcją narracji w 12 latach w kraju Jakutów jest więc rekon
strukcja, przywrócenie i scalenie tego, co rozproszone, utracone, próba odzyska
nia zaginionych sensów kultury. Zadaniu takiemu - odtworzeniu całości - może
podołać tylko potężna, epicka narracja i założona przez nią, w geście poznawcze
go optymizmu, panoptyczna perspektywa. Ale monografia Sieroszewskiego o Ja
kutach ma także o wiele szersze znaczenie. Po pierwsze, dlatego, że jest wyrazem
(utopijnej?) wiary w to, że nowoczesność - która jest przecież wielką narracją
o utracie źródeł i stopniowym oddalaniu się od nich - zdolna jest jednak, dzięki
temu specyficznemu poznawczemu narzędziu, jakim jest inna wielka narracja,
czyli dyskurs etnografii, sięgnąć do tych własnych, archaicznych, przednowocze
snych źródeł, odzyskać swe własne początki. Po drugie, dlatego, że potwierdza,

I I Warto w tym miejscu przypomnieć uwagi Stanisława Brzozowskiego z Idei (Lwów I 9 I 3,
s. 4), według którego działania krytyka były podobne do pracy paleontologa, gdyż obaj skazani byli
na rekonstrukcję za pomocą fragmentów - pewnej niedostępnej bezpośredniemu poznaniu całości
życia. Por. też uwagi H. W h i te ' a z Metahistory o organicznym modelu kultury XIX w., opartym
na myślowej figurze synekdochy. Organiczne przekonania na temat kultury żywili ewolucjoniści,
por. Ty°! or.

12 Na trwanie pewnych elementów tradycji archaicznych, przednowoczesnych w kulturze no
woczesnej wskazuje narrator także wtedy, gdy pisze o pozostałościach szamanizmu w folklorze
współczesnym (D XVII, Il, 274), a także gdy porównuje pieśni jakuckie do greckich eposów,
zakładając, że na podstawie tych pierwszych można zrekonstruować cechy tych drugich (D XVII,
II, 157, 211).
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iż obiektywność etnograficznego poznania i wiedzy etnograficznej jest efektem
narracyjnym, uzyskanym dzięki zastosowaniu pewnej techniki opowiadania
i przyjęciu określonej perspektywy przez narratora.

NA DALEKI WSCHÓD. ZMIANA POETYKI

Wydana po raz pierwszy w roku 1905 Korea. Klucz Dalekiego Wschodu
(wcześniej drukowana we fragmentach ma łamach ,,Prawdy" w r. 1904), a także
bliskie im pod względem formalnym różne szkice Sieroszewskiego z podróży do
Chin, Japonii i Korei - które zebrane zostały w tomie Na Daleki Wschód. Kartki
z podróży z r. 1904, zaś przez wydawcę Dziel pisarza umieszczone, wraz z frag
mentami pamiętników i kilku innymi krótkimi tekstami w tomie XVlll Szkice po
dróżnicze i wspomnienia - są przykładem radykalnie odmiennej poetyki etnogra
ficznego pisarstwa, innej koncepcji podmiotu narracyjnego i samej narracji. Ten
nowy, w stosunku do monografii Jakucji tekstowy kształt wspomnianych dzieł
Sieroszewskiego jest także wyrazem zmiany, jaka zaszła w jego poglądach na po
znanie obcej kultury, sposoby jej badania i opisywania, jak również na samą for
mę dyskursu etnograficznego.

Zmiany te są widoczne wyraźnie już na poziomie genologicznym. Tytuły roz
działów Korei - Kilka słów o wierzeniach korejskich, Kilka kartek z dziennika,
Szkic historyczny - i, w większym jeszcze stopniu, niektórych Szkiców - Zamiast
wstępu, Kawałek Japonii (Wyjątek z dziennika), W obronie gejsz (Urywek z po
wieści), Wrażenia z podróży po Korei - wskazują dobitnie na prymat poetyki
fragmentu i jej znaczną rolę w nowej koncepcji etnograficznego tekstu. Autor
12 lat w kraju Jakutów zacierał ślady gatunkowych, czy też, szerzej, literackich
konwencji, z których korzystał; autor Korei i Szkiców postępuje wręcz przeciw
nie, ujawnia je wprost w tytułach i podtytułach. Oprócz konwencji gatunkowych
sygnalizowanych w metatekstowych uwagach autora, w obu tych utworach moż
na odnaleźć także elementy poetyki reportażu, impresji, czy nawet eseju, a także
itinerarium!' - to właśnie podróż, przemieszczanie się narratora w czasie i prze
strzeni stanowi konstrukcyjny i fabularny szkielet Korei i Szkiców, w który wsta
wione są wzmianki o historii, geografii i kulturze kraju. Podróż, jej dynamika
i pośpiech wymuszają też przyjęcie określonej techniki opisu, dla której charakte
rystyczna jest znaczna skrótowość przedstawienia: ,,Jeśli nie mogę zdążyć opisać
przedmiotu albo krajobrazu, kreślę pośpiesznie ich zarys" (D XIX, 182).

Ten zwrot ku poetyce fragmentu oraz impresji nie oznacza jednak, przynaj
mniej w przypadku Korei, całkowitego odrzucenia projektu monograficznego,
o czym świadczy już choćby tytuł książki, jak również próba stworzenia ,,ogólne
go obrazu" (D XIX, 5), całościowego spojrzenia na historię kraju, jego strukturę

l 3 Na temat gatunku podróży, jego historii, ewolucji, a także związków z pisarstwem etnogra
ficznym zob. przede wszystkim D. Ko z icka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziesto
wieczne relacje z podróży, Kraków 2003, zwłaszcza s. 39, gdzie mowa w tym kontekście o twórczo
ści Sieroszewskiego.
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społeczną, wierzenia religijne, różne instytucje, ich historię, postać tradycyjną
i stan teraźniejszy etc., ani tym bardziej języka nauki i naukowego opisu 14• Narra
tor Korei wykorzystuje w swej relacji różne źródła naukowe, dokumenty, staty
styki, tabele, a także wcześniejsze prace historyczne i etnograficzne poświęcone
temu krajowi. Stosuje metodę etnograficznej pracy terenowej - wywiadu, które
go celem jest uzyskanie dokładnej wersji pewnych nazw geograficznych
(D XVIII, 86), buduje też miniteorie, mające wyjaśnić historyczną genezę i pod
stawę pewnych zwyczajów i ich współczesnej postaci (D XVIII, 153). Te cechy
narracji naukowej nie odbiegają wiele od zabiegów stosowanych przez narratora
monografii o Jakutach, lecz zostają w szkicach dalekowschodnich przekształcone
i wzbogacone o elementy nowe; już porównanie paratekstów - przedmów i wstę
pów do 12 lat i Korei ujawnia wyraźne różnice w kreacji narratora i sposobach
poznawania i opisywania świata w obu dziełach.

Przedmowy do monografii o Jakucji, wyraźnie oddzielone od głównej partii
tekstu, były swoistym expose metodologicznym, w którym autor przedstawia! hi
storię swych badań i teoretyczne założenia, jakimi posługiwał się, opisując kultu
rę Jakutów. Wstęp do Korei jest włączony w obszar mowy narratora, który zaczy
na swą opowieść od przytoczenia koreańskiej legendy (D XIX, 5). W tym rzeko
mo oryginalnym, autentycznym ,,glosie stamtąd" przejawia się, w istocie, dość
stereotypowy punkt widzenia na Wschód,jako na obszar tajemniczości, egzotyki,
dobrobytu i bogactwa, czekający na odkrycie przez Europejczyka. Narrator od
rzuca jednak wszelkie stereotypowe poglądy, mniemania, przesądy, dystansuje
się od cudzych relacji, opowiadań ,,powołanych i niepowołanych znawców tego
kąta świata" (D XIX, 5), chce poznawać rzeczywistość nieskażoną, nieznie
kształconą, daną w indywidualnym, bezpośrednim oglądzie i jako obserwator
.wolny od wszelkich idei podpowiedzianych" (D XIX, 6), tworzyć o niej narrację
własną, w pełni oryginalną. Narrator impresyjnego fragmentu Na progu, otwie
rającego dalekowschodnie szkice Sieroszewskiego, chce poznawać świat za po
mocą empatii, ,,uzbrojony jedynie w życzliwość i współczucie", oraz sensualnie,
,,całą potęgą zmysłów chłonąć wrażenia świata" (D XVIII, 98). Narrator mono
grafii rozpoczynał swą relację od zarysowania szerokiego, epickiego tła, dokład
nego określenia miejsca akcji; narrator Korei - od zanotowania daty zejścia na
ląd i pierwszych, czysto subiektywnych wrażeń, jakie budzi w nim nowa, egzo
tyczna rzeczywistość (D XIX, 6-7).

Próba zbudowania wielkiej narracji, charakterystyczna dla 12 lat w kraju Ja 
kutów, w szkicach dalekowschodnich ustępuje miejsca narracjom małym, rozpro
szonym, fragmentarycznym; dążenie do poznania intelektualnego, do wiedzy
obiektywnej, metodycznej, systematycznej, które znalazło swój gatunkowy wy
raz w jedności projektu monograficznego, zostaje zastąpione wiedzą opartą na
doświadczeniu zmysłowym, subiektywnym, które przejawia się w różnorodnych
formach literackich, swą spójność zaś zawdzięcza projektowi autobiograficzne
mu, relacji osobistej, osnutej wokół .ja" nie tylko poznającego, lecz także

14 Por. A. Lam, op. cit., s. 445.
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czującego, wyrażającego i zapisującego również swe emocje, doznania, przeży
cia, refleksje, wrażenia.

Rola narratora, badacza, uczonego, etnografa, zdecydowanie dominująca
w monografii o Jakucji, zostaje w Korei i Szkicach wzbogacona o wiele innych
ról: podróżnika (D XIX, 213), nieustannie zbaczającego z głównej trasy swej wę
drówki, by zaspokoić ciekawość (D XIX, 180); turysty, zwiedzającego wystawę
powszechną w Osace i odbywającego egzotyczne wycieczki (D XVIII, 191-219);
Jlaneura, włóczącego się swobodnie po chińskim mieście Mukden i podpa
trującego różne aspekty życia jego mieszkańców (D XVIII, 181 ), wreszcie - este
ty, kontemplującego piękno natury. Ta wielość ról przybieranych przez narratora
jest, jak się wydaje, wyrazem przekonania o niewyczerpalnym bogactwie,
złożoności i wieloaspektowości obcej, innej rzeczywistości, którą ogląda i która
domaga się, tym samym, poznania i opisania z różnych punktów widzenia, różny
mi sposobami i technikami, nie tylko tymi, które oferuje globalna, makrosocjolo
giczna czy makrohistoryczna analiza instytucji i systemów, lecz także tymi, które
pozwalają odkryć to, co codzienne, niepowtarzalne, przemijające, co wymyka się
poznaniu naukowemu i wielkim opowieściom, pozwala natomiast uchwycić po
znaniu literackiemu i opisać opowieściom małym. Charakter tych ról zaś podkre
śla - wskazany już we wstępie - prymat poznania bezpośredniego, niezapośred
niczonego, osobistego, opartego na metodzie ,,pierwszego kontaktu", ,,niewinne
go oka", .zderzenia".

Uwagę narratora przyciąga to, co w bliżej nieokreślony sposób dziwne, nie
zwykłe, tajemnicze, inne (D XIX, 59, 11 O), niekiedy też monstrualne (D XIX,
7, 18), przede wszystkim jednak - malownicze (D XIX, 29, 36, 97, 178, 189;
D XVIII, I O, 293, 300). Kategoria malowniczości, pittoresque, stosowana jest
przeważnie w opisach cech krajobrazu, rzeczywistości przyrody:

Wielkie, połamane cienie gór i skal, drobne, czochrate cienie gajów, zmieszane z płytkimi zyg
zakami podcieni, grobli ryżowych, odbitych w lśniących, czarno-srebrnych wodach, na tle białych
płaszczyzn i wzgórz tworzyły mozaikę niedościgłej fantastyczności. A bliżej i dalej z mroku nocy
wysuwały się mleczne, od blasku miesięcznego niewyraźne, niby w powietrzu zawisie strome opo
ki, pojedyncze urwiska lub cale zwarte ich szeregi (D XIX 187).

Budowanie całościowego obrazu i jednoczesne wydobywanie z niego i pod
kreślanie pojedynczych elementów, rozchwianie jego konstrukcji, zacieranie gra
nic między przedmiotami, operowanie mocnymi kontrastami kolorystycznymi -
te cechy obrazowania zdradzają wyraźny wpływ techniki impresjonistycznej.

W szkicu Kawałek Japonii technika impresjonistyczna występuje tak często,
że cały opis Japonii przeradza się w quasi-malarski szkic, w próbę uchwycenia
ulotnego, bezpośredniego wrażenia, zamknięcia tego, co przemijające w czystej,
momentalnej impresji, która może stanowić językowy, literacki ekwiwalent obra
zu malarskiego (D XVIII, 276). Silne zaakcentowanie formy przestrzennej kon
trastuje, zresztą, z wymiarem temporalnym szkicu, na który wskazuje jego podty
tuł: Wyjątek z dziennika. Ta malarskość, charakter impresjonistyczny opisu jest
także próbą zneutralizowania kulturowego dystansu przez dążenie do odtworze-
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nia w opisie takiego spojrzenia na Japonię, jakie właściwe jest samym Japończy
kom i jakie, zdaniem Sieroszewskiego, znalazło wyraz w ich własnej sztuce
(D XVIII, 198-199, 305). Przyjęcie takich konwencji estetycznych prowadzi jed
nak, nieuchronnie, do zniekształcenia rzeczywistości; to, co nie podpada pod ka
tegorię malowniczości, nie może pojawić się w narracji: ,,Nie będę opisywał To
kio ... Ciągły deszcz. Brzydko" (D XVIII, 287).

Drugą, obok impresyjnego obrazka, techniką opisu, którą często wykorzystuje
narrator Korei i Szkiców, jest technika ,,migawki", fotograficznego obrazka -
właśnie fotografia jest, obok odręcznego szkicu, częstym sposobem rejestrowania
rzeczywistości przez narratora-bohatera. Wpływ fotografii widoczny jest, jak się
zdaje, przede wszystkim w dynamizacji obrazu; przejawia się ona w częstym sto
sowaniu przez narratora czasu teraźniejszego (D XIX, 3 I), a także w eliptyczno
ści i skrótowości niektórych opisów: ,,Przełęcz, rzeczułka w jarze pod zachodni
mi górami. Mała kotlina wśród kopcowatych gór. Na przełęczy ołtarz z kamienia.
Wszędzie pola uprawne. W dole parę chałup, niedaleko kamienistego łożyska po
toku" (D XIX, I 83 ).

Rzeczywistość rejestrowana za pomocą fotografii, łapana ,,na gorąco", rzadko
jest jednak rzeczywistością ,,naturalną", daną in crudo. Wprawdzie fotografowa
ne przez narratora osoby niekiedy nie zwracają na niego uwagi i zachowują się
spontanicznie, pogrążone w swych codziennych zajęciach (D XIX, 130), częściej
jednak pozują do zdjęć (D XIX, I O, 11,172) lub wręcz odgrywają przed narrato
rem pewne zachowania, jak w przypadku grupy Ajnosów, którzy specjalnie po
wtarzają swoje zawody sportowe, by narrator zdążył je sfotografować (D XVIII,
253). W innym przypadku fotografia nie przedstawia właściwie niczego istotnego
ani charakterystycznego: ,,Na kupionej przeze mnie fotografii klasztoru Namhań
skiego widać jedynie wysoki, złożony z głazów mur, w nim małą bramę, a nad
nim parę krzywych dachów" (D XVIII, 57-58).

,,Niewinne oko" i dwa jego narzędzia poznawcze - impresyjny szkic i fotogra
ficzna ,,migawka" - tyleż rzeczywistość przedstawiają, co konstruują i kreują.
Także deklarowany przez narratora Korei i Szkiców już we wstępach postulat po
znania bezpośredniego, pozbawionego uprzedzeń i przedsądów okazuje się nie
możliwy do utrzymania; na rzeczywistość obcą nakłada on nieustannie klisze za
czerpnięte z własnej kultury". Ajnosi przypominają mu greckie płaskorzeźby
(D XVIII, 253) lub sylenów i faunów (D XVIII, 269), chińska świątynia - polskie
kościoły, zaś japońscy samurajowie - bohaterów Pana Tadeusza. Próba poznania
tego, co inne kończy się dla narratora Szkiców porażką, jest to bowiem droga, na
której końcu odnajduje tylko potwierdzenie swojej własnej, uprzedniej wiedzy:
,,Znalazłem to, o czym wiedziałem od dawna z opisów - Chiny, państwo wieśnia
cze i rękodzielnicze" (D XVIII, 182).

Dwuznaczny jest także stosunek narratora do kultur, które obserwuje i bada.

15 Ten chwyt, będący swoistą odmianą kolażu, był dość często stosowany w zapiskach podróż
niczych lub dziennikach, obficie korzysta z niego m.in. Malinowski w swych dziennikach
triobrandzkich.
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Z jednej strony usiłuje wczuć się w ,,serce Chin" (D XVIII, I 8 I), zrozumieć ,,du
szę japońską" (D XVIII, 306), odczuwać niejako od wewnątrz (D XVIII, I 78,
190), traktuje z szacunkiem i zrozumieniem odmienne konwencje kulturowe, od
rzucając fałszywe mniemania na ich temat (D XVIII, I 78, 282), wzywa Europę
do poszanowania ,,ludzi innej barwy" (D XVIII, 307) czy wręcz usiłuje utożsa
mić się z badaną społecznością Ajnów, przejąć jej zwyczaje i zachowania, by
.zbliżyć się do nich" i ,,lepiej poznać ich życie" (D XVIII, 231). Z drugiej jednak
strony narrator nie umie ukryć swej przynależności do cywilizacji europejskiej,
nowoczesnej; co więcej, fakt tej przynależności powoduje, że w wielu aspektach
kultur tradycyjnych dostrzega on jedynie przejaw zacofania cywilizacyjnego
(D XIX, 259), a niekiedy nawet odczuwa pewną wyższość kulturową: ,,Nawet
przeciętny Europejczyk ze swą śmigłą myślą aryjską i ścisłością w mowie i rozu
mowaniu wydaje się przy nich [Japończykach] orłem" (D XVIII, 304).

Być może ten poznawczy i kulturowy dylemat narratora Korei i Szkiców jest
dylematem szerszym, przed którym staje w sposób nieuchronny takie poznanie
innego, które chce być poznaniem bezpośrednim, niezapośredniczonym, empa
tycznym i utożsamiającym się; inność bowiem przybiera wtedy dla niego postać
egzotyzmu, malowniczości, tajemniczości, która jednak, gdy tylko wyczerpie się
jej moc przyciągania i uwodzenia, przeradza się rychło w banał, nudę, okazuje
się, w istocie, czymś nieciekawym, ,,tym samym", lub jego gorszą wersją.

12 lat w kraju Jakutów wieńczyło w znacznym stopniu tradycję etnografii
XIX-wiecznej, bliskiej w pewnych swych założeniach poetyce realistycznej; Ko
rea i Szkice są pierwszą realizacją nowoczesnej poetyki tekstu etnograficznego
w tradycji polskiej; jak się zdaje, wyprzedzają też i antycypują pod wieloma
względami zmiany, jakie zaszły w dyskursie etnograficznym w latach 20. i 30.
Impresjonistyczna technika opisu, estetyzacja doświadczenia, swobodne łączenie
dyskursu naukowego z elementami autobiografii i fikcji charakteryzować będą
także pierwsze zwłaszcza dzieła Malinowskiego, zostaną tam jednak wyraźniej
i z większą, niż to widoczne w pismach Sieroszewskiego, świadomością konse
kwencji metodologicznych i epistemologicznych, włączone w szerszy krąg za
gadnień etnograficznego poznania, teorii, statusu podmiotu i tekstu.




