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Etnografia to jeden z najważniejszych, wyróżnionych języków nowoczesno­
ści, w którym, usiłując rozpoznać to, co wobec niej inne, nowoczesność poznaje
także samą siebie, stawia podstawowe pytania dotyczące własnej tożsamości,
prawomocności, źródłowości, a także pytania o relacje między naturą a kulturą,
o istotę człowieka, jej miejsce w historii i sposoby jej poznania, etc. 1 Wydaje się,
że właśnie próba uchwycenia specyficznie modernistycznego kształtu dyskursu
etnograficznego ukazuje szczególnie wyraźnie problem jego związków i relacji
z literaturą. Świadczy o tym twórczość Malinowskiego, która jest pierwszym
przejawem nie tylko nowoczesnej - funkcjonalistycznej - metodologii etnografii,
lecz także modernistycznej poetyki etnograficznego tekstu. Jej cechą charaktery­
styczną jest przenikanie się dyskursu naukowego, profesjonalnej wypowiedzi et­
nografa-badacza, która znajduje swój instytucjonalny wyraz w gatunku nowocze­
snej monografii terenowej, oraz dyskursu autobiograficznego i dyskursu literac­
kiego. Autobiograficzność przejawia się nie tylko w Dzienniku, lecz także, na
różne sposoby, w monografiach terenowych; literackość zaś to nie tylko różne
konwencje powieściowe, których elementy można odnaleźć zwłaszcza w Dzien­
niku i Argonautach Zachodniego Pacyfiku, lecz także fikcyjność, jaką obarczony
jest naukowy dyskurs etnograficzny, będący w istocie narracją, opowieścią, tyleż
rzeczywistość opisującą, co konstruującą i kreującą.

Wydaje się więc, że naukę, fikcję i autobiografię można uznać za najważniej­
sze języki, sposoby wypowiadania się nowoczesnego antropologa, wielkie gatun­
ki całego dyskursu antropologicznego w jego postaci nowoczesnej właśnie, inte­
gralne składniki antropologicznego pisarstwa. Różne kształty tekstowe, jakie
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przybierają, relacje, w jakie wchodzą - wykluczania się, przybliżania i oddalania,
nakładania, zachodzenia na siebie, krzyżowania się - w dużej mierze wyznaczają
dynamikę przemian tego dyskursu i jego historię.

Polska tradycja tak pojętego etnograficznego, czy też antropologicznego pisar­
stwa jest bogata i interesująca. Jej początków należałoby zapewne szukać już
w romantyzmie, choć dopiero 2 połowa XIX w. przynosi, jak się zazwyczaj
przyjmuje, rozwój etnografii jako odrębnej dyscypliny, wraz z takimi dziełami,
jak tłumaczone także w latach 70. i 80. XIX w. na język polski prace Morgana,
Taylora, Lubbocka. Wydaje się również, że próba rekonstrukcji tej tradycji, na
którą składa się m.in. twórczość Ludwika Niemojowskiego, Antoniego Gillera,
Bronisława Piłsudskiego, Marii Czaplickiej, Erazma Majewskiego, Wacława Sie­
roszewskiego, ,,wczesnego" zwłaszcza Malinowskiego, a także, później, Sta­
nisława Vincenza - by pozostać tylko przy postaciach najważniejszych z przyję­
tego tu punktu widzenia - pozwoliłaby rzucić nowe światło na wiele tekstów nie­
co już dziś zapomnianych lub pozostających na marginesie współczesnych dys­
kusji teoretycznoliterackich. Pozwoliłaby również z innej nieco perspektywy zo­
baczyć to, co jawi się jako drugorzędne i marginalne wtedy, gdy dyskurs etnogra­
ficzny utożsamiony zostaje wyłącznie z językiem nauki, zaś za dominujący nurt
w literaturze modernistycznej uznana zostaje autonomiczna praktyka językowa.

W obfitej twórczości Sieroszewskiego - którą w całości skłonny byłbym okre­
ślić mianem pisarstwa antropologicznego - można odnaleźć wszystkie trzy wy­
różnione wyżej języki: język literatury, fikcji, język etnografii w wąskim, nauko­
wym rozumieniu, i język autobiografii2. Pierwszy z nich to liczne nowele, opo­
wiadania i powieści autora Na kresach lasów, powstające od początku lat 80.
XIX w. aż po lata 20. wieku XX. Drugi obejmuje przede wszystkim obszerną, kil­
kusetstronicową monografię 12 lat w kraju Jakutów, wydaną najpierw po rosyj­
sku w r. 1896 pod tytułem Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issliedowanija, a na­
stępnie opublikowaną w przekładzie polskim w r. 1900, jak również wcześniejsze
od tego dzieła artykuły i szkice etnograficzne, publikowane po rosyjsku w rosyj­
skich czasopismach naukowych w latach 1890-1895; niektóre z nich, po pew­
nych zmianach i przeróbkach, zostały do monografii o Jakucji włączone, inne zaś
nie zostały dotychczas wydane i nawet nie zachowały się w całości3. Do etnogra­
ficznego nurtu pisarstwa Sieroszewskiego zaliczyć także należy Koreę i Szkice
podróżnicze i wspomnienia. Te jedne z najciekawszych bodaj, choć stosunkowo
najmniej opisanych utworów pisarza, powstały po podróży, jaką Sieroszewski od­
był w latach 1903-1904 na Daleki Wschód. Język autobiografii natomiast repre-

2 Na temat etnograficznej twórczości Sieroszewskiego zob. przede wszystkim H. M. Ma I -
go wska, Sieroszewski i Syberia, Toruń 1973; A.Lam, hasło Wacław Sieroszewski [w:] Obraz li­
teratury polskiejXIX i XX w. pod red. K. Wyki, H. Markiewicza, J. Wyczańskiego Literatura polska
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 4, Warszawa 1971; W. Arm o n, Polscy badacze kultury Jaku­
tów, Wroclaw 1977. Cytaty z dziel Sieroszewskiego lokalizuję za wydaniem Dziel (dalej w tekście
używam skrótu D z numerami odpowiadającymi poszczególnym tomom) pod red. A. Lama
i J. Skórnickiego, Kraków 1960-1962.

3 Zob. Witold Arm o n, op. cit., s. 87-90.
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zentują przede wszystkim późne, w zdecydowanej większości, szkice i zapiski, li­
sty, przede wszystkim zaś - trzy tomy Pamiętników.

We wzajemnych relacjach języka nauki, literatury i autobiografii zwracają
uwagę dwie podstawowe kwestie. Primo, pierwszeństwo przypada tu literaturze,
i to zarówno ilościowo, jak i chronologicznie - po język fikcji literackiej sięgnął
Sieroszewski najwcześniej - jak też, by tak rzec, źródłowo, przynajmniej w sto­
sunku do języka nauki. Szkice, notatki i obserwacje, które później złożyły się na
I 2 lat w kraju Jakutów prowadzone były bowiem początkowo nie w celach na­
ukowych, lecz literackich, po to, by wykorzystać je do przyszłych powieści, co
zdradza sam pisarz w przedmowie do swej monografii"; dopiero po upływie pew­
nego czasu Sieroszewski zaczął sporządzać zapiski systematycznie i metodycz­
nie, ,,według programów ludoznawczych".

Dyskurs autobiograficzny natomiast - myślę tu przede wszystkim o jego naj­
wybitniejszym i najbardziej charakterystycznym wyrazie, czyli o Pamiętnikach -
wieńczy niejako całe dzieło pisarskie autora Zacisza, stanowi summę jego do­
świadczeń nie tylko osobistych, lecz także politycznych, literackich i antropolo­
gicznych. Jest również próbą spojrzenia na obcą rzeczywistość kulturową i opisa­
nia jej raz jeszcze - tym razem językiem nie fikcji literackiej ani nauki, lecz
właśnie autobiografii, który stawia w centrum ,,ja" doświadczające i piszące,
choć, z drugiej strony, w Pamiętnikach można odnaleźć zarówno pewne konwen­
cje powieściowe, jak i fragmenty bliskie wypowiedzi naukowej, .Jachowemu"
dyskursowi antropologicznemu.

Secundo, ewolucję naukowego, etnograficznego sensu stricto nurtu twórczości
Sieroszewskiego można opisać, biorąc za punkt wyjścia jego relacje z dyskursem
fikcjonalnym i autobiograficznym. We wczesnej twórczości pisarza, mniej więcej
do połowy lat 90. XIX w., język nauki i fikcji - językiem autobiografii pisarz
wówczas jeszcze, wyjąwszy listy, nie dysponował - traktowane są rozłącznie;
stanowią równoprawne sposoby wypowiadania się na temat rzeczywistości i opi­
sywania jej, ale biegną osobnymi torami, nie przenikają się ani się do siebie nie
zbliżają, przynajmniej w autorskiej intencji, która pragnie zachować ,,czystość"
dyskursu naukowego. Zgoła inaczej rzecz przedstawia się w późniejszych dzie­
łach pisarza, zwłaszcza w Korei i pozostałych szkicach z pobytu na Dalekim
Wschodzie. Sieroszewski nie rezygnuje tu z prób naukowego, systematycznego
opisu obcej rzeczywistości kulturowej, ale jednocześnie szeroko otwiera dyskurs
naukowy na żywioł literackości i autobiograficzności, co widoczne jest na pozio­
mie genologii, technik narracyjnych, opisu, konstrukcji podmiotu.

12 LAT W KRAJU JAKUTÓW - EPICKA NARRACJA ŻYCIA

Obszerna monografia poświęcona Jakucji uważana jest za jedyne w pełni na­
ukowe dzieło Sieroszewskiego. Wywołało ono żywe reakcje w środowiskach et-

4 Zob. W. S i er os ze ws k i, D XVII, I, s. 8.
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nograficznych, zarówno rosyjskich, jak i polskich, i wciąż uznawane jest za jedną
z podstawowych prac poświęconych Jakutom, pomimo licznych polemik i za­
strzeżeń, dotyczących zwłaszcza metodologii oraz techniki prowadzenia obser­
wacji i badań terenowych5. W szkicu tym interesuje mnie jednak nie ocena etno­
graficznej wartości dzieła, lecz próba analizy samego dyskursu, języka, kategorii,
metafor, technik narracyjnych, jakie etnograf zastosował, by opisać otaczającą go
rzeczywistość.

Wybór określonego gatunku - monografii etnograficznej - wpłynął decy­
dująco na tekstowy kształt dzieła Sieroszewskiego. Jest ono próbą całościowego,
wielostronnego i wyczerpującego spojrzenia nie tylko na kulturę Jakutów i aktu­
alny stan jej różnych instytucji społecznych, lecz także na jej historię, jak i,
wreszcie, na warunki naturalne Jakucji, jej geografię, klimat, faunę, florę. Celem
monografii jest uchwycenie wszystkich aspektów zbiorowego bytu Jakutów,
połączenie oglądu prowadzonego z perspektywy synchronicznej i diachronicznej,
z punktu widzenia badacza natury i badacza kultury. Projekt monograficzny Sie­
roszewskiego to jednak także projekt poznania totalnego i obiektywnego, oparte­
go na pewnych założeniach epistemologicznych i metodologicznych, na pewnej
koncepcji związków między kulturą i naturą, historią i strukturą, częścią
i całością. Założenia te są widoczne na różnych poziomach budowy tekstu: w sa­
mej narracji i sposobie prowadzenia wywodu, w konstrukcji podmiotu, meta­
foryce.

Już sama kompozycja dzieła, podział tekstu na rozdziały, kolejność przedsta­
wiania aspektów rzeczywistości i związanych z nimi zagadnień nie jest zabie­
giem neutralnym; ten najbardziej elementarny sposób segmentacji materii teksto­
wej i uporządkowania wywodu kryje w sobie pewną strategię narracyjną, w któ­
rej z kolei przejawia się, na poziomie językowego ukształtowania utworu, pewna
koncepcja relacji natura-kultura. Narrator 12 lat w kraju Jakutów rozpoczyna
swą relację od rozdziałów poświęconych ,,czystej" rzeczywistości przyrodniczej
- geografii, klimatu, roślinności, fauny - by następnie zasygnalizować przejście
od świata natury do świata kultury we fragmencie mówiącym o zwierzętach do­
mowych, pośredniczących więc niejako między oboma tymi sferami. Rozdziały
mówiące o pochodzeniu Jakutów i ich cechach plemiennych otwierają część
dzieła poświęconą kulturze, wskazując jednocześnie na dużą rolę, jaką w etno­
graficznym opisie z perspektywy synchronii będzie odgrywać diachronia, ewolu­
cja, geneza, historia, oraz na traktowanie grupy etnicznej w kategoriach organicz­
nych. Porządek zachowany w prezentacji rzeczywistości kulturowej wskazuje na
prymat przyznawany materialnym, ekonomicznym aspektom bytu (rolnictwo,
hodowla, pokarm, odzież, rzemiosło), traktowanym jako podstawa, nad którą jest
nadbudowana i z której niejako wyrasta sfera instytucji społecznych, takich jak
ród, rodzina, małżeństwo, oraz sfera kultury duchowej, zwłaszcza wierzeń reli­
gijnych.

Narracja w 12 latach w kraju Jakutów zdradza wiele podobieństw do sposo-

5 Na ten temat zob. W. Arm o n, op. cit., s. 93-99.
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bów opowiadania stosowanych w powieściach Sieroszewskiego, które powstały
w tym samym, co monografia, okresie. Narrator Na kresach lasów - jednej znaj­
bardziej znanych powieści pisarza z wczesnego okresu twórczości, wydanej zale­
dwie 2 lata przed monografią o Jakutach - rozpoczyna swą opowieść od bogatego
opisu przyrody, traktując naturę jako środowisko, z którego człowiek wyrasta,
i jako tło dla relacji o poczynaniach bohaterów. Następnie pojawia się passus mó­
wiący o zmianach, jakie w tym miejscu zaszły, wprowadzający rozległą perspek­
tywę czasową, sięgającą zarówno w przeszłość, którą narrator rekonstruuje, jak
i w przyszłość, którą w trybie przypuszczającym - czy właściwie przypusz­
czająco-życzącym - traktuje jako pewną wartościowaną pozytywnie możliwość,
związaną z wiarą w zdolność człowieka do adaptowania i naginania świata natury
do swych potrzeb. Bohaterowie - Jakuci i Tunguzi - są ukazani najpierw jako
pewna grupa, podmiot zbiorowy, zaś pierwsza bliższa informacja na ich temat do­
tyczy materialnych podstaw ich istnienia, zajęć, sposobów zdobywania pożywie­
nia i trudności z tym związanych etc.6 

Podobieństwa strukturalne narracji w 12 latach w kraju Jakutów do realistycz­
nych, w szerokim ujęciu, technik opowiadania sięgają jednak dalej. Podmiot mo­
nografii nie ingeruje w tok narracji, nie wysuwa się na plan pierwszy, lecz zdaje
się znikać poza przedstawianymi zdarzeniami, które chce opisywać w sposób jak
najwierniejszy, a nie wyciskać na nich indywidualnego piętna czy też ukazywać
przez pryzmat własnej wrażliwości bądź emocji. Swoją wiedzę buduje tak, by na­
dać jej walor obiektywizmu, powagi i autentyczności, opiera ją bowiem, z jednej
strony, na relacjach innych badaczy, dokumentach historycznych (D XVII, I,
336), różnego rodzaju ,,oficjalnych źródłach" (D XVII, II, 290), statystykach, ze­
stawieniach danych z różnych dziedzin, raportach etc. (O XVII, I, 46-63, 90;
II, 8- I O, 80, 91, 13 7), z drugiej strony zaś - na relacjach samych Jakutów i osobi­
stym doświadczeniu.

Do tego ostatniego, a także do własnej wiedzy, obserwacji, pamięci, wspo­
mnień, narrator odwołuje się wielokrotnie (D XVII, I, 150-151, 201, 259,
276-277; II, 30, 173, 212, 286). Stosunek mowy narratora do mowy cudzej i uży­
tek, jaki z niej czyni, jest bodaj jednym z najciekawszych problemów monografii,
zaś jego dokładna analiza musiałaby rozrosnąć się do rozmiarów osobnej roz­
prawki. Ujmując rzecz w największym skrócie, narrator wyraźnie i ostro oddziela
własną mowę od mowy bohaterów, nie wchodzi z nią w dialog, lecz traktuje jako
material, przedmiot własnych zabiegów narracyjnych, sytuuje swój głos ,,ponad"
głosem krajowca, a jednocześnie stosuje zasadę minimalnej ingerencji w cudzy
głos, pozwala zabrzmieć mu w jego niczym nie skażonej prawdzie, autentyczno­
ści - a przynajmniej taką wolę deklaruje: ,,Starałem się zawsze, aby krajowcy
mówili sami za siebie; zamiast suchych opisów, przytaczałem ich własne opowia­
dania, przysłowia, gadki, podania" (D XVII, I, 10-11)7. Przytoczenia różnych re-

6 Na temat podobieństw między powieściami syberyjskimi Sieroszewskiego, zwłaszcza Na kre­
sach lasów, a monografią Jakucji zob. H. M. Ma Ig o wska, op. cit .. s. 95.

7 Por. uwagi Malgowskiej (op. cit., s. 114) na temat ,,głosu krajowców" i jego roli w powie­
ściach Sieroszewskiego.
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lacji samych Jakutów zajmują znaczną część tekstu monografii i występują
w różnych postaciach i formach: od krótkich, jednozdaniowych wypowiedzi kon­
kretnych osób, poprzez przysłowia, wyrazy obraźliwe, opowieści dzieci, aż po
bardzo rozbudowane formy narracyjne, będące własnością zbiorowości. Wśród
tych ostatnich znajdują się zarówno opowiadania oparte na wydarzeniach auten­
tycznych (D XVII, Il, 219), jak też różnego rodzaju podania mityczne oraz formy
literackie, które narrator niekiedy określa terminami jakuckimi (D XVII, II,
210-211 ), częściej jednak próbuje znaleźć dla nich przynajmniej przybliżone od­
powiedniki europejskie, takie jak bajka, pieśń, legenda, rapsod, hymn.

Opowieści krajowców są jednak przez narratora nie tylko po prostu przytacza­
ne, ale również interpretowane, najczęściej historycznie, jako swoiste dokumenty,
świadectwa przeszłości Jakutów (D XVII, I, 183-186; II, 74), ale też estetycznie,
pod kątem ich walorów artystycznych, literackich, lub też ,,strukturalnie", tak by
wykryć inwariant jednej z odmian podań, stanowiący dowód na starożytność
i rozpowszechnienie pewnego typu organizacji społecznej (D XVII, II, 73). Dość
często też narrator ucieka się do zabiegu parafrazy, dość znacznie, jak się wydaje,
ingerując w tekst podania, dramatyzując je, przystosowując go gustu odbiorcy
pochodzącego z innego kręgu kulturowego, lub też cytuje nieco ,,heterodoksyj­
ne", zmienione wersje tradycyjnych podań, przekazane przez tych krajowców,
którzy mieli już pewien kontakt z kulturą europejską (D XVII, II, 67).

Tak, jak różny jest stosunek narratora do opowieści Jakutów, różne zabiegi, ja­
kim je poddaje - od prostego cytatu po parafrazę i interpretację - tak też różne są
funkcje, jakie pełnią w tekście przekazywane przez krajowców relacje. Pełnią ro­
lę naukowo wykorzystywanego źródła, są także ozdobnikiem narracyjnym, na­
dającym relacji charakter żywy i barwny, przede wszystkim jednak mają stano­
wić świadectwo życia, jego samoprezentację, i nadawać, tym samym, walor nie­
podważalnej autentyczności dyskursowi badacza",

Strategia uprawomocnienia etnograficznej wiedzy narratora ma więc podwój­
ny charakter - metodologiczny, który ma dowodzić poprawności zdobywania in­
formacji i obiektywnego charakteru tej wiedzy, zdobytej dzięki .wlaściwym''
technikom poznania, oraz empiryczny, który ma dowodzić jej autentyczności.
Jednocześnie, narrator monografii odgrywa dwie podstawowe role: uczonego ba­
dacza, etnografa, zbrojnego w narzędzia nowoczesnej nauki, i świadka, który
własną biografią może potwierdzić swój dyskurs.

Ta na pierwszy rzut oka obiektywna, przejrzysta, czujna na walor autentyzmu
przekazywanych faktów i zdarzeń narracja nie tyle odtwarza, co narzuca pewien
,,naturalny" obraz rzeczywistości, konstruuje go przez porządek jej przedstawie­
nia, który kryje w sobie ściśle określone, filozoficzne i antropologiczne prze­
sądzenia, koncepcję człowieka, cywilizacji i jej rozwoju. Ten teleologiczny
w swej istocie projekt narracyjny znakomicie wyraził i streści! sam Sieroszewski
w swych wspomnieniach: ,,Wyśledzić i opisać, jak człowiek wyrasta z ziemi, jak
na duszę jego działają rodzinne góry, rzeki, jeziora, łąki i lasy, rośliny i zwierzęta,

8 Zob. H. M. Malgowska, op. cit., s. 95.
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jak z kolei on wpływa na to wszystko i przerabia w bólach, walkach, w uniesieniu
bezład przyrody w ludzkie prawa i ludzką świadomość" (D XVI 600). Człowiek
jest tu traktowany w kategoriach naturalistycznych, jako część bytu przyrodni­
czego, przez który jest w poważnym stopniu zdeterminowany, które jednak trans­
cenduje, porządkuje dzięki swemu wysiłkowi, pracy, twórczości, i przekształca
w kulturę, w byt prawdziwie ludzki.

Takiemu rozumieniu kultury pisarz dawał wyraz kilkakrotnie także w 12 la­
tach w kraju Jakutów, tłumacząc pewne zachowania Jakutów, ich moralność,
temperament, obyczajowość, pewne elementy struktury społecznej i gospodar­
czej, a także cechy jakuckiej literatury albo naturalistycznie, wpływem samego
środowiska przyrodniczego (D XVII, I, 33, 314; II, 134-135, 178, 226, 300), albo
też ogólnymi, ekonomicznymi warunkami bytu (D XVII, II, 124, 298). Myśl Sie­
roszewskiego wpisuje się tu, jak łatwo zauważyć, w główny nurt humanistyki
XIX wieku, który wywodzi się od Hegla (zniesienie przez ducha-przyrody jako
innobytu) i młodego Marksa (przyroda ma stać się człowiekiem), zaś w Polsce
znalazł swój najpełniejszy wyraz w pismach Brzozowskiego. Co jednak istotne,
to narracyjny kształt, jaki ta myśl przybiera w tekście etnograficznej monografii:
jest to wielka, epicka opowieść, potężna epopeja życia, kreśląca jego udramaty­
zowane dzieje, jego monumentalną historię.

Właśnie kategorii życia przypada w 12 latach w kraju Jakutów miejsce szcze­
gólne; jest to nie tylko jedno z najczęściej pojawiających się tam pojęć, ale także
centralna kategoria filozoficzna i antropologiczna, służąca wyjaśnianiu i interpre­
tacji wielu badanych zjawisk i nadająca myślową spójność całemu etnograficzne­
mu projektowi, wreszcie - źródło podstawowych grup metafor, które organizują
cały dyskurs monografii. Pierwsza z nich ma charakter militarny: walka o byt
(D XVII, I, 300), ciężka walka o zwykłe istnienie (O XVII, II, 18), armia bojowa
narodu w wake o byt· (D XVII, li, 8), zima i susza jako wróg życia (D XVII, I,
44, 92), zwycięska potęga życia (D XVII, I, 80), zbiorowe zwycięstwa ludzkości
(D XVII, 1, 84), armia karczująca lasy, podbój rolniczy (D XVII, I, 277) - to tylko
kilka przenośni, zbudowanych na odniesieniach do wojny, walki, które mają pod­
kreślać niepokonaną potęgę życia, zwłaszcza życia ludzkiego, i jednocześnie
współtworzą epicki, monumentalny charakter samej narracji.

Druga grupa metafor, przenośnie organiczne, jest bardzo nośna i ma szeroki
zakres zastosowań, odnosi się bowiem do podstawowych problemów poruszo­
nych w monografii, takich zwłaszcza, jak zagadnienie narodowości, jej istoty
i ewolucji. Wydaje się, że to właśnie porównanie narodowości do żywego organi­
zmu umożliwia jej analizę w tych właśnie podstawowych kategoriach, których
poznanie, zbadanie i opis jest podstawowym zadaniem intelektualnym, jakie już
na wstępie - w paratekście, przedmowie do pierwszego wydania dzieła - stawia
sobie jego autor (D XVII, I, 5).

,,Starałem się zawsze wykazywać głęboki związek wszystkich dziedzin życia
ze sobą, upodabniający bytowanie narodowe do krzewa korali przyczepionych do
gleby ojczystej i czerpiących siły ze wspólnego otoczenia, gdzie każda gałązka
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zawiędla lub urażona jest źródłem powszechnego bólu i straty, a każde nowe
pąkowie daje nową radość i silę" (D XVII, I, 1 O). Zastosowana tu metafora obra­
zuje, po pierwsze, stosunek narodowości do jej środowiska - traktowanego tu ra­
czej jako naturalne, przyrodnicze - które nie jest neutralnym, obojętnym otocze­
niem, tłem pozbawionym istotnych związków z życiem narodu, lecz gniazdem
(D XVII, 1, 216), niszą połączoną z nim licznymi, organicznymi więzami, okre­
ślającą je i determinującą; po drugie, wskazuje na charakter samej narodowości,
która nie jest luźnym zbiorem jednostek, lecz stanowi organiczną, samodzielną,
zamknięta w sobie i żyjącą własnym życiem całość, w której każda część ma
swoje miejsce i funkcję, współtworzy istotę ethnosu. Kategorii życia przypada tu
podstawowa rola metafizycznego fundamentu, jest to jakieś bliżej nieokreślone
życie powszechne, uniwersalne, integrujące i roztapiające w sobie wszelkie swo­
je jednostkowe, zindywidualizowane przejawy i gwarantujące organiczny cha­
rakter ich związków. To organiczne i esencjalne traktowanie narodowości powo­
duje, że narrator 12 lat w kraju Jakutów usiłuje zobaczyć to, co w kulturze kra­
jowców specyficzne, osobne, własne, integralne, rdzenne: pewne cechy charakte­
ru, uczucia znamienne dla całej zbiorowości (D XVII, II, 36), charakterystyczne
dla Jakutów formy stosunków ekonomicznych (D XVII, II, 13), właściwe im po­
jęcie piękna (D XVII, II, 21 O), zwyczaje, wierzenia i podania, które udało im się
zachować w pierwotnej ,,czystości" i autentyczności (D XVII, I, 1 7).

Wśród badaczy etnograficznej twórczości Sieroszewskiego panuje dość po­
wszechne przekonanie o wpływie metodologii ewolucjonistycznej na jego kon­
cepcje narodu i kultury". Jest to pogląd dobrze uzasadniony - także lekturami pi­
sarza - lecz wydaje się, że podejście ewolucyjne jest tu czymś więcej niż tylko
pewną antropologiczną teorią, intelektualną koncepcją narzuconą na badaną rze­
czywistość. Ewolucjonizm jest mocno zakorzeniony w samym języku, dyskursie
monografii Sieroszewskiego i, podobnie jak esencjalistyczna koncepcja narodu,
jest pochodną podstawowej metafory organicznej. Działa ona tutaj w dwóch kie­
runkach, oferuje dwie odmienne koncepcje pochodzenia i rozwoju narodu jakuc­
kiego, a także dwa swoiste mity jego etnograficznej genezy, między którymi nar­
rator się waha i które traktuje jako równouprawnione i/a nawet komplementarne,
uzupełniające się nawzajem. Model pierwszy ma charakter odśrodkowy i wska­
zuje na prymat pierwotnej całości nad późniejszym zróżnicowaniem - geneza Ja­
kutów polega tu na ,,oddzieleniu się od pierwotnego pnia turańskiego" (D XVII,
I, 167), ,,oderwaniu się od macierzystego pnia" (D XVII, I, 192). Model drugi,
przeciwnie, opisuje powstanie narodu jako ruch dośrodkowy, jako budowanie
pewnej spójnej, organicznej całości z wielu różnych części, które w tejże całości
roztapiają się, zatracają swą pierwotną tożsamość i dzielące je różnice: ,,A i to
możliwe, że powstał naród jakucki ze zlewu kilku plemion pokrewnych, które
wyszły z rozmaitych gniazd pierwotnych" (D XVII, I, 192).

Metaforyka organiczna zakłada również pewien konkretny model ewolucji,
w którym miejsce szczególne, wyróżnione, przypada początkom, zalążkom, pier-

9 Zob. m.in. W. Arm o n, op. cit., s. 93.
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wocinom, temu, co oryginalne i źródłowe. Szukanie istoty narodowości, jej toż­
samości i właściwych jej szczególnych przejawów to szukanieJons et origo kul­
tury i różnych jej aspektów, zwyczajów, wierzeń, instytucji społecznych, określa­
nych mianem ,,prawzorów" (D XVII, Il, 27), ,,pierwotnych pojęć" (D XVII, II,
32), ,,pierwszych zawiązków" (D XVII, II, 33), kategorii myślowych, którymi
posługiwali się ,,pra-Jakuci" (D XVII, II, 190).

Organiczny model ewolucyjny nie jest modelem neutralnym, lecz, podobnie
jak sam tok narracyjny, zawiera pewną ukrytą teleologię, ukierunkowanie, a zara­
zem wartościowanie. Ukierunkowanie to nie ma charakteru progresji, nie jest
rozwojem, dojrzewaniem, dochodzeniem do pełnej, rozwiniętej postaci, lecz ra­
czej katastrofą, upadkiem, oddalaniem się od czystych, nieskażonych żadnym
wpływem postronnym źródeł. Czas przeszły kultury i jej czas teraźniejszy są so­
bie silnie przeciwstawione, .Jciedyś" to archetypiczny i/lud tempus wartościowa­
ny pozytywnie, ,,teraz" zaś - to czas rozkładu tradycyjnych form zbiorowego ży­
cia społeczności, obyczajowości, moralności, zachwianych przez nieuniknioną
i postępującą ingerencję ,,obcych" norm kultury nowoczesnej, jej instytucji i war­
tości: ,,Ale ten byt starodawny runął z wolna i pociągnął za sobą wiele urządzeń,
które pozostały dziś w szczątkach jedynie, jako niezrozumiałe, pozbawione treści
i podstaw - przeżytki ... " (D XVll, II, 25).

,,Wszystko splątało się, znikło w zamęcie wojen i powstań ówczesnych"
(D XVII, I, 291 ), pisze Sieroszewski o zaniku rdzennie jakuckich obyczajów
łowieckich. To ,,skażenie", kontaminacja obejmuje jednak wszystkie dziedziny
życia, począwszy od cech etnicznych, poddanych w coraz większym stopniu
wpływowi obcych cech rasowych, obcej krwi (D XVll, I, 222), poprzez zwyczaje
i wierzenia, które mieszają się z nowymi poglądami na świat, przyniesionymi
przez religię chrześcijańską (D XVII, II, 227-229), język, w którym funkcjonuje
coraz więcej rusycyzmów, (D XVII, II, 270), aż po tradycyjne pieśni i podania ja­
kuckie, do których przeniknęły liczne elementy folkloru rosyjskiego (D XVII, II,
186, 226). Świadectwem tych zmian są same wypowiedzi krajowców; wiele
z nich przeciwstawia chwilę obecną - jakiemuś .Jciedyś", niegdyś", ,,dawniej",
które jest zresztą bliżej nieokreśloną, częściowo historyczną, częściowo mi­
tyczną, nie osadzoną w konkretnym momencie czasowym przeszłością, funkcjo­
nującą jako czysty znak różnicy w stosunku do teraźniejszości, nośnik pozytyw­
nych znaczeń (D XVII, fl, 270, 316, 337).

Narrator I 2 lat w kraju Jakutów postępuje więc niczym klasyczny narrator
epicki, ukazujący pewną zbiorowość w momencie przesilenia, zmierzchu, za­
chwiania jej egzystencji, postępującego zwyrodnienia i upadku 10. Oryginalna jed­
ność i całość życia, a także kultury, która jest jego wyrazem, ich istota, pełnia, nie
są już dla niego dostępne w swej bezpośredniości. Tym, do czego narrator ma do­
stęp, są jedynie fragmenty przeszłości, ,,ruiny", ,,urywki przepięknych poematów,
szczątki legend, okruchy wspomnień" (D XVII, I, 162), ,,echa zamierzchłych,

10 Ma!gowska (op. cit., s. 71) uważa, że fakt zaniku tradycyjnych form życia Jakutów by! bar­
dzo atrakcyjny fabularnie dla powieści Sieroszewskiego.
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znikłych urządzeń" (D XVII, II, 40), ślady dawnych instytucji społecznych
(D XVII, 11, 11 O), szczątki zachowane w obyczajach (D XVII, II, 185) i nazwach
(D XVII, II, 189), lub też pozornie banalnych czynnościach, takich jak zabawy
dzieci (D XVII, Il, 198), pozostałości dawnych zwyczajów, zrozumiałe tylko po­
przez odniesienie ich do archaicznych form organizacji społecznej (D XVII, II,
168). Metaforyka organiczna gwarantuje jednak możliwość poznania i zrekon­
struowania całości na podstawie części, fragmentu, a także spójność, sensowność
i całościowy charakter samej etnograficznej narracji. Podobnie jak paleontologia,
która ,,jest w stanie odtworzyć nieraz z odłamu znalezionej kości typ, rodzaj, na­
wet gatunek dawno wymarłego osobnika" (D XVII, II, 347), także etnografia bu­
duje swe opowieści w przekonaniu, a przynajmniej nadziei, że totum w sposób
organiczny przejawia się w swoich partes11• 

Dzięki przyjęciu takich organicznych założeń, także kultura Jakutów staje się
czymś ważnym i bliskim doświadczeniu nowoczesnego człowieka, zaś trud jej
opisu, poznania i rekonstrukcji nie jest tylko intelektualną igraszką, wiedzą naby­
waną dla czystej poznawczej satysfakcji. Jest to opowieść o nas samych, o na­
szych własnych początkach: ,,Czy warto pisać lub czytać taką grubą książkę o Ja­
kutach, narodzie tak małym i dalekim? W drobnej kropli rosy wszechświat się
czasami odbija. Jakuci są ułamkiem ludzkości bardzo starożytnym. Dzięki odrzu­
ceniu w głuche ostępy, daleko od biegu historii, zachowali ogromną ilość śladów
prastarych pojęć oraz stosunków niezmiernie ważnych dla rozwoju współcze­
snych wszechludzkich urządzeń i uczuć" (D XVII, I, 5)12• 

Podstawową funkcją narracji w 12 latach w kraju Jakutów jest więc rekon­
strukcja, przywrócenie i scalenie tego, co rozproszone, utracone, próba odzyska­
nia zaginionych sensów kultury. Zadaniu takiemu - odtworzeniu całości - może
podołać tylko potężna, epicka narracja i założona przez nią, w geście poznawcze­
go optymizmu, panoptyczna perspektywa. Ale monografia Sieroszewskiego o Ja­
kutach ma także o wiele szersze znaczenie. Po pierwsze, dlatego, że jest wyrazem
(utopijnej?) wiary w to, że nowoczesność - która jest przecież wielką narracją
o utracie źródeł i stopniowym oddalaniu się od nich - zdolna jest jednak, dzięki
temu specyficznemu poznawczemu narzędziu, jakim jest inna wielka narracja,
czyli dyskurs etnografii, sięgnąć do tych własnych, archaicznych, przednowocze­
snych źródeł, odzyskać swe własne początki. Po drugie, dlatego, że potwierdza,

I I Warto w tym miejscu przypomnieć uwagi Stanisława Brzozowskiego z Idei (Lwów I 9 I 3,
s. 4), według którego działania krytyka były podobne do pracy paleontologa, gdyż obaj skazani byli
na rekonstrukcję za pomocą fragmentów - pewnej niedostępnej bezpośredniemu poznaniu całości
życia. Por. też uwagi H. W h i te ' a z Metahistory o organicznym modelu kultury XIX w., opartym
na myślowej figurze synekdochy. Organiczne przekonania na temat kultury żywili ewolucjoniści,
por. Ty°! or.

12 Na trwanie pewnych elementów tradycji archaicznych, przednowoczesnych w kulturze no­
woczesnej wskazuje narrator także wtedy, gdy pisze o pozostałościach szamanizmu w folklorze
współczesnym (D XVII, Il, 274), a także gdy porównuje pieśni jakuckie do greckich eposów,
zakładając, że na podstawie tych pierwszych można zrekonstruować cechy tych drugich (D XVII,
II, 157, 211).
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iż obiektywność etnograficznego poznania i wiedzy etnograficznej jest efektem
narracyjnym, uzyskanym dzięki zastosowaniu pewnej techniki opowiadania
i przyjęciu określonej perspektywy przez narratora.

NA DALEKI WSCHÓD. ZMIANA POETYKI

Wydana po raz pierwszy w roku 1905 Korea. Klucz Dalekiego Wschodu
(wcześniej drukowana we fragmentach ma łamach ,,Prawdy" w r. 1904), a także
bliskie im pod względem formalnym różne szkice Sieroszewskiego z podróży do
Chin, Japonii i Korei - które zebrane zostały w tomie Na Daleki Wschód. Kartki
z podróży z r. 1904, zaś przez wydawcę Dziel pisarza umieszczone, wraz z frag­
mentami pamiętników i kilku innymi krótkimi tekstami w tomie XVlll Szkice po­
dróżnicze i wspomnienia - są przykładem radykalnie odmiennej poetyki etnogra­
ficznego pisarstwa, innej koncepcji podmiotu narracyjnego i samej narracji. Ten
nowy, w stosunku do monografii Jakucji tekstowy kształt wspomnianych dzieł
Sieroszewskiego jest także wyrazem zmiany, jaka zaszła w jego poglądach na po­
znanie obcej kultury, sposoby jej badania i opisywania, jak również na samą for­
mę dyskursu etnograficznego.

Zmiany te są widoczne wyraźnie już na poziomie genologicznym. Tytuły roz­
działów Korei - Kilka słów o wierzeniach korejskich, Kilka kartek z dziennika,
Szkic historyczny - i, w większym jeszcze stopniu, niektórych Szkiców - Zamiast
wstępu, Kawałek Japonii (Wyjątek z dziennika), W obronie gejsz (Urywek z po­
wieści), Wrażenia z podróży po Korei - wskazują dobitnie na prymat poetyki
fragmentu i jej znaczną rolę w nowej koncepcji etnograficznego tekstu. Autor
12 lat w kraju Jakutów zacierał ślady gatunkowych, czy też, szerzej, literackich
konwencji, z których korzystał; autor Korei i Szkiców postępuje wręcz przeciw­
nie, ujawnia je wprost w tytułach i podtytułach. Oprócz konwencji gatunkowych
sygnalizowanych w metatekstowych uwagach autora, w obu tych utworach moż­
na odnaleźć także elementy poetyki reportażu, impresji, czy nawet eseju, a także
itinerarium!' - to właśnie podróż, przemieszczanie się narratora w czasie i prze­
strzeni stanowi konstrukcyjny i fabularny szkielet Korei i Szkiców, w który wsta­
wione są wzmianki o historii, geografii i kulturze kraju. Podróż, jej dynamika
i pośpiech wymuszają też przyjęcie określonej techniki opisu, dla której charakte­
rystyczna jest znaczna skrótowość przedstawienia: ,,Jeśli nie mogę zdążyć opisać
przedmiotu albo krajobrazu, kreślę pośpiesznie ich zarys" (D XIX, 182).

Ten zwrot ku poetyce fragmentu oraz impresji nie oznacza jednak, przynaj­
mniej w przypadku Korei, całkowitego odrzucenia projektu monograficznego,
o czym świadczy już choćby tytuł książki, jak również próba stworzenia ,,ogólne­
go obrazu" (D XIX, 5), całościowego spojrzenia na historię kraju, jego strukturę

l 3 Na temat gatunku podróży, jego historii, ewolucji, a także związków z pisarstwem etnogra­
ficznym zob. przede wszystkim D. Ko z icka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziesto­
wieczne relacje z podróży, Kraków 2003, zwłaszcza s. 39, gdzie mowa w tym kontekście o twórczo­
ści Sieroszewskiego.
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społeczną, wierzenia religijne, różne instytucje, ich historię, postać tradycyjną
i stan teraźniejszy etc., ani tym bardziej języka nauki i naukowego opisu 14• Narra­
tor Korei wykorzystuje w swej relacji różne źródła naukowe, dokumenty, staty­
styki, tabele, a także wcześniejsze prace historyczne i etnograficzne poświęcone
temu krajowi. Stosuje metodę etnograficznej pracy terenowej - wywiadu, które­
go celem jest uzyskanie dokładnej wersji pewnych nazw geograficznych
(D XVIII, 86), buduje też miniteorie, mające wyjaśnić historyczną genezę i pod­
stawę pewnych zwyczajów i ich współczesnej postaci (D XVIII, 153). Te cechy
narracji naukowej nie odbiegają wiele od zabiegów stosowanych przez narratora
monografii o Jakutach, lecz zostają w szkicach dalekowschodnich przekształcone
i wzbogacone o elementy nowe; już porównanie paratekstów - przedmów i wstę­
pów do 12 lat i Korei ujawnia wyraźne różnice w kreacji narratora i sposobach
poznawania i opisywania świata w obu dziełach.

Przedmowy do monografii o Jakucji, wyraźnie oddzielone od głównej partii
tekstu, były swoistym expose metodologicznym, w którym autor przedstawia! hi­
storię swych badań i teoretyczne założenia, jakimi posługiwał się, opisując kultu­
rę Jakutów. Wstęp do Korei jest włączony w obszar mowy narratora, który zaczy­
na swą opowieść od przytoczenia koreańskiej legendy (D XIX, 5). W tym rzeko­
mo oryginalnym, autentycznym ,,glosie stamtąd" przejawia się, w istocie, dość
stereotypowy punkt widzenia na Wschód,jako na obszar tajemniczości, egzotyki,
dobrobytu i bogactwa, czekający na odkrycie przez Europejczyka. Narrator od­
rzuca jednak wszelkie stereotypowe poglądy, mniemania, przesądy, dystansuje
się od cudzych relacji, opowiadań ,,powołanych i niepowołanych znawców tego
kąta świata" (D XIX, 5), chce poznawać rzeczywistość nieskażoną, nieznie­
kształconą, daną w indywidualnym, bezpośrednim oglądzie i jako obserwator
.wolny od wszelkich idei podpowiedzianych" (D XIX, 6), tworzyć o niej narrację
własną, w pełni oryginalną. Narrator impresyjnego fragmentu Na progu, otwie­
rającego dalekowschodnie szkice Sieroszewskiego, chce poznawać świat za po­
mocą empatii, ,,uzbrojony jedynie w życzliwość i współczucie", oraz sensualnie,
,,całą potęgą zmysłów chłonąć wrażenia świata" (D XVIII, 98). Narrator mono­
grafii rozpoczynał swą relację od zarysowania szerokiego, epickiego tła, dokład­
nego określenia miejsca akcji; narrator Korei - od zanotowania daty zejścia na
ląd i pierwszych, czysto subiektywnych wrażeń, jakie budzi w nim nowa, egzo­
tyczna rzeczywistość (D XIX, 6-7).

Próba zbudowania wielkiej narracji, charakterystyczna dla 12 lat w kraju Ja­ 
kutów, w szkicach dalekowschodnich ustępuje miejsca narracjom małym, rozpro­
szonym, fragmentarycznym; dążenie do poznania intelektualnego, do wiedzy
obiektywnej, metodycznej, systematycznej, które znalazło swój gatunkowy wy­
raz w jedności projektu monograficznego, zostaje zastąpione wiedzą opartą na
doświadczeniu zmysłowym, subiektywnym, które przejawia się w różnorodnych
formach literackich, swą spójność zaś zawdzięcza projektowi autobiograficzne­
mu, relacji osobistej, osnutej wokół .ja" nie tylko poznającego, lecz także

14 Por. A. Lam, op. cit., s. 445.
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czującego, wyrażającego i zapisującego również swe emocje, doznania, przeży­
cia, refleksje, wrażenia.

Rola narratora, badacza, uczonego, etnografa, zdecydowanie dominująca
w monografii o Jakucji, zostaje w Korei i Szkicach wzbogacona o wiele innych
ról: podróżnika (D XIX, 213), nieustannie zbaczającego z głównej trasy swej wę­
drówki, by zaspokoić ciekawość (D XIX, 180); turysty, zwiedzającego wystawę
powszechną w Osace i odbywającego egzotyczne wycieczki (D XVIII, 191-219);
Jlaneura, włóczącego się swobodnie po chińskim mieście Mukden i podpa­
trującego różne aspekty życia jego mieszkańców (D XVIII, 181 ), wreszcie - este­
ty, kontemplującego piękno natury. Ta wielość ról przybieranych przez narratora
jest, jak się wydaje, wyrazem przekonania o niewyczerpalnym bogactwie,
złożoności i wieloaspektowości obcej, innej rzeczywistości, którą ogląda i która
domaga się, tym samym, poznania i opisania z różnych punktów widzenia, różny­
mi sposobami i technikami, nie tylko tymi, które oferuje globalna, makrosocjolo­
giczna czy makrohistoryczna analiza instytucji i systemów, lecz także tymi, które
pozwalają odkryć to, co codzienne, niepowtarzalne, przemijające, co wymyka się
poznaniu naukowemu i wielkim opowieściom, pozwala natomiast uchwycić po­
znaniu literackiemu i opisać opowieściom małym. Charakter tych ról zaś podkre­
śla - wskazany już we wstępie - prymat poznania bezpośredniego, niezapośred­
niczonego, osobistego, opartego na metodzie ,,pierwszego kontaktu", ,,niewinne­
go oka", .zderzenia".

Uwagę narratora przyciąga to, co w bliżej nieokreślony sposób dziwne, nie­
zwykłe, tajemnicze, inne (D XIX, 59, 11 O), niekiedy też monstrualne (D XIX,
7, 18), przede wszystkim jednak - malownicze (D XIX, 29, 36, 97, 178, 189;
D XVIII, I O, 293, 300). Kategoria malowniczości, pittoresque, stosowana jest
przeważnie w opisach cech krajobrazu, rzeczywistości przyrody:

Wielkie, połamane cienie gór i skal, drobne, czochrate cienie gajów, zmieszane z płytkimi zyg­
zakami podcieni, grobli ryżowych, odbitych w lśniących, czarno-srebrnych wodach, na tle białych
płaszczyzn i wzgórz tworzyły mozaikę niedościgłej fantastyczności. A bliżej i dalej z mroku nocy
wysuwały się mleczne, od blasku miesięcznego niewyraźne, niby w powietrzu zawisie strome opo­
ki, pojedyncze urwiska lub cale zwarte ich szeregi (D XIX 187).

Budowanie całościowego obrazu i jednoczesne wydobywanie z niego i pod­
kreślanie pojedynczych elementów, rozchwianie jego konstrukcji, zacieranie gra­
nic między przedmiotami, operowanie mocnymi kontrastami kolorystycznymi -
te cechy obrazowania zdradzają wyraźny wpływ techniki impresjonistycznej.

W szkicu Kawałek Japonii technika impresjonistyczna występuje tak często,
że cały opis Japonii przeradza się w quasi-malarski szkic, w próbę uchwycenia
ulotnego, bezpośredniego wrażenia, zamknięcia tego, co przemijające w czystej,
momentalnej impresji, która może stanowić językowy, literacki ekwiwalent obra­
zu malarskiego (D XVIII, 276). Silne zaakcentowanie formy przestrzennej kon­
trastuje, zresztą, z wymiarem temporalnym szkicu, na który wskazuje jego podty­
tuł: Wyjątek z dziennika. Ta malarskość, charakter impresjonistyczny opisu jest
także próbą zneutralizowania kulturowego dystansu przez dążenie do odtworze-
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nia w opisie takiego spojrzenia na Japonię, jakie właściwe jest samym Japończy­
kom i jakie, zdaniem Sieroszewskiego, znalazło wyraz w ich własnej sztuce
(D XVIII, 198-199, 305). Przyjęcie takich konwencji estetycznych prowadzi jed­
nak, nieuchronnie, do zniekształcenia rzeczywistości; to, co nie podpada pod ka­
tegorię malowniczości, nie może pojawić się w narracji: ,,Nie będę opisywał To­
kio ... Ciągły deszcz. Brzydko" (D XVIII, 287).

Drugą, obok impresyjnego obrazka, techniką opisu, którą często wykorzystuje
narrator Korei i Szkiców, jest technika ,,migawki", fotograficznego obrazka -
właśnie fotografia jest, obok odręcznego szkicu, częstym sposobem rejestrowania
rzeczywistości przez narratora-bohatera. Wpływ fotografii widoczny jest, jak się
zdaje, przede wszystkim w dynamizacji obrazu; przejawia się ona w częstym sto­
sowaniu przez narratora czasu teraźniejszego (D XIX, 3 I), a także w eliptyczno­
ści i skrótowości niektórych opisów: ,,Przełęcz, rzeczułka w jarze pod zachodni­
mi górami. Mała kotlina wśród kopcowatych gór. Na przełęczy ołtarz z kamienia.
Wszędzie pola uprawne. W dole parę chałup, niedaleko kamienistego łożyska po­
toku" (D XIX, I 83 ).

Rzeczywistość rejestrowana za pomocą fotografii, łapana ,,na gorąco", rzadko
jest jednak rzeczywistością ,,naturalną", daną in crudo. Wprawdzie fotografowa­
ne przez narratora osoby niekiedy nie zwracają na niego uwagi i zachowują się
spontanicznie, pogrążone w swych codziennych zajęciach (D XIX, 130), częściej
jednak pozują do zdjęć (D XIX, I O, 11,172) lub wręcz odgrywają przed narrato­
rem pewne zachowania, jak w przypadku grupy Ajnosów, którzy specjalnie po­
wtarzają swoje zawody sportowe, by narrator zdążył je sfotografować (D XVIII,
253). W innym przypadku fotografia nie przedstawia właściwie niczego istotnego
ani charakterystycznego: ,,Na kupionej przeze mnie fotografii klasztoru Namhań­
skiego widać jedynie wysoki, złożony z głazów mur, w nim małą bramę, a nad
nim parę krzywych dachów" (D XVIII, 57-58).

,,Niewinne oko" i dwa jego narzędzia poznawcze - impresyjny szkic i fotogra­
ficzna ,,migawka" - tyleż rzeczywistość przedstawiają, co konstruują i kreują.
Także deklarowany przez narratora Korei i Szkiców już we wstępach postulat po­
znania bezpośredniego, pozbawionego uprzedzeń i przedsądów okazuje się nie­
możliwy do utrzymania; na rzeczywistość obcą nakłada on nieustannie klisze za­
czerpnięte z własnej kultury". Ajnosi przypominają mu greckie płaskorzeźby
(D XVIII, 253) lub sylenów i faunów (D XVIII, 269), chińska świątynia - polskie
kościoły, zaś japońscy samurajowie - bohaterów Pana Tadeusza. Próba poznania
tego, co inne kończy się dla narratora Szkiców porażką, jest to bowiem droga, na
której końcu odnajduje tylko potwierdzenie swojej własnej, uprzedniej wiedzy:
,,Znalazłem to, o czym wiedziałem od dawna z opisów - Chiny, państwo wieśnia­
cze i rękodzielnicze" (D XVIII, 182).

Dwuznaczny jest także stosunek narratora do kultur, które obserwuje i bada.

15 Ten chwyt, będący swoistą odmianą kolażu, był dość często stosowany w zapiskach podróż­
niczych lub dziennikach, obficie korzysta z niego m.in. Malinowski w swych dziennikach
triobrandzkich.
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Z jednej strony usiłuje wczuć się w ,,serce Chin" (D XVIII, I 8 I), zrozumieć ,,du­
szę japońską" (D XVIII, 306), odczuwać niejako od wewnątrz (D XVIII, I 78,
190), traktuje z szacunkiem i zrozumieniem odmienne konwencje kulturowe, od­
rzucając fałszywe mniemania na ich temat (D XVIII, I 78, 282), wzywa Europę
do poszanowania ,,ludzi innej barwy" (D XVIII, 307) czy wręcz usiłuje utożsa­
mić się z badaną społecznością Ajnów, przejąć jej zwyczaje i zachowania, by
.zbliżyć się do nich" i ,,lepiej poznać ich życie" (D XVIII, 231). Z drugiej jednak
strony narrator nie umie ukryć swej przynależności do cywilizacji europejskiej,
nowoczesnej; co więcej, fakt tej przynależności powoduje, że w wielu aspektach
kultur tradycyjnych dostrzega on jedynie przejaw zacofania cywilizacyjnego
(D XIX, 259), a niekiedy nawet odczuwa pewną wyższość kulturową: ,,Nawet
przeciętny Europejczyk ze swą śmigłą myślą aryjską i ścisłością w mowie i rozu­
mowaniu wydaje się przy nich [Japończykach] orłem" (D XVIII, 304).

Być może ten poznawczy i kulturowy dylemat narratora Korei i Szkiców jest
dylematem szerszym, przed którym staje w sposób nieuchronny takie poznanie
innego, które chce być poznaniem bezpośrednim, niezapośredniczonym, empa­
tycznym i utożsamiającym się; inność bowiem przybiera wtedy dla niego postać
egzotyzmu, malowniczości, tajemniczości, która jednak, gdy tylko wyczerpie się
jej moc przyciągania i uwodzenia, przeradza się rychło w banał, nudę, okazuje
się, w istocie, czymś nieciekawym, ,,tym samym", lub jego gorszą wersją.

12 lat w kraju Jakutów wieńczyło w znacznym stopniu tradycję etnografii
XIX-wiecznej, bliskiej w pewnych swych założeniach poetyce realistycznej; Ko­
rea i Szkice są pierwszą realizacją nowoczesnej poetyki tekstu etnograficznego
w tradycji polskiej; jak się zdaje, wyprzedzają też i antycypują pod wieloma
względami zmiany, jakie zaszły w dyskursie etnograficznym w latach 20. i 30.
Impresjonistyczna technika opisu, estetyzacja doświadczenia, swobodne łączenie
dyskursu naukowego z elementami autobiografii i fikcji charakteryzować będą
także pierwsze zwłaszcza dzieła Malinowskiego, zostaną tam jednak wyraźniej
i z większą, niż to widoczne w pismach Sieroszewskiego, świadomością konse­
kwencji metodologicznych i epistemologicznych, włączone w szerszy krąg za­
gadnień etnograficznego poznania, teorii, statusu podmiotu i tekstu.




