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KTO ,,OPRÓCZ GŁOSU"?

Narracje i psychologia tożsamości.
Z Leśmianowskiej ,,księgi przeczuć"

PIOTR MICHAŁOWSKI*

Bo to był głos i tylko - głos, i nic nie było oprócz głosu!

To jedna z najmocniejszych puent Leśmiana, zresztą w cytowanym utworze
Dziewczyna jeszcze nie ostatnia, która może posłużyć za motto do rozważań za
równo nad egzystencją, jak i literaturą1

• Formułowane tu uwagi dotyczą nato
miast wyłącznie poezji autora Napoju cienistego, nie roszcząc sobie prawa do ta
kich uogólnień. Skupią się jednak nie tylko na zaprojektowanym w cytacie nega
tywizmie, wynikającym z redukcji osoby do głosu; hasło to bowiem, prócz dyle
matu samych ,,dwunastu braci wierzących w sny" i sytuacji tytułowej bohaterki
alegorycznej ballady, oświetla znacznie rozleglejszy problem tożsamości w wielu
światach przedstawionych. Szukając odpowiedzi ,,kto oprócz głosu?", pytam
.Leśmianem" nie tylko o podmiot Leśmiana jako pierwszoosobowego bohatera
jego elegii autobiograficznych i erotyków, ale także o wykreowaną z oczywistym
dystansem podmiotowość niektórych postaci jego ballad. Wszystkie te osoby
(choć pierwsza z nich znacznie częściej) przeżywają podobne rozterki samoświa
domości - podlegającej metamorfozom i rozpadowi, zagubionej w czasie i prze
strzeni, wreszcie - będącej przedmiotem daremnych poszukiwań. Paradoksalnie
właśnie elegie autobiograficzne wyraźniej eksponują problem samoświadomości
,,narracyjnej" niż narracyjne z gatunkowej reguły ballady.

,,JA" KREATORSKIE

Sytuacjom krytycznym zostaje przeciwstawiony właśnie głos, a droga słowa,
mającego powstrzymać destrukcję podmiotu, wiedzie przez racjonalizację tych

* Piotr Michalowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, Instytut Filologii Polskiej,
Zakład Teorii Literatury.

1 Przed laty zaczerpnięta stąd formula ,,oprócz głosu", polemicznie kwestionująca Leśmianow
ski negatywizm; posłużyła za tytuł książki krytycznoliterackiej, uzasadniony tym, że przedmiotem
refleksji badacza stały się ,,ogólniejsze sensy mikrostruktur poezji i prozy. Ich motywacje światopo
glądowe". E. Balcerzan, Oprócz głosu, Warszawa 1971, s. 8.
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stanów. Ponieważ jednak nie chodzi tu o poznanie naukowe, lecz poetyckie, efek
tem dociekań jest nierozstrzygalnik w postaci paradoksu, zbudowany na innowa
cjach językowych. Dramat z reguły zostaje zawieszony pytaniem, które jest ,,wro
giem odpowiedzi" (Schadzka, SR); bowiem proces eksploracji przebiega odśrod
kowo i wyjściowy dylemat, czy choćby przelotna wątpliwość, rozwija się nie we
dle zasady redukcji niewiedzy, ale niewiedzy tej pomnożenia; pytania nabrzmie
wają, rosną lub rodzą pytania następne - aż się wyczerpie wyobraźnia lub rozu
mowanie osiągnie jakiś kres logiki, aż dotrze do absurdu. Labirynty wnioskowa
nia mogą się wydłużać i zapętlać - właśnie przez rozbudowywanie aparatury po
jęciowej, za sprawą elastyczności Leśmianowskiego języka z licencją neologi
zmu, zacierającego podstawowe opozycje i kontur pojęć absolutnych. Tu nawet
nicość może się dalej ,,nicestwić" w nieskończoność, a śmierć bywa wielokrotna,
,,bo nigdy dość się nie umiera" (Dziewczyna, NC). Podobnemu cieniującemu re
tuszowi poddane zostaje elementarne przeciwstawienie .ja" - ,,nie-ja".

Wskazaną procedurę poetyckiego poznania, chociaż wydaje się najdalsza od
najszerzej rozumianego racjonalizmu, nazwałem paradoksalnie ,,racjonalizacją",
a to dlatego, że celem jest właśnie oswajanie lęku, żalu, poczucia braku, utraty,
przemijania. Inna rzecz, iż efektem wyboru takiej formy ,,racjonalizacji" (choć
nie celem) staje się raczej ,,rozdrapywanie ran" niż konsolacja; toteż w obranej
metodzie można widzieć zarówno drogę jak bezdroże. Chodzi jednak o próbę
ujarzmienia zjawisk psychicznych - językiem; o przekład klęsk życiowych i epi
stemicznych na zwycięstwa słowa, gdyż niepewności poznania przeciwstawić
można jedynie kunszt. Ale również, a może przede wszystkim, chodzi o anali
tyczny rozbiór tych stanów, o rozwarstwienie doznań i uczuć na szeregi zdarzeń
po to, by pośród nich odnaleźć związki przyczyn i skutków. Bowiem - jak za
uważa Kazimierz Obuchowski, piszący wprawdzie o znacznie późniejszej ,,rewo
lucji podmiotów", a konkretnie o typie człowieka zwanym ,,samorealizatorem" -
,,podstawowym warunkiem podmiotowości jest [ ... ] zdolność do tworzenia
zmiennych modeli świata, w tym i siebie, jako bytu, wobec którego przeżycia
psychiczne, własne zadania i oceny są przedmiotem, obrazem ujętym konkretnie.
Nie są mną. Należą do mnie". A zatem ,,ja" poza wypowiedzią nie istnieje. ,,Jed
nostka ludzka - pisze dalej psycholog - JEST w pewnym sensie swoim myśle
niem. Nie ma poglądu na siebie. Ona JEST tym poglądem"2. Dlatego mówiąc
o Leśmianowskich ,,narracjach", można niemal utożsamić dwa poziomy znacze
nia tego terminu i tym samym dwa poziomy istnienia podmiotu: literacki i psy
chologiczno-filozoficzny - niejako przywracając im etymologiczną wspólnotę.
Narracja jako forma komunikowania jest w pewnym sensie metanarracją - opo
wieścią o procesach ,,narracyjnego" poznania i samorozumienia'.

Leśmianowskie .ja" istnieje przede wszystkim poprzez ponawiane akty nega-

2 K. Ob uch o wski, Od przedmiotu do podmiotu, Bydgoszcz 2000, s. 57-58.
3 O ewolucji tych pojęć opowiada z kolei meta-metanarracja Katarzyny Rosner, Narracja,

tożsamosć i czas, Kraków 2003, będąca historycznym przeglądem koncepcji filozoficznych. Stąd
w znacznym stopniu czerpię wiedzę na ich temat.



Narracje i psychologia toźsamosci. Z Lesmianowskiej ,. księgi przeczuć" 33

tywnego samopoznania, czyli samonieokreślenia i konstatacje samoniewiedzy.
Dlatego przyjęta tu, i niewątpliwie brzmiąca prowokacyjnie, formuła sugerująca,
że ,,nie ma nic oprócz głosu", wyzwala pokusę łatwej generalizacji: oto mamy do
czynienia z paradoksem autotematycznego negatywizmu czy negatywnego auto
tematyzmu, wedle którego, skoro znika znaczone, nie powinno istnieć także
znaczące: nie ma bowiem głosu bez podmiotu, który jest zarazem przedmiotem
poetyckiej refleksji. Nic takiego jednak w poezji Leśmiana się nie wydarza, a na
wet dzieje się na odwrót: upodmiotowienie głosu manifestuje się bowiem w krea
tywności języka, przysposabianego do kolonizacji wciąż nowych obszarów nie
istnienia. Plan dyskursu pozostaje konwencją w swej pozytywności niezagrożoną
przez żadną formę destrukcji; ,,głos" jest regułą niekwestionowaną, a opowieści
o niebytach i zanikach są stematyzowane, umieszczone w precyzyjnie wytyczo
nej ramie świata (i zaświata) przedstawionego - choć oczywiście z konieczności
wkraczają także w sferę stylu. Poeta wyraża niewyrażalne, podporządkowując
dziwność odkrywanej rzeczywistości suwerennym prawom elastycznego słowa
i sztywnej wersyfikacji. W zaproponowanym przez Michała Głowińskiego roz
różnieniu dwóch poziomów wypowiedzi: ,,ekspresji" (,,pieśni", ,,śpiewu") i ,,za
pisu" (,,słowa", ,,powieści", .wiersza", ,,pisania") poezja utożsamiana jest z eks
presją pierwotną a rytm wiersza z naturalnym rytmem świata (po Bergsonow
sku)", natomiast do poziomu .zapisu" należy komunikujące słowo. (Z tezą
o ,,pierwotności" rytmu może trudniej się zgodzić, gdyż chodzi przecież o nume
ryczne systemy wiersza i niekiedy wyrafinowane strofy). Manifestację postawy
wszechwładnego kreatora można widzieć w działalności tytułowego bohatera
ballady Srebroń (NC), w której właśnie wiersz jest jedyną instancją ładu, wpraw
dzie efemerycznego, ale dającego się przeciwstawić wielokształtnym obrazom
Chaosu". Podmiot autorski trwa niezłomnie na swej pozycji reżysera wszystkich
opowiadanych ,,czarów", a inny utwór, Pan Błyszcrynski (NC) to tych ,,czarów"
apoteoza. Sprawność poetyckiego ,,inscenizatora" innych wierszy pozostaje na
tyle dyskretna, że problemów Leśmianowskiego warsztatu zazwyczaj nie ekspo
nuje. Choć proces uzdatniania słowa do rzeczy ma w nich przebieg jawny i hazar
dowy, nie przekształca się w popis prestidigitatora; nie dochodzi więc na
przykład do ilustrowania dramatu niewyrażalności stanami afazji (jak później
u Białoszewskiego); granice głosu pozostają stabilne i zmierzalne w izosylabicz-

4 M. GI o \V iński, Słowo i piest: [w:] Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Le
smiana, Warszawa I 981, s. 50 i n. Rozróżnienie ,,ekspresji" i .zapisu" w jakiejś micrze pokrywa się
z inną antynomią poetyki modernistycznej: ,,glosowość - tekstowość", zaproponowaną przez Wło
dzimierza Bo I e ck i ego, Teksty i glosy (z zagadnien poetyki modernizmu) [w:] Polowanie na
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999.

5 Edward Balcerzan interpretuje Srebronia wręcz jako manifest tworzenia: w sytuacji, gdy cały
wszechświat idzie w rozsypkę, liczy się tylko twórczość - jako moment rozrzutnego ,,rozsrebmia
nia" pełni świata; a świat ten staje się właśnie w dżwiękach (rymach i onomatopejach); imię ,,Sre
broń" organizuje instrumentację brzmieniową całego utworu - rozsypane na głoski i dające się sca
lić na zasadzie de Saussure'owego anagramu. E. Ba Ice r z a n, Pełno rozwislen i udniestrren [w:]
Oprac: głosu, op. cit., s. 41-42.
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nych frazach, kunszt poetycki ma wymiar wyłącznie pozytywny, a dzieło panuje
nad wszystkimi opisywanymi formami zagłady. Co więcej, narratorski dystans
wobec przygód .ja" z niebytem umieszcza dramat najczęściej w relacji z zam
kniętej przeszłości i choć perypetie odnoszą się każdorazowo do jakiegoś rucho
mego ,,teraz", chodzi jedynie o umowny punkt odniesienia do wspomnień zjed
nej, a profetycznych wizji z drugiej strony, o centrum czasowe sytuacji lirycznej.

Pośród rzadkich wyznań metapoetyckich najwyraźniejszą deklaracją wydaje
się ta:

Jam nic Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu
Bezpiecznie śpiewam moją ze światem niezgodę
[ ... ]
Nikt się nigdy nie dowie, czym bylem dla siebie -
Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem

[DL6] 

Poeta, utrącając roszczenia przyszłych interpretatorów nastawionych gene
tycznie - jak się niedawno znów okazało, wciąż nieskutecznie7 - podkreśla autor
ski dystans do kreowanych przez siebie podmiotów; mało tego, w razie gdyby
i ta, wyraźna przecież, deklaracja została przez czytelnika zlekceważona, dodaje
ramę modalną, wkładając wyznanie w usta anonimowego trzecioosobowego
,,śpiewaka". Dlatego warto pamiętać, że dopiero ponad różnymi cudzysłowami,
w jakich mieszczą się byty osobowe, dystansującymi podmiot wypowiedzi wo
bec (auto-)kreacji .ja", obowiązuje ogólniejsza zasada psychologicznej narracyj
ności: ,,To, co wypełnia się w mojej historii [ ... ], - pisze Jacques Lacan - to czas
uprzedni przyszły tego, czym będę, aby wyrazić to, czym właśnie się staję'".
Każda narracja, niezależnie od intencji, jest więc w tym sensie kreacją, gdyż musi
laboratoryjnie wybiegać w domniemaną przyszłość jako jedyny punkt, z którego
cokolwiek teraźniejsze staje się widoczne.

,,JA" EGZYSTENCJALNE

Leśmianowe przygody z tożsamością układają się w niemal kompletny kata
log możliwych w tym zakresie intuicji. Chciałoby się rzec, iż to cala Księga prze
czuć - bo właśnie ten tytuł, obsługujący zaledwie jeden cykl Sadu rozstajnego,
można rozciągnąć na wszystkie poetyckie poszukiwania tożsamości. Najmniej
pośród nich zdarza się manifestacji .ja" scalonego, a triumfu dumnej podmioto
wości nie ma wcale; przeważają wątpliwości i pytania, sytuacje zagubienia i akty

6 Skróty oznaczają następujące zbiory poetyckie: SR - Sad rozstajny. Ł - łąka, NC - Napój
cienisty; DL- Dziejba leśna, UR - utwory rozproszone. Cytuję wg wydania: Bolesław Leśmian.
Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda, Toruń 2000. Wszystkie podkreślenia w cytatach moje - P.M.

7 P. Ł op us z a ń s k i, .. Idący z prawdą u warg i u powiek.: ". Próba nowego spojrzenia ,w
IWÓrczość Bolesława Leśmiana, ,,Teksty Drugie" 2002, nr 6, s. I 80-195.

8 Cyt. za: Ph.So 11 er s. Naniietnosć do Lacona. Przeł. M. Loba. ,,Literatura na Świecie" 2003,
nr 3-4, s. 271-272.
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rozpaczliwego poszukiwania. Podobnie jak w Leśmianowych dylematach ontolo
gii i kosmogonii, najsilniej ujawnia się tu negatywizm. Warto więc raz jeszcze za
pytać o to samo, ale inaczej: kto ,,oprócz głosu" istnieje w poetyckim świecie
w sposób niewątpliwy i niepodważalny? Obserwujemy bowiem przede wszyst
kim formy destrukcji oraz przeciwstawiane im wysiłki integracji. Można by więc
powiedzieć, że tematem głównym są różnorakie kryzysy podmiotowości -- można
by, gdyby nie odwrotne proporcje, bowiem obrazy tych stanów, ponawiane wie
lowariantowo na różnych etapach twórczości, dominują i nie ujawniają ewolucji
motywu. W porządku biografii twórczej, wbrew temu, co próbowano wykazać
ustalając chronologię tekstów i wpływów", nie widać żadnych przełomów, a moż
na mówić tylko o różnym nasileniu trwałych depresji wynikających z rozprosze
nia oraz obsesji wysiłków scalania ,,ja" - niejako ponad zmiennymi inspiracjami
filozoficznymi. Mówienie o ,,kryzysie" czegoś zakłada jednak implicite tego cze
goś istnienie, przynajmniej w punkcie wyjścia. Tymczasem byłoby to założenie
nazbyt upraszczające hierarchię Leśmianowskich bytów i niebytów do relacji
jednokierunkowej, podczas gdy byt wprawdzie często ,,się nicestwi", ale sam już
od zerowego punktu kreacji nigdy nie jest kategorią na tyle ustaloną, gotową
i oczywistą, by nieistnienie można było uznać za zwykłą negację czy następstwo
zaprzeczonego uprzedniego bytu. Wprawdzie ,,Ja" istnieć musi jako założenie
wstępne i konieczne, skoro znajduje się w stanie oblężenia, skoro jest zewsząd
zagrożone i nieustannie z różnych pozycji kwestionowane; ale właściwie od
początku nie ma żadnych pozagramatycznych i pozakomunikacyjnych racji swe
go bycia, a dopiero zaatakowane czy podważone uruchamia argumenty obrony -
dokonując niejako ,,spóżnionej" manifestacji istnienia. Jest więc ledwie hipotezą,
konwencją istnienia i mówienia, kategorią pozbawioną racjonalnych przesłanek
i ontologicznych podstaw!". Leśmian to przecież - jak zauważa Michał Głowiń
ski - ,,metafizyczny empiryk", którego nie interesuje wiedza dana z góry!'. Toż
samość ma tu z pewnością charakter niesubstancjalny i może być opisywana je
dynie w kategorii ,,śladu"12•

Wyjaśniając tę sytuację językiem współczesnej psychologii, można ją nazwać
za Jamesem Marcia tożsamością ,,rozproszoną" czy, lepiej, ,,moratoryjną" (,,od
roczoną", rozumianą jako okres poszukiwania alternatyw), gdyż ten drugi termin
w mniejszym stopniu akcentuje uprzedniość tożsamości ,,osiągniętej", natomiast

9 P. Ł op us z a ń ski, op. cit.
IO Wydaje się, że nie znajduje tu uzasadnienia nawet Lacanowskic ,,stadium lustra", czyli zda

rzenie z dzieci listwa, w którym zwierciadlane odbicie ukonstytuowało tożsamość (J. Lac a n, The
Mirror Stage [w:] Ecrits. A selection, New York 1977); Anna Cz ab a n o wska - Wrób e I
( .. Bylem dzieckiem". Elegie driecinstwa Bolesława Leśmiana, .,Teksty Drugie" 2003, nr 2-3,
s. 245-248) pisze natomiast, że Leśmian szuka swego ..utraconego «ja»" z dzieciństwa, kiedy to
poeta jako dziecko był ,,poetą pierwotnym".

11 M. Gł o w i 1\ ski, Poznanie i niewied:a [w:] Zaswiat przedstawiony, op. cit .. s. 147.
12 Por. J. Zięb a, Człowiekjako slad. Niesubstancjalna antropologia Lesmiana [w:] Bolesława

Lesmiana swiatopoglqd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000. s. 30-33; R. Nycz, Słowa-
111i... iv swiat wyglądam. Bolesława Lesiniana poezja nowoczesna [w:] Literaturajako trop rzeczy
wistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 200 I, s. ł 36.
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podkreśla stan oczekiwania i nastawionego na przyszłość przygotowania13. Spo
śród, wyróżnionych przez innego interpretatora głośnej koncepcji Erika H. Erik
sona, Richarda Logana, trzech wątków rozwoju tożsamości, ujawniają się tu tyl
ko dwa: ,,osiowy-centralny", nastawiony na przeszłość a polegający na odkrywa
niu ciągłości .ja", jako bycia całością oraz ,,egzystencjalny", będący poszukiwa
niem poczucia bezpieczeństwa, kontaktu emocjonalnego i przynależenia do ko
goś. Brak natomiast wątku trzeciego: ,,instrumentalnego", który skupia aktyw
ność skierowaną na otoczenie, celowe działanie, troskę o innych!" - gdyż Le
śmianowe treny i empatyczne rozważania o losach zmarłych członków rodziny
mieszczą się na ogół poza rozterkami .ja".

Niemal każda z przygód umownego i narzuconego przez kulturę, abstrakcyj
nego .ja" wiąże się z jakąś formą negacji tożsamości. A są pośród nich:

1) akty samo-niewiedzy (zawsze osobniczej, a jedynie okazjonalnie gatunko
wej i - co znamienne, a może się wydać dziwne - nigdy etnicznej), niepewności
co do statusu ontycznego .ja" (gdyż bywa ono projekcją wspomnienia, a ponadto
jest śnione); te prowadzą do różnych form zaniku;

2) akty wątpienia i przeczucia co do natury .ja": może dwoistego, może troi
stego, a może pozostającego w ciągłym ruchu metamorfozy;

3) rozterki nietożsamości .ja" rozsuniętego w czasie - dramaty diachronii.
I są odpowiadające tym przygodom akcje ratunkowe, akty przeciwdziałania

stanom niepewności, a więc: szukanie zewnętrznych ,,upewnień", próby scalenia
i synchronizacji rozwarstwionej podmiotowości poprzez narrację, a także uciecz
ki w pozaczasową Jednię, którą jest zarówno chwila jak wieczność. Ale niemal
wszystkie instancje odwoławcze dla Leśmianowskiej egzystencji również ujaw
niają swój status niepewny i nieostateczny, gdyż mienią się gamą odcieni i podle
gają stopniowaniu: wielopiętrowe i rozgałęzione są sny, wielostopniowa jest
śmierć, wiele odmian ma nicość. Niebyt nie jest katastrofą, ale dopiero finałem
przedostatniego aktu; kategoria ta poznawczo niczego nie rozstrzyga, ale na no
wo problematyzuje istnienie .ja" wobec świata - jako najważniejsze zadanie,
a zarazem największe wyzwanie epistemiczne i poetyckie.

SAMO-NIEWIEDZA, ZANIK, NIEBYT

Negatywna samowiedza czyli samo-niewiedza bywa u Leśmiana punktem ze
rowym poznania albo rezultatem amnezji obejmującej jakiś odcinek życia. Proce
durą ratunkową w pierwszym wypadku jest obiektywizacja, w drugim - pamię
ciowa rekonstrukcja. Wątpliwość ,,czy jestem" rozstrzyga przede wszystkim ze-

13 J. E. M arc i a, Identity in adolescence [w:] Handbook of Adolescent Psychology. Red.
J. Adelson, New York 1980. Cyt. za: A. B rzez i ti ska, Społeczna psychologia rozwoju, Warszawa
2000, s. 242-249.

14 R. D. Log a n, A reconceptualization ofErikson s theory. The repetition ofexistential and in
strumental themes. ,,Human Development" 29 (I 986). Cyt. za: A. Brze z i tis ka, op. cit.,
s. 258-263.
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wnętrzne spojrzenie, obecność cudzego wzroku na własnej osobie - metoda
wyłożona najpełniej w Spojrzystosci (NC), będącej swoistym manifestem skraj
nego sensualistycznego empiryzmu, przeciwstawiającego .widzenie" - ,,wie
dzy", Bohaterka Powieści o rozumnej dziewczynie (NC) już dobrze zna tę zasadę,
bo ,,wie, że o mnie trzeba rozmawiać nie ze mną". ,,Ja" istnieje zatem w sposób
niewątpliwy jedynie jako persona - byt uzewnętrzniony, wobec którego z kolei
wewnętrzne ,,ja" odczuwa obcość: ,,Jakże dziwno wymówić własne imię w głos"
( Wieczorem, SR). 

Ale znacznie częściej niż druga osoba taką instancją odwoławczą bywa wi
dząca przyroda i to ona utwierdza podmiot w istnieniu. ,,Oto bór śni o mnie" i sta
je się lustrem: ,,Odbity w jego oku widzę kształt mój własny" (Zielona godzina, V,
IX, SR). Następuje tu nawet ,,odwrócenie percepcji"!', ale pojawiają się też kom
plikacje, gdyż to sięgające do pierwotności partnerstwo zamienia się w zawiłą
hierarchię bytów, skoro sformułowany zostaje taki postulat: ,,Niech się dowiem,
czym bylem dla ciebie w twym śnie!" (Zielona godzina, VIII, SR). Właśnie, cho
dzi o asymetrię: przyroda wie więcej o .ja" niż samo ,,ja" wie o sobie; to natura
prawdopodobnie jest podmiotem poznania głębszego - ale też jej wiedza rozmija
się z samowiedzą .ja" i ma inny zakres, bo przyroda widzi ,,kogoś innego, niż ten
który jestem" (Otchlan, Ł) - co wskazuje na jakieś rozwarstwienia .ja", być
może na archetypy?

W Zielonej godzinie i wielu innych utworach dzieją się ponadto ,,czary odbić
wzajemnych", czyli interferencje bytów: las się po ludzku uduchawia a człowiek
naleśnia (choć tu akurat użył poeta innego neologizmu: ,,się zziemszcza"). Empa
tia z pozaludzką naturą, niewątpliwie mająca związek z Leśmianowską filozofią
człowieka pierwotnego16, to również odczucie ontologicznej wspólnoty, która
może być azylem przed zagrażającym zewsząd niebytem. To nadzieja na odwza
jemnienie danego przyrodzie potwierdzenia życia (Wspomnienie, Ł). Ale takie
zespolenie powoduje zatratę autonomii .ja" ( Wieczorem, SR), u Leśmiana bo
wiem nic nie ma statusu absolutnego, nawet nicość. I także - niewiedza, gdyż
w jej ramach możliwe są enklawy wiedzy, momenty iluminacji czy przejaśnienia
(,,Byłem przed chwilą w bezkresie [ ... ] Wiedziałem o czymś, wiedziałem! ... ")
obok stanów mentalnej zapaści. Kresem uciążliwej i niepokojącej niewiedzy
prawdopodobnie będzie śmierć (Wiedza, NC) - choć jak wiadomo i ta nie jest
ostateczna, toteż wiedzy trwałej wedle poety zapewne nikt osiągnąć nie zdoła -
ani na tym świecie, ani nawet w tamtym zaświecie.

Zanik .ja" nigdy nie jest całkowity i może przybierać różne formy: przemiany,
zmiany stanu skupienia, rozproszenia, nieobecności, samo-obcości, albo choćby
braku potwierdzenia bytu z zewnątrz. Stan nirwany przeżywany przez Buddę, bo
hatera poematu [U wód Hiranjawati - nad brzegiem żałoby. .. , DL], któremu na
drodze do upragnionego nieistnienia stawały metamorfozy i reinkarnacje, to mo-

15 R. Nycz, Słowami... , op. cit., s. 123.
16 M. GI o wińsk i, Leśmianjako poeta czyli człowiekpierwotny [w:] Zaświat przedstawiony,

op. cit.
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tyw marginalny - zapewne dlatego, że przejęty jako gotowy z bliskiej Bergsono
wi filozofii buddyjskiej. Baśnie indyjskie służą tylko za jedną z ilustracji wielości
form zaniku; na przykład warunek postawiony przez boginkę zakochanemu
w niej człowiekowi, by stał się niewidzialny, sprowadza epidemię nieistnienia na
świat w poemacie Purpurawa i Urwasi (Ł). Większą wartość poznawczą dla poe
ty mają sytuacje mniej dookreślone i tym samym bardziej skomplikowane; cho
dzi bowiem o postawienie pyt a n i a be z odp o w i e dz i. Oto wyobrażenia
przyszłej wędrówki w zaświat, która jest niepojętym koszmarem błądzenia,
sprzecznym z ziemską logiką, rozróżniającą .ja" od .mie-ja":

Tam na obczyźnie, gdy próżni ostoję
noc wiekuista w bezgraniczach da mi,
Pójdę, zbłąkany pomiędzy śmierciami,
A co bądź spotkam - to nie będzie moje.

Pełen niczyjej ciemności i zgrozy
Samemu sobie obcą będę marą -

[***, Ł]

Śmierć jest stanem bez posiadania i przynależności, a więc po obu jej stronach
brakuje jakichkolwiek instancji, które pozwalałyby wyodrębnić centrum i tym sa
mym obramować pośmiertną podmiotowość. ,,Ja", będąc ,,niczyje", pozbawione
jest punktów odniesienia i traci racje bytu.

Zanik ludzkiego istnienia może przebiegać także pośrednio - poprzez znisz
czenie czasoprzestrzennego tła. W balladzie Dwoje ludzienkow (Ł) zachodzi
opresywna eskalacja niebytu, odejmowanie rzeczywistości po obu stronach gra
nicy życia i śmierci. Kochankowie rozpaczliwie szukają dla siebie przystani
w zanikającym stopniowo świecie, ale kolejne fazy ,,nicestwienia" usuwają im
grunt egzystencji.

Zariik dokonuje się wreszcie w metamorfozach. Topielec (Ł) wchłonięty przez
zieleń staje się częścią przyrody:

A on biegi wybrzeżami coraz innych światów,
Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów.

Odbywa się to w sposób mniej albo bardziej dosłowny, ale nigdy całkowity.
W wierszu Leżę na wznak na łące z cyklu Z księgi przeczuć (SR) chodzi zaledwie
o impresję, odnotowanie iluzji, że .ja" się rozmywa, kiedy zmysły odrywają się
od centrum psychiki, umykając w przedmiot poznania. Podobna w przebiegu,
choć inna w skutkach, wydaje się zatrata w akcie erotycznym: tu bowiem nie do
chodzi do transgresji, ale właśnie do zaniku. W Dniu skrzydlatym (NC) wspólne
zniknięcie pary kochanków następuje ,,od nadmiaru kochania", a więc wydaje się
skutkiem ekstazy miłosnej; ale ciekawszym powodem przejścia w stan nieistnie
nia jest zaniechanie wzajemnych narracji o sobie: ,,I już odtąd na zawsze przemil
czeliśmy siebie". Milczenie to rodzaj negatywnej magii werbalnej - zaklęcia ska
zującego na niebyt.
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OBRZEŻA, ROZDWOJENIA, METAMORFOZY

Docześnie jedynie z mglistych przeczuć można czerpać jakąś samowiedzę,
jednak zawsze niepełną, a przeważnie bardzo ograniczoną. Postrzegane i komen
towane mogą być co najwyżej składowe warstwy .ja", z reguły te peryferyjne,
dalekie od założonego zaledwie centrum ,,ego"; a więc z jednej strony sfera
zmysłów działających na styku ze światem zewnętrznym, a z drugiej - będąca
najciemniejszym zaułkiem świata wewnętrznego, senna nieświadomość. Sfera
sensoryczna ulega alienacji i nie może być utożsamiana z .ja". W poemacie Zie
lona godzina (SR) własne istnienie postrzegane jest jako dziwne pogranicze .ja"
i .nie-ja":

Czylim światów tajemnych zjawionym przedmurzem,
Na które drzewa cień swój kładą nieprzytomnie?
Ciało moje - na brzegu, reszta - w mroku den.

Zwiewność (NC) opowiada z kolei o ulotności wrażeń, które już za chwilę
przestają być własnością podmiotu:

A wszystko - niczyje,
Ledwo się zazieleni - już ufa, że żyje.

Zbiór enigmatycznych śladów sumujących się w przygodność bycia oznacza
niemożliwość syntetycznego przedstawienia ,,teraz"17• Rozsypce doznań na osob
ne epizody miejsc i czasów towarzyszy jednak, wmieszana w potok wyliczenia
wrażeń zmysłowych, jakaś ,,Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem". I ten
motyw powrotu fali na tle nagromadzonych akcydensów wydaje się jednak
uprzywilejowany- jako pozazmysłowy, a przede wszystkim wskazujący na hipo
tezę ciągłości bycia, logiki następstwa zdarzeń i trwania. Jest alegoryczną zapo
wiedzią innego już sproblematyzowania tożsamości - w ujęciu narracyjnej dia
chronii.

Pytanie o centrum, o istotę człowieka, w różny sposób powraca w cyklach
Łąki: Balladach i Pieśniach kalekujqcych; zwłaszcza w obrazach destrukcji ciała,
gdzie chodzi o zwyrodniały narząd ( Garbus), jego brak (Żołnierz) albo substytut,
proteza (Ballada dziadowska). Sytuacje szczególne dotyczą jednak narządu
wzroku, na przykład mrugających powiek: ,,Nie wiadomo, kto w nich mrugał, ale
już n ie człowiek" (Pita, Ł). Samowola receptorów utrudnia poznanie ze
wnętrzności, ale przede wszystkim brakuje takiego zmysłu, który mógłby
posłużyć za narzędzie samopoznania. Jeden z wierszy Dziejby leśnej rozpoczyna
się właśnie uwagą o tym dotkliwym braku w wyposażeniu ciała:

Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało,
Gdy chce o sobie samym dać znać, co się stało.
([Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało ... ], DL)

Drugi biegun jaźni, nieświadomość, tym bardziej nie podlega kontroli: ,,A ja

17 R. Nycz, Słowami... , op. cit., s. 128-138.
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własnych snów/ Nie poznaję"(***, DL). Przede wszystkim jednak pozostaje ta
jemnicą samo centrum, które bywa określane tylko aluzyjnie lub peryfrastycznie.
Bałwan ze śniegu (DL):

I kusił mnie niewiedzą o tern,
Co było we mnie - tylko mną.

Próba odcedzenia zewnętrznego składnika .ja" kończy się przeważnie na eks
presji własnej w tej mierze bezsiły i sformułowaniu jednego z wielkich pytań eg
zystencjalnych w rodzaju: ,,Czy jest we mnie ktoś inny, oprócz mnie samego
[ ... ]?" (Powieść o rozumnej dziewczynie, 11, NC). Tu można się dopatrywać róż
nych koncepcji osobowości - starszych i nowszych, także tych Leśmianowi jesz
cze nieznanych; trzeba przyjąć, że są one ze sobą konfrontowane i kompilowane,
natomiast żadna spośród gotowych wykładni filozoficznych w imaginarium Le
śmiana nie ma pełnych praw obywatelstwa, gdyż każda jest w jakiś sposób mody
fikowana, kwestionowana lub oblężona jakimiś zastrzeżeniami. I tak na przykład
tradycyjne dychotomiczne ujęcie człowieczeństwa nasuwa pytanie o domnie
maną trzecią część .ja":

A jeśli jeszcze, prócz duszy i ciała,
Jest w tym ogrodzie jakaś róża trzecia,
Której purpura przetrwa snów stulecia

[Trzy róże, Ł]

- zastanawia się poeta, i gdyby ta refleksja była odosobniona, można by w niej
widzieć jedynie daleką parafrazę Horacjańskiego motywu pomnika - poezji, któ
ra przetrwa życie autora (a przetrwała, choć Leśmian daleki był od manifestacji
artystycznej dumy) i nie dostrzegać w niej żadnego aktu samopoznania - choćby
tego, że owa .róża trzecia" bardzo przypomina Freudowskie superego.

Prócz zagubień i poszukiwań centrum, wyodrębnionego pośród oderwanych
cząstek, zdarzają się transgresje i częściowe metamorfozy - wyjścia poza granice
,ja". Niekiedy chodzi o fantastyczne inkarnacje, zaczerpnięte z rodzimych baśni
lub indyjskiej mitologii, o związane z przemianą perypetie i symboliczne tragedie
omyłek: zazdrosny Dżananda zabijając pawia, mógł zabić zarówno wcielonego
weń boga Indrę, jak splecioną z nim w akcie miłosnym dziewczynę (Diananda,
NC); groteskowa destrukcja ciała Marcina Swobody, który spadł z górskiego
szczytu, sprawia z kolei, że go kochanka nie poznaje i odrzuca (Marcin Swoboda,
NC) - tę balladę można już czytać jako paraboliczny dramat o inności i nietole
rancji. W tych sytuacjach podkreślana jest niepewność co do skutków metamor
fozy. Niektóre .Judowe" przemiany bohaterów kończą się dla nich pomyślnie, na
przykład zjednoczeniem z naturą: ,,wejdziemy w świat- próżnią, aby wyjść ogro
dem" (Łąka, Ł). Albo - z istotą Boga- na wzór antycznego herosa, ale i Chrystu
sa: ,,Będzie nieco człowieka, będzie nieco Boga" (Żołnierz, Ł). Natomiast zamie
niony w jelenia bohater tytułowy ballady Akteon (NC), jedyny bodaj przejęty
z mitologii greckiej, służy jedynie za exemplum wprowadzające do wyznania li
rycznego, które wypełnia drugą część utworu, gdzie chodzi już o podmiotowe
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przeżywanie nieszczęścia przemiany: oto .ja" odnajduje się w niewłaściwym
wcieleniu: ,,dźwigam obce mi ciało", ,,ginę śmiercią obcą" i ,,nawet w śmierci go
dzinie nie mogę być sobą". Ale co najgorsze, podważona zostaje własność dotąd
niekwestionowana -

Kto mnie pozna po g I os ie, że to ja tak śpiewam?
Milcz glosie! Nie mój jesteś! Swego już nie miewam...

Czyżby mowa tu była o kryzysie oryginalności u kogoś, kto wprawdzie kiedy
indziej twierdził, że ,,nie śpiewa, lecz jeno słowami przez okno w świat wygląda"
(Zamyślenie,.Ł), sprawstwo kreacji przypisując Transcendencji, ale jednak wypo
wiedź spajał swym głosem poety i wersyfikatora? Ta współpraca znajduje zresztą
uzasadnienie w pokrewieństwie poety z Bogiem, które Leśmian sugeruje - choć
jedynie trzecioosobowa, pod maską anonimowego poety - jako wspólną teogonię
(w wierszu Do śpiewaka, Ł). Czy może chodzi ,,tylko" o alienację jeszcze jednej
cząstki siebie, twórczej funkcji organizmu, albo - oddzielenie czynów od wy
tworów?

W metamorfozach toczy się także dramat największy: niepewności co do
własnej transgresji: lęk wynika nie tyle z wątpliwości, czy jakaś przemiana .ja"
w ogóle się dokonała, gdyż poczucie nietożsamości jest nieustanne, ile z obawy
przed tym, czym by ł em i czym będę. Łatwiej zrozumieć hipotetyczność
życia pozagrobowego i związanych z nim wyobrażeń, a zwłaszcza bunt wobec
przemiany, którą może śmierć przynieść: ,,Tak się nie chce być czymś innym, niż
się było" ([Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy], NC). Trudniejszym proble
mem - choć właśnie tu metafizykę najłatwiej sprowadzić do psychologii - jest
niewiedza o sobie, luki w pamięci, stany zapaści świadomości, pola amnezji.
Podmiot Przemian (Ł) zastanawia się nad swym brakiem alibi w chwili minionej
i wprawdzie jego rozterki dotyczą stanu snu, który nie podlega podmiotowej kon
troli, ale wypowiada myśl szerszą, kierującą uwagę ku narracyjnej koncepcji oso
bowości: ,,Czym byłem owej nocy, której dziś już nie ma?" Właśnie: dlaczego
,,czym", a nie .Jcim"? Czyżby chodziło nie o sen, ale o jakąś niebezpieczną inkar
nację, na przykład w wilkołaka? Nie można też wykluczyć obaw przed zaburze
niami osobowości czy lęków somnabulika. Być może są to domniemania idące
zbyt daleko, niemniej obszar możliwości jest przerażająco rozległy, a tym samym
niepewność znajduje uzasadnienie wielostronne.

ŚLADY OD ,,JA" DO ,,JA"

Zaniedbywanie snów, bywa jedną z przyczyn utraty poczucia biograficznej
ciągłości:

Płynie życie bez jutra, a w ślad za nim płynie
Moje życic bez wczoraj!

(*** [Zwoływali się surmą], NC) 



42 Piotr Michałowski

Po przebudzeniu dawne przedmioty mogą być nierozpoznane, a więc wyda-
wać się ujrzanymi po raz pierwszy -

Jawią się moim oczom w cudnym niepoznaniu,
Jakbym zastał je nagle na ich skrytym trwaniu
W świecie zgoła odmiennym, niż ten, gdzie ja jestem

[Wczesnym rankiem, DL]

Mowa tu wprawdzie o drzewach, co pewnie łagodzi zdziwienie z powodu nie
zdolności podmiotu do ich identyfikacji. Niemniej zjawisko nierozpoznawania
obiektów dobrze znanych jest powszechne i określane jako jamais vu. Chociaż
w Dziejbie leśnej to chwilowe zaburzenie pamięci nazwane zostało ,,czarem", za
zwyczaj już wkrótce następuje korekta złudzenia, deziluzja dokonywana z pozy
cji pełni jawy. (Zjawisko odwrotne, lepiej oswojone przez psychologię, jakim jest
deja vu, występuje w bardzo wczesnych utworach, na przykład Śród nocy, UR).
Niekiedy złuda pierwotności doświadczeń trwa znacznie dłużej i nie wiąże się już
ze snem, ale z powrotem w pewne miejsce po długiej nieobecności, gdzie rów
nież okazuje się: ,,Wszystko - dawne, a niby na nowo - "([Wracam, wracam po
długiej rozłące], DL). Różnica polega na tym, że na jawie istnieje uprzedni punkt
oparcia we ,,wiedzy" narzucającej od razu tryb porównania: ,,niby". Nierozpo
znanie miejsca i zagubienie w przestrzeni to zresztą sytuacje w poezji Leśmiana
wyjątkowe.

Inny sens mają natomiast zakłócenia czasu. Najprostszą z nich jest oczywiście
zwykły proces zapominania, z którym jednak poeta pogodzić się nie może i przed
czym się broni, widząc zagrożenie dla mozolnie osiąganej integralności .ja".
A definiuje to zjawisko za pomocą obrazu - na pozór tylko malowniczo-senty
mentalnego:

Jest to chwila, gdy pamięć, mimo trwożnej chęci
Pocałunek na czole składa Niepamięci.
Chwila, gdy idę stepem, a noc rzuca własny
Cień, po którym chcę zgadnąć jej zaksztalt niejasny...

[Zapomnienie, SR]

Znamienne, że ,,pamięć" pisana jest małą literą, natomiast ,,Niepamięć" -
wielką. Pewnie dlatego, że pierwsza może być uznana za zwykłą funkcję umysłu,
natomiast druga oznacza zasadę egzystencji i naturę czasu? Ale także dlatego, że
ludzkie życie jest zawsze fragmentem większej niepoznawalnej całości, a przyta
czając pogląd Alasdaira Mclntyre'a, przyznający każdej własnej narracji najwy
żej współautorstwo - ,,wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy i staje
my się częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy18• 

Motyw cienia jako nietrwałego śladu, braku dowodu materialnego na minione
istnienie, powraca u Leśmiana wielokrotnie: ,,Dokąd zbiegłeś, konny cieniu mój"
(Cień, SR). Analityczne spostrzeganie rozsuniętych instancji podmiotowych

18 A. M c I n tyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przekład i wprowadzenie
A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 381.
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wspiera się spacjalizacją: toposem drogi życia, dzielącej ,ja" teraźniejsze od ,ja"
przeszłego; stąd inny motyw ,,śladów zatraconych do siebie" (Śnieg, Ł) i człowie
ka, który ,,sam do siebie się śpieszy" (Pośpiech, SR). Takie powroty zdarzają się
równie często we wspomnieniu jak w snach (Sen, Ł). Niekiedy scalanie polega na
prostym nałożeniu obrazów zdarzeń przeszłości na sytuację teraźniejszą i doty
czy tego samego miejsca (W lesie, NC); chodzi więc albo o fizyczną powtórkę,
albo pamięciową rekonstrukcję dawnego epizodu, jakąś imaginacyjną ,,wizję lo
kalną" - i nic to, że wiedzie tam W nicość śniąca się droga (NC):

Więc pójdziemy do ogrodu' Poszukamy zmarłych dni'
[ ... ]
Wdziej tę suknię, co wtedy1 ••• Włosy uczesz tak samo!

Lokalizacja zdarzeń, miejsce jako centrum tożsamości, służy nie tylko wy
obrażonym ,,powrotom", ale i - choć znacznie rzadziej - projektom i marzeniom
sięgającym w przyszłość. Od konfrontacji wspomnienia z sytuacją bieżącą
(,,Mnie tam nie ma! Tu jestem - bez ciebie") następuje przejście do refleksji nad
nietożsamością .ja", jego nieprzewidywalnością, odmiennością i obcością w zda
rzeniach, które dopiero mają nastąpić (Przyjdęjutro, choć nie znam godziny, SR).

Miejsce jest sprawdzianem: albo określa tożsamość i służy jej za scalającą ra-
mę, albo przeciwnie - demaskuje rozpad:

Bylem ja leśny,
Bylem bezkreśny
A dzisiaj - czyj?

[Powrót, Ł]

I choć w tym wierszu akurat pada odpowiedź jednoznacznie i optymistycznie
twierdząca: ,,Dziś - twój, dziewczyno!", warunek przynależności pozostaje nie
zmienny: miejsce na równi z drugą osobą służy za dowód integracji .ja". Wska
zuje to na przewagę związku, który psychologia nazywa ,,adaptacją mechaniczną
osobowości" nad ,,adaptacją twórczą", wynikającą z własnej koncepcji .ja" pro
jektowanej na przyszłość". Postrzeganie własnej odrębności nie jest powodem
do triumfu indywidualizmu, ale wywołuje poczucie klęski nieprzystosowania,
którą można rozumieć jako oscylację przybysza między strategiami niespełnione
go ,,zadomowienia" i nieprzezwyciężonej ,,obcości"20.

Nieobecność w konkretnej przestrzeni staje się nieraz wyraźniejsza i bardziej
znacząca od obecności - tak jest w Balladzie bezludnej (Ł), gdzie dziewczyna
,,spoczęła niezjawiona", a jej byt ma status prawdopodobieństwa i niespełnionej
konieczności; albo jest projekcją tęsknoty czy pożądania. U Leśmiana nie ma bo
wiem pojęcia ,,nigdzie"21 (choć słowo to pada), toteż czyjś niebyt jest zawsze
gdzieś umiejscowiony i jest raczej ,,niepobytem", dotkliwą absencją. Jednak na-

19 K. Obuchowski, Od przedmiotu... , op. cit., s. 112-113.
20 R. Nycz... Każdy z nasjest przybyszem". Wzo,y tożsamości w literaturze polskiej. ,,Teksty

Drugie" 1999, nr 5, s. 49-51.
21 M. GI o wińsk i, Ontologia negatywna [w:] Zaświat przedstawiony. op. cit., s. 137-138.
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wet rozstrzygnięcia pozytywne mają zakres ograniczony: kończą się bowiem na
progu zaświata. Pierwsza schadzka (Ł) jest wizją pośmiertnego spotkania ko
chanków, które rozpoczyna się od nierozpoznania a kończy na niepewności ist
nienia - choć jedynym pewnikiem pozostaje wspólnota odwzajemnionych uczuć.

Czy to - ty? - Już zmieniona, a jeszcze - ta sama?
[ ... ]
Nie ma znaków! Od dawna już w nic się rozwiały!
Nie ma żadnych upewnień! Nikt nie wierzy w nas!. ..

Przepaść niezrozumienia dzieląca martwych od żywych, prawa świata od praw
zaświata, nie wydaje się tu jeszcze dramatem największym. Wypowiedź ta impli
kuje bowiem tezę, iż jedynym dowodem istnienia, owym ,,upewnieniem", jest
właśnie już nie cudzy wzrok (jak za życia), ale cud z a op o wieść, wypo
wiedź trzecioosobowa, czyli także narracja. Jej brak oznacza wyrok skazujący na
nieistnienie.

Jeśli uwzględnić proponowaną periodyzację twórczości Leśmiana22, to więk
szość wierszy z Napoju cienistego należy do czwartej, ostatniej fazy
(I 929- I 937), zdominowanej przez egzystencjalizm, i wolno dopatrywać się
w niej Heideggerowskiej ontologii Dasein, na którą zresztą wskazywał już Jacek
Trznadel23. Poetyckie odkrycie tożsamości narracyjnej, antycypujące koncepcje
filozoficzne i psychologiczne, dokonuje się chyba w jednej z ogólnych refleksji
nad losem. W Klęsce (NC) znajdziemy wyznanie dawnych złudzeń co do własne
go sprawstwa, kiedy to się zdawało, że ,,sam o sobie śnię powieść - sam klecę
swój żywot". Aktualne spojrzenie na minione życie przekreśla tę moc woli i każe
sformułować pogląd przeciwny:

Jakbym najpierw miał ranę. a później - to ciało ...
[ ... ]
Bo między mną a klęską - żaden czas nie płynął -
I nie było tych godzin, gdym jeszcze nie zginął...

Wskazany proces dedukcji odpowiada właśnie zasadzie retrospektywnego
konstytuowania podmiotowości: ,,tylko patrząc wstecz można ująć pewne na
dzieje jako niespełnione lub bitwy jako rozstrzygające24•

Ale owa reguła autobiograficznej rekonstrukcji nie zawsze doprowadza do
narracyjnej autointerpretacji. Często powoduje rozpad, a w efekcie okazuje się
swoistą ,,a n ty n arr ac ją". Rozterki chronologicznego rozsunięcia pojawiają
się w wielu erotykach i ,,elegiach autobiograficznych", a najpełniejszy wyraz
znajdują w wierszu Tamten (NC), gdzie jednak nie samo rozszczepienie rodzi
dramat, ale właśnie daremna próba integracji. ,,Ja" teraźniejszy zostaje przeciw
stawiony - niemal jak zazdrosny rywal - .ja" aktualnemu. Uzurpacje wspomnień
do centrum ,ja" powodują nieoczekiwany konflikt, bo w mylnych identyfika-

22 P. Ł op us z a ń ski, op. cit.
23 J. Tr z n ad e I, Tworczosc Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964.
24 A. McIntyre, op. cit., s. 378-379.
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cjach uczuć rozmijają się tęsknoty, a pamięć wchodzi w drogę bieżącemu przeży
cm.

Widzę siebie - tamtego, co w Izach się nie zmieścił -
I w nicość wywędrował, wołany daremnie!
Wszakże pieszczę cię dotąd tak, jak tamten pieścił...
A ty wstecz się d01\ garniesz, choć widmem jest we mnie,

Ale jego widmowość nie całkiem jest pusta -
On się jeszcze odradza na zgliszczach i w dymie!
I gdy mnie - dzisiejszego - całujesz, śniąc, w usta -
Tamten we mgle się budzi - i szepce twe imię!

Dialektyka rozdwojenia i utożsamienia toczy się poprzez gramatykę formy
.ja", znoszącą różnicę czasów i wskazuje w znacznym stopniu na język jako
właściwe miejsce dramatu25. Gdyby nie był to Leśmian, lecz Andrzej Morsztyn,
wiedzielibyśmy, że niezwykła komplikacja może być tylko madrygałowym kon
ceptem, grą opartą na paradoksie polisemii, a nie dylematem tożsamości. O tym,
że nie jest to wykwit barokowej elokwencji, świadczy nie tylko kontekst innych
wierszy autora Napoju cienistego, ale też powaga i konsekwencja obrazowania,
które pozwalają precyzyjnie wątpliwość wyłożyć, a nawet - przełożyć na język
psychologii.

Pytania o tożsamość człowieka powtarzają się wielokrotnie w różnych warian
tach i często chodzi w nich właśnie o wybór spośród różnych możliwych wersji
czasowych tej jedynej, którą można by uznać za reprezentatywną dla osoby.
W gabinecie figur woskowych wizernnek Kleopatry jako przedmiot pożądań
uprzywilejowuje dwa punkty skrajne w biografii królowej: ale pierwszy z nich
jest finalny, natomiast drugi leży poza jej zasięgiem:

I nie wiem, czybym pieścił skwapliwiej to ciało
W chwili, kiedy umiera, czy też - zmartwychwstaje.

[Kleopatra, Ł]

Problem tak postawiony wydaje się nie tyle odbiciem zasady historyzowania,
czyli rozciągania się Dasein między narodzinami a śmiercią, ile zasady tej hiper
bolicznym rozszerzeniem.

Dezintegracja .ja" nie zawsze oznacza proste rozdwojenie, toteż proces jedno-
czenia przebiega niekiedy. nie liniowo, ale promieniście, koncentrycznie:

Tu jestem - w mrokach ziemi i jestem - tam jeszcze,
W szumie gwiazd, gdzie n i e ca I y w mgle bożej się mieszczę,
Gdzie powietrze, drżąc ustnie, sny mówi i gra mi,
I jestem jeszcze dalej poza tymi snami.
Ze wszą d i d ę ku sob i e; wszędzie na się czekam,
Tu się śpieszę dośpiewnie, tam docisznie czekam,
I tr w am, niby modlitwa, poza swą żałobą,
Ta, co spełnić się nie chce, bo woli być sobą.

([Tu jestem - w mrokach ziemi i jestem - tam jeszcze... , DL])

25 J. SI a wińsk i, Semantyka poetycka Leśmiana [w:] Studia o Leśmianie. Pod red.
M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 197 I, s. I 00-1 O I.
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Akt jednoczenia pozostaje niespełniony, bo nawet zwykła linearna autobiogra
fia wydaje się utopią: nie tylko ciągle brakuje założonego centrum orientacyjnego
dla zwoływanego zewsząd .ja", ale nie można go szukać wyłącznie na linii jawy,
gdyż trzeba uwzględnić jeszcze trzeci wymiar snu; pozostaje więc żmudne gro
madzenie śladów pochodzących z różnych obszarów jaźni, także tych niepew
nych i niesprawdzalnych, ,,dochodzenie do siebie" z rozrastających się wielopro
miennych rozdroży bez nadziei na osiągnięcie celu.

Śmierć na sposób romantyczny utrwala uczucia kochanków, toteż z perspekty
wy zaświatów bez trudu pozwala im zidentyfikować partnera - tak przynajmniej
sądzi zmarła dziewczyna, bohaterka Roku nieistnienia (Ł). Jednak sami zmarli
również przeżywają swój dramat rozpadu tożsamości - na podobieństwo rozterek
doczesnych:

Powiedz - schylona ponad mogiłą -
[ ... ]
Gdzie się podziewa to, co mną było,
A nigdy mną już nie będzie? -

[Kochankowie, NC]

W późnych utworach, zwłaszcza z Dziejby lesnej, dramat przemijania i nietoż
samości zatraca tę ostrość, przyjmując kształty klasycznej elegii. Epicki dystans
wobec wcześniejszych niepokojów i szalonych wysiłków pozwala jednak precy
zyjniej wyrazić ich istotę:

Tak się chciałem utrudzić i krwią własną zbroczyć,
Żeby istnieć wbrew sobie i ból swój przekroczyć
[ ... ]
I zgaduję, że z płaczem, po własnym pogrzebie,
W opuszczoną bezdomność powracam do siebie.

([Niegdy.ś dom mój ochoczy i świat za dąbrową... ])

To wiersz otwierający pośmiertną Dtiejbę i mający swój prasowy pierwodruk
również pośmiertnie w 1938 roku (czyli pierwszym dla Leśmiana ,,roku nieistnie
nia"), a więc można przyjąć (oczywiście tylko metaforycznie), że głos poety snu
je swą narrację autobiograficzną właśnie z postulowanej przez siebie perspekty
wy zamkniętej, z owego jedynego punktu, który uprawnia do widzenia .ja" sca
lonego. W Napoju cienistym podobna tonacja ma jeszcze charakter wyjątkowy,
gdyż tam w wierszu Z lat dziecięcych pojawia się wyraźna rama modalna wspo
mnienia, podkreślona jeszcze przez praesens historicum - czas zacierający gra
matyczne przeciwstawienie .jest" i ,,było".

WIECZNOŚĆ I CHWILA

Dotkliwe odczucie braku łączności z własną przeszłością rodzi postulat wy
imaginowanego spojrzenia wstecz - z perspektywy finalnej, a więc z pozycji
śmierci. Jednak i ta możliwość bywa kwestionowana, gdyż· - jak wiadomo -
śmierć nie jest końcem, ale początkiem dalszych zmagań z tożsamością; to
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,,świat, gdzie pierwszą ułudą jest ostatnie tchnienie". Don Juan, oglądając swój
pogrzeb, już zdemaskował tę pozorność końca i wie, że nastąpi jakiś ciąg dalszy
([Zbladła twarz Don Źuana, gdy w ulicznym mroku... ], DL); natomiast żyjącym
pozostają tylko przeczucia i jeszcze złudzenia co do ostateczności owego końca,
nadzieje na osiągnięcie wreszcie pozycji zewnętrznego narratora własnej auto
biografii i tym samym kresu niepokojów wokół tożsamości. Mirażom tym ulega
też Leśmianowskie .ja" - w wyobrażeniach metanarracji snutej ze stabilnego
punktu wieczności, podobnego do ziemskiej izby, bo ,,trzeba I Mieć pokój we
wszechświecie" (Sen, NC); albo - z przypominającego tę niebiańską komnatę
poddasza, z wysokości kuszącej do samobójstwa:

Byt mój stal się radosnym w snach znieruchomieniem
Skoku, który dać mogę w tę przepaść pode mną!

[Na poddaszu, NC]

Wadą wieczności jest natomiast brak przypisania do miejsca. Umarły żali się:
,,Już mnie n i gdzie nie ma i nigdy nie będzie!" A dziewczyna odpowiada, wa
loryzując ten stan dodatnio: ,,nie ma ciebie n i gdzie, bo już jesteś wszędzie"
([Puściła po stole swawolący wianek], DL). Wieczność to nieskończoność,
w której przebywanie wprawdzie daje boską pozycję panowania nad czasoprze
strzenią, ale kosztem zadomowienia: Leśmianowski Farys mija Boga i wchłania
go w swą metanarrację, ale dzieje się to w wierszu zatytułowanym właśnie ,,nie
lokalizujące": W locie (Ł).

Z doświadczaniem wieczności nieraz bywa utożsamiany efemeryczny pobyt
w chwili, bo czas Leśmianowski istnieje tylko w drobinach przeżyć26; chwila jest
podstawową jednostką trwania, jedyną dostępną poznaniu, co wyklucza epickie
traktowanie czasu jako przepływu od zdarzenia do zdarzenia27• Wieczność trwa
w chwili, albo - chwila trwa wiecznie. Znika więc przeciwstawienie punktu i nie
ogarnionego continuum. Takie wykolejenia z czasu są jednak demaskowane jako
,,baśń moja". Chwilowy pobyt w wieczności może być ,,tylko" iluzją, ale też - je
dyną rzeczywistością, gdyby świat poza psychiką nie istniał. W wierszu Południe
(DL) to sytuacja zdemaskowana: słyszane ciosy siekiery drwala tworzą rytm, któ
ry dzieli momenty wieczności. Podobnie jest w erotykach mówiących o mi
łosnym spełnieniu, gdzie chodzi o zatracenie się w uczuciu (może orgazm), a jego
filozofia sprowadza się do Horacjańskiego hasła ,,carpe diem" i zawołania Fausta
,,Chwilo trwaj": ,,I byliśmy w pilnym trwaniu - sami - [ ... ] A świat [ ... ] prze
minął... I wrócił do lasu" (Powrót, NC). Powrót ten dla wszystkich miejsc i osób
,,dział się jednocześnie". W Dniu skrzydlatym (NC) dziewczyna chwyta ,,źdźbło
czasu". Zawsze jednak są to stany przelotne, trudno uchwytne, a więc niepewne.
Chwila staje się substancją dopiero wtedy, gdy przeminie. I wówczas służy za
punkt orientacyjny biografii, ale już nie jest jedyna i musi rywalizować z innymi
punktami pamięci o prawo do bycia mieszkaniem .ja".

26 M. G I o w i ń ski, Leśmian jako poeta czyli człowiek pierwotny, op. cit., s. 40.
27 M. GI o wińsk i, Uniezwyklenie, narracja, czas [w:] Zaświat przedstawiony, op. cit.,

s. I 89.
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SNY I KREACJE

Pozostają wreszcie sny - jako uprzywilejowane stany psychiczne, pośred
niczące między bytem a niebytem. I - śnione fabuły. Dają one jakąś gwarancję
istnienia, która jednak oznacza pewną przewagę śnionego nad śniącym. Oto
szczęśliwy ród Pozorzan mówić może o swym scalonym, choć biernym, wykre
owanym istnieniu; natomiast sam podmiot o nich śniący, a więc ich stwórca,
błądzi w labiryntach - właśnie pozorów istnienia tPozorzanie, NC). Dlatego lep
szym ,,upewnieniem" jest samowystarczalność Skrzebla: istoty, która śni samą
siebie ([Skrzeble biegną... ], DL) - i jest to jedyna do pomyślenia doskonałość
w relacji samopoznania, choć byt zmierza tu wyłącznie ku śmierci. Inne sny dla
podmiotu śnienia rozwijają się poza kontrolą - jako złudna ,,aleja luster" i ,,baśń,
co się sama z siebie bez końca wysnuwa" (Z księgi przeczuć, SR). Dzieje się tak
przeważnie wtedy, gdy bohaterem snu jest jego ,,pierwszoosobowy narrator";
w innych sytuacjach sen oznacza kreację panującą nad światem przedstawionym.

I sen, i głos to narracje kreujące. W kontekście tych motywów często poja
wiają się, choć nie wprost, refleksje metapoetyckie. Sen ma strukturę narracyjno
-fabularną, toteż może być kojarzony z literaturą. Śnigrobek (NC):

Śnił, że w drogę wyrusza jak rdzawy wehikuł,
Zbłąkany w złotym wnętrzu zamierzchłej powieści

Kreacja bywa jednak przedmiotem manifestu negatywnego; złudny byt jest
podważany z pozycji narratora, a wiara weń poddawana krytyce. Z kolei Matysek
wygrywa ,,na skrzypkach z jedliny" najpierw płacz, potem śmiech, wreszcie sen
zmarłej dziewczyny, a jego kreacjom wtóruje narratorski refren, napominający go
by zamilkł i obrócił się wniwecz (Matysek, NC). Trudno powiedzieć, czyj a to
dezaprobata wobec artystycznej iluzji, bo chyba nie chodzi o wioskowego cenzo
ra? Czyj e to zwątpienie w kreujący ,,głos"?

Pytanie to każe koliście powrócić do onirycznej ballady Dziewczyna, która
znalazła wprawdzie wykładnię egzystencjalistyczną Kazimierza Wyki w kontekś
cie prakseologii i teorii poznania - jako stoicyzm przeciwstawiony sceptycyzmo
wi i heroizm dążenia wbrew jego nieosiągalności28, ale może być czytana także
poprzez psychologię pragnień i dążeń ludzkich. Wysiłki dwunastu braci dopro
wadzają do stopniowego zaniku zarówno podmiotów poznania (bracia - cienie -
młoty), jak i przedmiotu. Ale to nie ta nieszczęśliwa dwunastka (może apo
stołów?), lecz tytułowa postać, a więc przedmiot wykreowany przez ich zbiorową
wyobraźnię, zostaje zredukowany do głosu. Dlatego można ten utwór usłyszeć
również jako metapoetycki manifest poezji nowoczesnej, która właśnie absoluty
zuje autonomiczną wypowiedź i siłę kreacji świata. Bracia ,,wierzący w sny" nie
reprezentują tu poznawczej mocy poezji; są to tradycyjnie jeszcze nastawieni eg
zegeci, chcący poza ,,głosem" ujrzeć realny podmiot i genetyczną przyczynę:
.Jcogoś" - ,,oprócz głosu".

28 K. Wyk~, Czytam Leśmiana [w:] Łowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 250-261.




