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Słowo i ciało Teodora Parnickiego
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,, ... prawda to kwestia wyobraźni".
Ursula K. LeGuin

,, ... zagubieni w miliardach słów, rycin, dźwięków
powtarzamy, nie wiedząc, że powtarzamy, te same

słowa, te same obrazy, te same nuty"
Tadeusz Konwicki

Funkcjonalna użyteczność struktury powieści epistolarnej, wiązana przez ba
daczy przede wszystkim z romansem listowym końca osiemnastego i początku
dziewiętnastego stulecia, często była kwestionowana we wszystkich swych póź
niejszych realizacjach. Bez powodzenia wskrzeszane zamierzchłe wzorce przez
Elizę Orzeszkową w Marcie oraz chybione stylizacje modernistyczne traktowano
jako koronne dowody na anachroniczność tej formy, zastępowanej przez bardziej
nowatorskie rozwiązania formalne1• Znacznie bardziej interesująca stawała się
sama struktura listu jako autonomicznej wypowiedzi użytkowej o jednoczesnych
walorach artystycznych i poznawczych, której literackość wiązano przede
wszystkim ze świadomą autokreacją jej nadawcy'. Ożywienie narracji epistolar
nej w kilku polskich powojennych powieściach o przeszłości ukazało jednak no
we możliwości tej formy wypowiedzi, związane, jak się wydaje, nie tylko z funk
cją stylizacyjną i realizacją założenia ,,konwencji dystansu historycznego"3• Jeśli
bowiem da się w ten sposób wyjaśnić rolę pojedynczych listów wplecionych
w strukturę narracyjną powieści, to kompleksowe wykorzystanie listowej formy
narracji w czasie gdy, jak by się wydawało na pozór, straciła ona już wszelkie
wartości sensotwórcze, stało się środkiem wiodącym do celów znacznie bardziej
skomplikowanych niż osiągnięcie mimetyzmu historyczno-kulturowego", o czym

1 Zob. np. M. GI o wińsk i, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków
1997, s. 231-237; M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, ,,Teksty" 1975, nr 4, s. 49.

2 M. Czermińska, op. cit., s. 37-46.
3 K. Bart os z y ń ski, Konwencje gatunkowe powieści historycznej [w:] Problemy teorii lite

ratury, ser. 3, Wroclaw 1988, s. 228; zob. też M. Czermińska, op. cit., s. 35.
4 Termin M. Ja n ko w i aka (Przemiany poetyki w prozie Parnickiego, Bydgoszcz 1985,

s. 114).
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świadczą choćby Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa i Listy staropolskie
z epoki Wazów Hanny Malewskiej. Pierwszy utwór, składający się z tworzonej
przez dwa stulecia korespondencji rodziny Zabierskich, jest jednocześnie sagą ro
dzinną opartą na epizodycznej konstrukcji poszczególnych ,,przypadków" człon
ków polskiego rodu szlacheckiego, i powieścią historyczną, ujawniającą dzięki
formie listowej punktualistyczną, nieciągłą koncepcję przeszłości, manifestacyj
nie odrzucającą możliwość stworzenia jakiegoś ujednolicającego ją dyskursu5.

Natomiast w tekście autorki Panów Leszczyńskich, autentyczne listy służą rewizji
stereotypowych sądów o formacji kulturowej początków XVII stulecia. Pokazują
ją ,,od wewnątrz", to znaczy z perspektywy tych, którzy ją tworzyli, pozwalając
zobaczyć, ,,jaki n ap raw d ę był ów wiek'", ,,naprawdę", a więc przede wszyst
kim wbrew schematycznemu oglądowi, budującemu wyrazistą cezurę między
.jasnym" XVI stuleciem i ,,ciemnym" stuleciem następnym. Tak więc oba przy
wołane wyżej powroty do formy powieści w listach wpisują się przede wszyst
kim w nurt rewizjonizmu historycznego, zaś polifoniczność budujących te struk
tury głosów prowadzić ma w konsekwencji do podkreślania niewspółmierności
i nieporównywalności ludzkich doświadczeń i perspektyw oglądu świata.

*

Powstałe w roku 1958 Słowo i ciało, pierwszy tak konsekwentnie i totalnie po
zbawiony nadrzędnego narratora utwór Teodora Parnickiego, to, jak uważał sam
autor, jeden z jego tekstów najważniejszych, punkt dojścia starań o odnowę po
wieści historycznej, a jednocześnie wyraźny sygnał rezygnacji z jej tradycyjnych
założeń strukturalnych7. Dzieło stanowią dwa zbiory listów, z których pierwszy,
pisany przez Chozroesa, partyjskiego zakładnika więzionego przez Rzymian
w Aleksandrii, był skierowany do ukrywającej się w tym samym mieście Markii,
kochanki i morderczyni rzymskiego cesarza Kommodusa (zgodnie z dokumenta
mi historycznymi, od dziesięciu lat już nieżyjącej), drugi, którego nadawczyni
podawała się właśnie za Markię, adresowany był do agenta rzymskiej tajnej
służby, Sekstosa Juliosa. Natomiast o treści odpowiedzi na tę korespondencję do
wiadujemy się w sposób jedynie pośredni, z komentarzy ich odbiorców w kolej
nych listach.

Jako kontekst genologiczny własnego utworu sam autor przywoływał tradycję
powieści listowej drugiej połowy XVIII wieku8, trudno jednak przyjąć w tym wy-

5 Szerzej na ten temat w moim artykule Wariantywność jako idea fabularnosci. ,. Wariacje
pocztowe" Kazimierza Brandysa [w:] Fabularność i dekonstrukcja, pod red. M. Woźniakiewicz
-Dziadosz, Lublin 1998, s. 135-150.

6 H. Ma Ie wska, Słowo wstępne [w:] Listy staropolskie z epoki Wazów, Warszawa 1977,
s. 11.

7 Zob. T. Par n icki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 185-188. Por. też
uwagi o przełomowym charakterze tej powieści Parnickiego zawarte w pracy M. Cze rm i 11 -
s k i ej (Czas wpowieściach Parnickiego, Wroclaw 1972, s. 47--49) i M. J a n k o w i a k a (op. cit.,
s. 83-102).

8 T. Par n icki, wywiad udzielony T. Mętrakowi, ,,Kultura" 1968, nr 32.
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padku jego słowa za dobrą monetę. Jest to bowiem korespondencja radykalnie
odmienna od tej wykorzystywanej w powieściach sprzed dwu stuleci. Równie
uprawnionym tropem genetycznym mogłaby być, ze względu na czas fabularny,
konwencja antycznego listu literackiego ogarniającego różnorodne treści
publicystyczno-filozoficzne i będącego, zwłaszcza w czasach cesarstwa, dogodną
formą dla różnych celów artystycznych9. Zauważmy jednak, że gdy list antyczny
osadzał się w wyraźnej ramie kompozycyjnej, a jego tematyka łączyła się z dość
jasno skrystalizowanym celem wypowiedzi, korespondencja bohaterów powieści
Parnickiego zaciera formalne wyznaczniki listu, m.in. pomija formuły otwie
rające i zamykające wypowiedź, eksponując przede wszystkim stany wewnętrzne
postaci oraz dokonywane przez nie spekulacje myślowe i intelektualne rozstrzy
gnięcia. Bliższym czasowo i funkcjonalnie tłem eksperymentów Parnickiego są
natomiast z pewnością pierwszoosobowe narracje początków XX wieku. Reakty
wowanie powieści w listach w okresie modernizmu, o czym pisał Michał
Głowiński, to wyrazista konsekwencja tendencji do osłabienia spoistości narracji
oraz redukowania dystansu między czasem opowiadania, a czasem świata przed
stawionego. List powieściowy próbuje być w tej epoce dokumentem w dwojakim
sensie: po pierwsze, jest to pewnego typu stylizacja na autentyk, po drugie zaś
środek ekspresji przeżyć i postaw bohaterów. Ponieważ forma ta wprowadzała
stosunkowo duże ograniczenia treściowe i kompozycyjne (konieczność umoty
wowania samego aktu kierowania informacji do określonego adresata, przy jed
noczesnym nadmiarze owej informacji w stosunku do potrzeb korespondencji),
została wyparta przez mniej skonwencjonalizowaną i w wyrazistszym stopniu na
stawioną na samego nadawcę, formę powieści-dziennika!",

Powrót przez Parnickiego do narracji epistolarnej, uznanej już na początku XX
wieku za ograniczającą możliwości twórcy, musiał więc wynikać z dostrzeżenia
przez niego jakichś niedocenianych wcześniej możliwości tego typu wypowie
dzi 11• Przypuszczać należy, że łączą się one przede wszystkim ze stematyzowa
niem procesu pisania, a co za tym idzie, z przesunięciem uwagi z gotowego
dzieła na proces jego wytwarzania, ze skomplikowaniem struktury komunikacyj
nej powieści epistolarnej, wielością interakcji między nadawcami a odbiorcami
wypowiedzi listowych, oraz z połowiczną dialogowością listu, mającą ,,niejako
«wyczarować» obecność - nieobecnego"12• Można tu mówić o grze komunika
cyjnej zachodzącej w sztucznie wymodelowanym świecie, grze, której partnerzy
wymuszają na sobie określone reakcje, realizując przy tym swoiste cele poznaw
cze i ludyczne13• 

9 Por. J. Sch n a yd c r, Wstęp [w:] Antologia listu antycznego, Wroclaw-Kraków 1959,
s. XXIV-XXXIII. 

10 M. GI o wińsk i, op. cit.
11 Zwróćmy tu uwagę, że przydatność formy epistolarnej dostrzega! Parnicki także w swych

tekstach późniejszych (np. cz. II i Ill Twarzy księżyca, Kola na piasku, I u możnych dziwny).
12 J. Schnayder, op. cit., s. LXIII.
13 Zob. J. Jar z ę b ski, O zastosowaniu pojęcia .. gra" w badaniach literackich [w:] Problemy

odbioru i odbiorcy, pod red. T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, Wroclaw I 977, s. 23--46.
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Dokonując wyboru spośród wyróżnianych literackich instancji nadawczych
i odbiorczych", możemy w interesującym nas wypadku zająć się relacjami ko
munikacyjnymi dwojakiego rodzaju: wewnątrz świata przedstawionego, między
wyodrębnionymi w tekście narratorami i adresatami poszczególnych listowych
wypowiedzi (relacja ta komplikowana jest jednak w związku z niepewnością sa
mych postaci co do tożsamości swych partnerów) oraz już poza tym światem,
między całościowym nadawcą utworu (stylizatorem świadomym występujących
w listach intertekstualnych odniesień, nadającym utworowi jedność poprzez dwu
dzielny układ, tytuł i motta) i wpisanym weń adresatem. Nie pojawia się nato
miast u Parnickiego pośrednia między tymi dwiema instancja nadawcza, werbali
zująca okoliczności odnalezienia, zgromadzenia i/lub wydania korespondencji.
Na konsekwencje tego ,,braku" zwrócę uwagę w dalszej części pracy.

Na każdej z dwu wymienionych płaszczyzn obowiązują odrębne zasady poro
zumienia. Na poziomie niższym są one związane z przyznaną bohaterom życiową
i intelektualną autonomią, pozwalającą konkretnym, aczkolwiek nie do końca
zidentyfikowanym podmiotom na myślową rekonstrukcję tego, ,jak było", mo
dyfikowaną jednak przez psychologiczne czy psychoanalityczne falsyfikacje rze
czywistości. Na płaszczyźnie wyższej istotniejsza staje się znajomość samych re
guł pisania, liczy się literacki status całej wypowiedzi, zapewniający mu autono
miczność wobec życiowych uwikłań historycznych nadawców i odbiorców li
stów.

Znamienną cechą struktury komunikacyjnej wypowiedzi budujących Słowo
i ciało jest ich pewnego rodzaju wieloadresowość, nastawienie na odbiorcę, nie
jasnego co do swego statusu i tożsamości". Chozroes, partyjski zakładnik Rzy
mian, gwarantujący sojusz obu narodów, kieruje swe słowa do Markii, kobiety,
której nigdy nie widział, a z którą od dawna pragnie się połączyć cieleśnie w celu
spłodzenia potomka. Podstawowym motywem jego korespondencji są powta
rzające się próby namówienia Markii do spotkania, sama zaś treść listów coraz
wyraźniej dowodzi, że owa perswazja nie przyniesie rezultatów. Pośrednikiem
w doręczaniu listów, a jednocześnie pierwszą ich czytelniczką jest siostra
Chozroesa i przyjaciółka Markii, Aleksandra. Rola Aleksandry w tym trójkącie,
od początku niejasna, z każdym kolejnym tekstem komplikuje się coraz bardziej,
ze względu na podejrzenia rzymskiego więźnia o nieszczerość jej intencji. Być
może jest ona, co zostało zasugerowane w drugiej części utworu, dostarczycielką
korespondencji Chozroesa do kolejnego jej czytelnika, szefa rzymskiej służby
bezpieczeństwa w Aleksandrii, Sekstosa Juliosa. Bezpośrednio natomiast do Sek
stosa kieruje swe listy w drugiej części utworu Markia. Przynajmniej część z nich
ma jednak i drugiego adresata, Orygenesa, który, co podkreśla Markia, pod jej
wpływem ustala zręby swej filozofii. Przywołani adresaci listowych komunika-

14 Zob. np. A. Ok opie ń- SI a wińsk a, Relacje osobowe w literackiej komunikacji [w:]
Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławińskiego, Wroclaw 1971, s. 109-125.

15 Jest to również cecha charakterystyczna antycznych listów literackich. Por. J. Sch n a yd er,
op. cit., s. XXVII.
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tów nie wyczerpują jednak wszystkich możliwości komunikacyjnych w ramach
świata przedstawionego. Otóż istnienie domniemanej adresatki pierwszego zbio
ru powieściowych listów, autorki zaś zbioru drugiego, można zakwestionować,
pozwalają na to aluzje i niedomówienia zawarte w samym tekście. Wtedy zaś,
bądź ktoś podszywa się pod Markię, bądź twórcą całej korespondencji pozostaje
Chozroes, w pierwszej części pseudodialogowością swych listów próbujący
uwiarygodnić nieistniejące repliki, w drugiej falsyfikujący listy Markii do rzym
skiego agenta16•

Zastanawiający w tym kontekście jest wybór mott otwierających obie części
utworu - fragment sonetu Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego i strofa z utworu Alek
sandra Błoka. Pytanie z wiersza polskiego poety: ,,Cóż będę czynił w tak straszli
wym boju, wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie?", łączy się z wyborem wew
nętrznej aktywności partyjskiego zakładnika jako jedynego sposobu przeciwsta
wiania się światu i może również sugerować odbiór utworu jako rozpisanego na
głosy monologu wewnętrznego. Zaś słowa z symbolicznego utworu Aleksandra
Błoka, należące do tomiku wierszy ,,o pięknej damie", wpisują się w nurt literatu
ry obsesyjnie drążącej problem prawdy i ułudy. Ustawiczny u rosyjskiego poety
motyw sobowtóra, tajemniczego cienia z wiersza Wyszedłem w noc... , jest inną
wersją Sępowego człowieka ,,rozdwojonego w sobie" oraz bohaterów Parnickie
go rozważających problemy własnej tożsamości i sposobu istnienia.

W ramach przedstawionych wyżej, skomplikowanych relacji interpersonal
nych jedynym pewnikiem jest aktywność epistolografa, rozchwianiu natomiast
ulega wyrazista w korespondencji literackiej schematyczność relacji między
uczestnikami listowej komunikacji, występującymi zwykle w kilku rozpoznawal
nych funkcjach, np. kochanków, opiekunów czy powierników. Równie trudno
jest mówić o jakichś jednoznacznie ujawnionych motywach tematycznych listów.
Z pewnością w żadnej mierze nie jest to konwencjonalna korespondencja
miłosna, co sugerowałby sygnalizowany przez Parnickiego osiemnastowieczny
kontekst literacki jego utworu. Ciągłe nawoływanie przez Chozroesa do spotka
nia i połączenia kochanków prowadzi przede wszystkim do ujawnienia komplek
sów królewskiego bękarta, syna greckiej niewolnicy i partyjskiego króla. Ma on
problemy z własną tożsamością, przejawia poczucie niższości, nie względem
Rzymian, nadal według niego barbarzyńskich, mimo kilkusetletniej tradycji pań
stwowej i kulturowej, a wobec niedościgłych Greków, których mowy boi się ka
leczyć swym niewyrobionym piórem. W korespondencji Markii, obok problema
tyki psychoanalitycznej, pojawiają się w stopniu znacznie wyższym niż
u Chozroesa, aktualne uwikłania polityczne. Bohaterka pragnie jak kiedyś, gdy
była jeszcze kochanką imperatora, decydować o polityce Rzymu wobec Żydów
i chrześcijan, czego wyraźnie dowodzą jej wskazówki dla Sekstosa. Kolejny za-

16 O szczególnym statusie ontologicznym bohaterów powieści Parnickiego zob. też T. Cie ś
l i ko wska, Istnienie-nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny w powieści T. Parnickiego
,. Słowo i ciało" [w:] taż, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa-Łódź
1995, s. 286-297.
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kres tematyczny wypowiedzi obojga autorów listów stanowią rozważania filozo
ficzne i religijne, związane z rozwijającym się żywo, wypierającym stare wiary
i kulty, a jednocześnie zapożyczającym się w nich, chrześcijaństwem, oraz z my
ślą gnostycką. I wreszcie pojawiają się wypowiedzi o charakterze autotematycz
nym, dotyczące głównie sposobu istnienia postaci w świecie przedstawionym",
oraz uwagi metajęzykowe, skoro jedyną formą kontaktu bohaterów ze światem
stał się zapis słowny.

Ta wielopłaszczyznowość problematyki listów, z jednej strony bogactwo oso
bistych szczegółów, autoanaliza wewnętrznych doświadczeń jednostki, odkrywa
nie własnych kompleksów czy pragnień, z drugiej uniwersalne problemy literac
kie czy filozoficzne, nakładają się na wyrastające, już z faktu wyboru formy epi
stolarnej dla ujęcia treści fabularnych, napięcie między ,,szczerością" życia i upo
zowaniem literackim. Co więcej, już same listy, pozbawione formuł preskrypcyj
nych i grzecznościowych oraz formalnych zakończeń, w skrajnych wypadkach
mające charakter jednozdaniowych replik dialogowych18, realizowane w literac
kim porządku ksiąg i rozdziałów, sugerują szczególną sytuację współistnienia ży
ciowych i tekstowych uwarunkowań komunikacyjnych. Rekonstrukcja i kreacja,
dwa podstawowe porządki motywacyjne tekstu 19, prowadzą do ujawnienia dwu
znacznego statusu postaci w ramach rzeczywistości przedstawionej: twórców
zdarzeń i bezwolnych marionetek, opowiadających i tematów opowiadania cu
dzego, wreszcie tworów rzeczywistych i wymyślonych".

Podstawową konsekwencją takiego stanu rzeczy staje się w utworze Parnic
kiego rozszerzenie tradycyjnie eksponowanego w powieściach pierwszoosobo
wych problemu kompetencji narratora-bohatera o zagadnienia refleksji warszta
towych pisarza i historyka (to nakładanie obu ról zaciera opozycje między histo
riografią a literaturą). Parnicki proponuje tu spojrzenie na historię jako na intelek
tualną konstrukcję powstającą w procesie opowiadania. Listowe wypowiedzi,
układając się w biografię postaci na tle historycznym, wykorzystują w funkcji
porządkującej rozpoznawalne chwyty literackie, m.in. zasadę doskonałej pamięci
narratora, umożliwiającą mu cytowanie dialogów z przeszłości. Wyrazistym zna
kiem samoświadomości literackiej autorów listów jest również igranie popular-

17 Mieczysław Jankowiak dostrzegł u podstaw owego autotematycznego wątku inspiracje Par
nickiego fenomenologiczną koncepcją ,,czystych przedmiotów intencjonalnych" Romana Ingarde
na (op. cit., s. 88-89).

18 Zob. np. T. Par n icki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201-203, Warszawa 1959,
s. 201-202.

!9 Przywołajmy tu dwie wypowiedzi, Chozroesa i Markii: ,,Piszę bowiem, nie aby prawdę
przez siebie poznaną utrwalić, tylko by ku prawdzie, której nie znam, dotrzeć". (T. Par n icki,
Słowo i ciało, op. cit., s. 203).

,,Należy się Chozroesowi, by udział wziął w wydarzeniach tej tak doniosłej chwili mego życia...
A oto - dzięki słowu, pisanemu słowu - wladnam sprawić, by wziął w nich żywy udział. .. Kto
mnie, memu pióru, zabroni wcisnąć Chozroesa w kąt komnaty..." (Ibidem, s. 342).

20 W ramy tej ostatniej opozycji wpisuje się sygnalizowany przez Mieczysława Jankowiaka
problem przemienności, swoistej metempsychozy bohaterów, podwójnego ich wcielenia, w postaci
historyczne i mityczne. (Zob. M. Ja n ko w i a k, op. cit., s. 90-93).
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nymi motywami fabularnymi, takimi jak tajemniczy zgon władcy, miłość więzio
nego zakładnika i królewskiej kochanki, działalność wywiadowcza cesarskiego
szpiega, pościg za buntownikiem, zagadkowe przebieranki (zdublowane na
płaszczyźnie narracyjnej przez podszywanie się korespondentów pod inne posta
ci" ), nagłe rozpoznania bohaterów itp. Pamiętajmy jednak, iż żaden z tych moty
wów nie istnieje w postaci rozwiniętego wątku, są one jedynie refleksem czyichś
wspomnień czy rozmyślań, istnieją w postaci skondensowanej, czasem nawet po
tencjalnej, jako rozpoznawalne odwołania literackie lub niesprawdzone możliwo
ści rozwiązań fabularnych. Również tak istotny jako tło zdarzeń w tradycyjnej
powieści historycznej świat materialny, nadający przeszłości ,,walor iluzyjności
i konkretności"22, przynależy tu do porządku dyskursywnego, staje się dowodem
w sprawie, potwierdza lub obala pewną hipotezę. Np. kilkakrotnie przywoływany
motyw butów Markii bądź ma ilustrować wcielenie w nią królowej Muzy Uranii,
bądź łączy się ze sprawą jej prawdziwej lub domniemanej śmierci po zamordo
waniu cesarza. Redukcja owych budujących świat przedstawiony powieści bytów
jest pochodną przyjętej formy literackiej listów nie w wersji sfabularyzowanej,
jak to było w romansie epistolarnym, lecz wykorzystującej ich nacechowanie
dyskursywne23, charakteryzujące np. list antyczny. Jak bowiem pisał jeden z ba
daczy:

W Słowie i ciele tradycyjną narrację zastępują sposoby krasomówstwa i sztuki prowadzenia
sporu24, a czynność pisarska Chozroesa nie jest ścisłym opowiadaniem, lecz dyskusją, sporem, grą
tez oraz argumentów i ich replik i ripost-".

Osłabienie wyrazistości schematu fabularnego np. miłosnego czy biograficz
nego powoduje, iż porządek następstwa zostaje zastąpiony retorycznym układem
antytez, przyległości, analogii lub powtórzeń". Taką dublującą rolę pełni już sam
dwuczęściowy układ utworu, w którego ramach dopełnieniu, bądź przekształce
niu podlegają przywołane wcześniej informacje. Powyższe zasady kompozycyjne
dotyczą również montażu poszczególnych cząstek-listów, np. tych obsesyjnie
skupionych na motywie prawdziwej czy fałszywej śmierci Chozroesa (LIi, LIII,
LV, LVI) czy też morderstwa dokonanego na mężu Aleksandry (I, IV, V, VII, IX).

21 Wyraźna to aluzja do antycznej tradycji formy epistolarnej, w której występuje również klasa
tzw. listów fikcyjnych (J. Sch n a yd er, op. cit., s. XXXIX-LIII).

22 K. Bart os z y ń ski, op. cit., s. 244.
23 Owo zawieszenie między dyskursem a autobiografią możemy również opisać, wykorzy

stując dostrzeżone przez J. Lalewicza zróżnicowanie sposobów funkcjonowania JA wobec TY
w rozmaitych wypowiedziach pierwszoosobowych, jako chęć zatarcia granicy między podmioto
wością wypowiedzi listowej, a przedmiotowością opowieści literackiej (J. La Ie w i cz, Komunika
cja językowa i literatura, Wroclaw 1975, s. 57).

24 M. Jankowiak, op. cit., s. 93.
25 Ibidem, s. 94.
26 Mieczysław Jankowiak określa za Chozroesem ten retoryczny porządek jego wypowiedzi

mianem ,,skoku partyjskiego", rozumianego jako ,,wiązanie [ ... ] informacji poprzez asocjacyjne
motywy uboczne, poprzez kojarzenia faktów zdawałoby się nie nadających się do ujmowania
w związki podobieństwa" (ibidem, s. 95).
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Nie opowiadanie historii, a jej rozszczepienie na pojedyncze fakty o trudnych
do zbadania powiązaniach, których istnienie także jest kruche, bo zależne od
utrwalenia w języku27, staje się celem tekstu zyskującego spójność swego układu
nie dzięki fabule, lecz na skutek wyeksponowania sytuacji komunikacyjnej i ról
pierwszoosobowego narratora: odbiorcy cudzych wypowiedzi, świadka i rekon
struktora przeszłości, wreszcie twórcy ujawniającego mechanizmy literackiej
kreacji. Zbudowanie utworu z zapisków postaci powoduje, że przedstawione zda
rzenia są odbierane jako zakotwiczone w czyjejś świadomości, jako stany rzeczy
pomyślane, imaginowane. Tak więc, jedyną realnością, z jaką ma do czynienia
czytelnik, są wyobrażenia, wspomnienia czy hipotezy, weryfikowane nie tyle ze
względu na swą .Jiistoryczność", co w związku z użytecznością fabularną (nada
niem działaniom postaci celu). Gdy np. nadawczyni listów do Sekstosa namawia
go do uwierzenia w swą autentyczność jako Marki i, czyni to przede wszystkim ze
względu na fakt, że taka wiara umocni jej wpływ na niego, np. pozwoli mu za
akceptować pogląd, że odkrycie prawdziwej tożsamości człowieka podającego
się za zakładnika partyjskiego, Chozroesa, jest niekorzystne dla interesów Rzy
mu. Podstawą trwałości każdego bytu słownego jest jego zwycięskie odbicie
w świadomości odbiorcy. To zaś zakłada, iż prawdziwość wypowiedzi rozumiana
jako jej pragmatyczna skuteczność, staje się problemem retoryki, wynika ze spo
sobu mówienia o świecie, nie zaś z samych cech jakiejkolwiek obiektywnie ist
niejącej rzeczywistości. Przywołajmy tu jedną z zawartych w utworze charakte
rystycznych wypowiedzi na ten temat:

Boskość Chrystusa, czy raczej Jezusa, Żyda, co Chrystusem się mienił - może być prawdą,
może nie być; nie to jednak jest najważniejsze, tylko sprawa przyjęcia jako prawdy przez czytelnika
tego, co za prawdę ma piszący-ś.

Oczywistość istnienia powieściowej realności jedynie w formie zapisu listo
wego bohaterów, skazuje i postaci, i czytelnika, na poznawanie nie historii, lecz
,,historycznych źródeł wewnątrzpowieściowych'?". Dla ich opisu nieistotny staje
się nie tylko dokumentarny autentyzm korespondencji, ale nawet zidentyfikowa
nie jej nadawców i odbiorców w ramach świata przedstawionego jako Chozroesa,
Syna Zemsty, Markii czy Aleksandry. Odbiorca spostrzega bowiem, że jedyną
realnością przekazu historycznego jest byt słowny, jedynym zaś jego kontekstem
są inne byty słowne.

27 Tak kwestię tę ujmuje sam Parnicki w jednej ze swych powieści: ,,Mogło coś zdarzyć się lub
się nie zdarzyć; sprawdzianemjedynym, czy zdarzyło się, czy nie, jest zapis w dziele historycznym;
nie ma zapisu - to i zdarzenia nie było". (T. Par n icki, Tylko Beatrycze, Warszawa 1962, s. 358).

28 T. Parnicki, Słowo i ciało, op. cit., s. 4 I 6.
29 Termin ten zapożyczony od K. Uniłowskiego rozumiem szerzej niż jego autor, który określa

tym mianem ,,realne w świecie przedstawionym wypowiedzi, dialogi, dzienniki spisane przez inne
postaci". Bohaterowie powieściowi z a wsze bowiem skazani są ,,na poznawanie historii w obrę
bie świata przedstawionego". Zaś wszystkie ,,wprowadzone w obręb dzieła z rzeczywistości zew
nętrznej fakty i źródła" a ut om at y cz n i e staj ą się ,,historycznymi źródłami wewnątrz
powieściowymi", bez względu na swą historyczną autentyczność. (Por. K. U n ił o ws k i, Metalite
ratura w pisarstwie Parnickiego, ,,Pamiętnik Literacki" 1991, z. 2, s. 94).
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W obrębie komunikacyjnych relacji wewnątrzfabularnych Słowa i ciała słowa
autorów listów odnoszą się bądź do cudzych wypowiedzi ustnych, bądź do listów
nieprzywołanych bezpośrednio. Mamy tu więc sytuację następującą: potwierdze
niem tekstów nieistniejących są istniejące, te ostatnie jednak mają również sens
o tyle, o ile motywowane są przez coś, co dane jest niejako ,,z drugiej ręki".
Połowiczność owej korespondencji, pozbawionej wypowiedzi jednej ze stron,
wiedzie ku formie, którą za samym autorem możemy określić mianem ,,dialogu
urojonego". Ten tak radykalny krok w porównaniu z romansem listowym, gdzie
co najwyżej brakowało kilku listów ,,zawieruszonych", ma swoje istotne konse
kwencje. Nie wzmaga wrażenia autentyzmu wypowiedzi, lecz demaskuje kon
wencjonalność komunikacji literackiej, jej pasożytowanie na tym, co .już napisa
ne", pogłębia wrażenie izolacji piszących bohaterów, wreszcie łączy się z niejed
noznaczną oceną twórczego słowa, powołującego do istnienia byty, skazane jed
nak na status hipotezy. W tym uniwersalnym, bezprzestrzennym ,,teraz", ,,w któ
rym intelekt toczy nie kończącą się walkę, z chaosem wciąż dziejących się, bo
warunkujących sobą inne, wydarzeń, idei, teorii, uogólnień'?" bronią stają się re
guły inventio, dispositio i elocutio. Zasady ,,wynajdywania rzeczy prawdziwych
lub prawdopodobnych'?', ich uporządkowania i wysłowienia, przezwyciężając
amorficzny chaos zdarzeń i stanów rzeczy, pozwalają bowiem na wytwarzanie
przeszłości, nie jaką ,,rzeczywiście była", lecz taką, ,,z którą można by żyć"32.

Wykorzystanie reguł retorycznych, stanowiących ,,dobro wspólne" tradycji euro
pejskiej, może więc być potraktowane jako próba załagodzenia nieziszczalnej tę
sknoty bohaterów za ładem. Przywoływane wielokrotnie w powieści rozważania
na temat wielkiej mocy słowa, ,,sceptru sławy srebrnej", ,,które straszliwsze jest
od strzały, topora i samej nawet śmierci posępnej"33, to próba zrównania Logosu
- boskiego potencjału twórczego i możliwości artysty-kreatora. Czy takie zrów
nanie jest jednak rzeczywiście możliwe? Zastępowanie rozstrzygnięć fabular
nych słowną szermierką ideową burzy świat powieściowej iluzji i relatywizuje
fakty jako konstrukcje jedynie intelektualne. Jak bowiem pisał jeden z badaczy
w konteście przemian literatury współczesnej:

Kiedy nie ma ,,gotowych" form ani ,,gotowego" świata, artystyczna działalność stać się musi za
razem kształtowaniem i przedstawjsniem, odcinając się jednakże zdecydowanie od rozpowszech
nionego za sprawą dziewiętnastowtecznego realizu, pojęcia naśladowania. Reprezentacja nie okre
śla tu bowiem relacji między dwiema odrębnymi dziedzinami -językiem sztuki a rzeczywistością,
lecz dokonuje się w obrębie jednej całościowej dziedziny świata językowo (w szerokim rozumie
niu) ukonstyruowanego-".

Również na poziomie całościowo wykreowanego świata przedstawionego wi
doczne jest to poczucie braku osadzenia w jakiejkolwiek pozasłownej rzeczywi-

30 Ibidem, s.102.
3 I J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wroclaw 1990, s. 78.
32 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 37.
33 T. Par n icki, Słowo i ciało, op. cit., s. 246.
34 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984, s. 43.
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stości. Czytelnicze hipotezy dotyczące statusu ontologicznego przedstawianych
zdarzeń i sytuacji, ich historycznego .zakotwiczenia", łączą się z poszukiwaniem
klucza interpretacyjnego, schematu nadającego ład wykreowanemu światu. Tym
czasem ,,maskarada, zmyślenie, łudząca gra pozorów" prowadzona przez
,,w większości nierozpoznawalnych i niewidzialnych"35 narratorów-bohaterów
powieści Parnickiego, prowadzi do ustanowienia w Słowie i ciele wyklucza
jących się wzajemnie światów, jednego, w którym Markia przeżyła masakrę po
śmierci cesarza, innego, w którym ktoś się pod nią podszył, wreszcie takiego,
gdzie jest jedynie tworem wyobraźni samotnego zakładnika. Za Anną Łebkowską
można byłoby więc powiedzieć, że fikcja wykreowana przez wielowariantowy
kształt zdarzeń tej powieści Parnickiego, ,,rezygnując ze statusu quasi-rzeczywis
tości - staje się quasi-możliwością"?", rozumianą jako współistnienie obok sie
bie różnych wersji zdarzeń37. Ta probabilistyka, nigdy nie kończąc się ostatecz
nym wnioskiem, demaskuje jedynie zawodność wszelkich opowieści jako drogi
ku odkryciu prawdy, ich zależność od językowych i literackich konwencji oraz od
przyjętych założeń światopoglądowych. Stąd biorą się częste spory toczone przez
bohaterów o sens i prawidłowość użycia takiej a nie innej formy gramatycznej.
Stąd też ich niechęć do wycofywania się z użytych sformułowań czy podjętych
uprzednio hipotez. Nie samo przecież zdarzenie, jak przywykł sądzić czytelnik,
buduje materię zdarzeniową utworu, a forma słowna, za pomocą której owo zda
rzenie zostaje opisane. Dynamizm przekształceń fabularnych jest więc tu pozor
ny. Statyczna, bo zaistniała już przeszłość jest w gruncie rzeczy niepoznawalna,
zaś my mamy do czynienia jedynie ze zmiennymi, a jednocześnie unieważnia
jącymi się wzajemnie ,,historiami fikcjonalnymi"38• Pisanie, zarówno jako
kreacja, jak i rekonstrukcja, pozostaje czynnością na zawsze otwartą, uwikłaną
podwójnie, w potrzeby danej teraźniejszości i w przyjęte schematy językowo
-literackie".

Perspektywa czytelnicza nie pozwala na jednoznaczne ustalenie takich istot
nych z perspektywy tradycyjnej powieści faktów, jak ten, czy Chozroes spotkał
się z Markią, czy też nie, nawet jeśli założymy realność tej bohaterki w świecie
przedstawionym. Jeśli zaś partyjski zakładnik wystąpił w roli ,,ociągającego się
wciąż z powrotem Boga?", wskrzeszając za pomocą słów w swych rojeniach sa
motnika martwą od dziesięciu lat Markię, stworzył byt zaledwie papierowy, uza
leżnając w dodatku od niego swoje własne istnienie: ,,Jestem słowem lub ciałem;
bym był ciałem, musisz istnieć ty [ ... ]"41. Nie dający się ustalić na poziomie świa-

35 T. Burek, Jeszcze nie pełnia, .Twórczość" 1968, nr 6, s. 11 O.
36 A. Łebkowska, Fikcja jako moźliwosć. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998,

s. 174.
37 Por. ibidem, s. 176---177.
38 Według formuły K. U n i I o wskiego, op. cit., s. 95.
39 Wyraźną tego świadomość mają same postaci literackie (por. np. T. P a r n i c k i, Słowo

i ciało, op. cit., s. 400-40 I, 4 I 0-411 ). 
40 Ibidem, s. 664.
41 Ibidem, s. 247.
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ta przedstawionego sposób istnienia owego ,,ty" musi nas przenieść również na
płaszczyznę zewnętrzną wobec powieściowej rzeczywistości, ujawniającą się po
przez reguły komunikacyjne, projektujące postawy i nastawienia czytelnicze.
Osiemnasta- czy dziewiętnastowieczna powieść w listach istnienie owego ze
wnętrznego odbiorcy dawała do zrozumienia na dwa sposoby: poprzez sposób
konstrukcji świata przedstawionego, zwiększając nośność informacyjną tekstu
o szerszą retrospektywną prezentację zdarzeń i postaci oraz poprzez narracyjną
ramę fikcyjnego podmiotu wypowiedzi, szczęśliwego odkrywcy zbioru kore
spondencji. Zarówno konieczność istnienia fabularnego ,,wczoraj", jak i obec
ność nadawcy organizującego całość przekazu listowego to wynik określonych
założeń światopoglądowych powieści, konsekwencja faktu traktowania rzeczy
wistości fabularnej jako uporządkowanej, jednoznacznej, poznawalnej całości,
zewnętrznej wobec świadomości piszących. Rezygnacja przez Parnickiego z tak
rozumianej nadinformacyjności tekstu wyznacza czytelnikowi rolę demaskatora
reguł literackich, wśród których podstawową jest zasada odnoszenia tekstu bez
pośrednio do rzeczywistości. Tradycyjna powieść historyczna, odwołując się do
udokumentowanych źródłowo zdarzeń z przeszłości, gwarantowała czytelnikowi
zawarcie ,,paktu referencjalnego"42, sygnalizując, iż zarówno postaci, jak i zda
rzenia, odzwierciedlają jakieś ,,tu i teraz" zewnętrznego, pozaliterackiego świata.
Rzeczywistość przedstawiona Słowa i ciała, nie mając swej sfery transcendentnej
mimo pozorów historyczności, sugeruje czytelnikowi jedynie pakt literacki. Jest
to przecież świat tekstowy, w którym aktywność bohatera dotyczy jedynie same
go procesu językowego kształtowania wypowiedzi. O podobieństwie różnych
rzeczywistości, do których dostęp mamy jedynie poprzez teksty, decydują chwyty
kształtujące te światy na poziomie stylistycznym i fabularnym. Np. do opisu
zmierzchu świata antycznego zostało wykorzystane ,,cudze słowo" polskiej
renesansowo-romantyczno-pozytywistycznej literatury obywatelskiej: fragmenty
złowieszczej wypowiedzi Kasandry z Odprawyposłów greckich, parafrazy Kaza
nia wtórego Skargi, Grobu Agamemnona czy odwołania do Legendy żeglarskiej.
Ten, jak to określał jeden z badaczy, ,,popis collage'u oparty na manierycznej
żonglerce schematami stylistycznymi"43, jest jednak czymś więcej niż literacką
zabawą Teodora- Parnickiego. W językowym świecie narratora ta intertekstualna
gra dowodzi, że to nie historia wytwarza opowieści, lecz opowieści wytwarzają
historię. Ich użycie powtórne staje się ponadto przed-użyciem, kwestionującym
porządek czasu. Rzymski zakładnik dobywając z siebie ,,tysiące i tysiące słów",
wykorzystuje opartą na rachunku prawdopodobieństwa, statystyczną możliwość
powtórzenia się na przestrzeni wieków tych samych sformułowań i antycypuje
nieodkryte jeszcze sposoby pisania. Zamiast dwudziestowiecznego ,,wszystko już
było" pojawia się znacznie oryginalniejsze, pochodzące z wieku trzeciego,
,,wszystko to będzie". Zaś oczywisty charakter tekstowy owego ,,będzie", sygna-

42 Według trafnej formuły Ph. Lejeune ' a ( Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio
grafii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47).

43 Por. M. Ja n ko w i a k, op. cit., s. 99.
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lizując coraz wyrazistsze w kolejnych utworach Parnickiego równouprawnienie
,,dziejopisarstwa" i ,,baśniopisarstwa", zawiesza jednocześnie podział na ,,słowo
i ciało", na akt twórczy jako ciągły proces wytwarzania sensów oraz na jego ma
terialną realizację w postaci zamkniętej opowieści o czymś, co raz na zawsze zy
skało swój sens ostateczny.


