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Związki pisarstwa Karola Irzykowskiego z kulturą niemiecką oczekują na
szczegółowe i gruntowne zbadanie. Zanim to nastąpi, spróbujmy zestawić i upo­
rządkować ich najważniejsze, łatwo widoczne przejawy'. W rozwoju intelektual­
nym i estetycznym autora Pałuby literatura niemiecka miała znaczenie szczegól­
ne, większe niż w biografiach duchowych innych pisarzy polskich. Dziesięciolet­
ni chłopiec, rozczytywał się w tragedii Machabeusze Ottona Ludwiga, której
przekład ukazywał się wtedy w .Bluszczu" (1883 ); jej ,,sceny patetyczne i mę­
czeńskie" mocno przeżywa!. Ale ,,pierwsze moje pełne wrażenie literackie -
wspominał - było, gdy w piątej klasie czytaliśmy Nurka Schillera" (PR 2, 303)2.

1 Z dotychczasowych, częściowych tylko opracowań wymienić trzeba: Z. Ż y gu Isk i, Karol
Irzykowski a Friedrich Hebbel i Otto Ludwig. ,,Kwartalnik Neofilologiczny" 1970, nr 2; J. Tu -
c z y ń s k i, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969, s. 131-132, 149-152; L Wiś­
n ie wska, Karol Irzykowskijako krytyk światopoglądu Hebb/a, ., Człowiek i Światopogląd" 1977,
nr I O; S. Tom a I a, Karol Irzykowski w kręgu oddziaływania mysli niemieckiej, ,,Przegląd Humani­
styczny" 1989, nr 4 (głównie w stosunku do Hebbla); nadto W G I o w a I a, Sentymentalizm i pe­
danteria, Wroclaw 1972, passim.

2 Prace Irzykowskiego cytowane są według wydania zbiorowego Pisma, pod red. A. Lama,
Kraków 1976-2000, z zastosowaniem następujących skrótów: CIF - Czyn i słowo. Fryderyk
Hebbel jako poeta koniecznosci. Prolegomena do charakterologii; L - listy; P - Pałuba; SIL -
Słoń wśród porcelany. Lżejszy kalibet; PR - Pisma rozproszone; PT - Pisma teatralne; W/8 -
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W klasie VI ,jedynych wrażeń artystycznych" dostarczyła mu obok Iliady lektura
streszczenia Nibelungów. Nie potrafił natomiast - jak pisał w starości - doce­
nić wówczas wyrafinowania i subtelności ukrytej w pozornej prostocie Hermana
i Doroty. (Tu warto zaznaczyć, że jego nauczycielem niemieckiego w dwóch
ostatnich klasach gimnazjalnych był znany pedagog i popularyzator literatury Al­
bert Zipper). Irzykowski dużo czytał i lektury jego daleko wykraczały poza pro­
gram szkolny. Literatura niemiecka, poznawana w oryginale - oceniał później
- ,,kształciła mnie pod względem literackim, dawała mi głębokość czy inten­
sywność" (PR 2, 304).

Te upodobania czytelnicze w połączeniu z ambicjami literackimi wpłynęły za­
pewne na podjęcie w roku 1889 studiów germanistycznych w Uniwersytecie
Lwowskim. Opiekę naukową znalazł znakomitą: profesorem jego był Richard
Maria Werner, uczony wysokiej klasy, który właśnie miał ogłosić podstawową
wtedy monografię teoretyczną Lyrik und Lyriker, a równocześnie wydawał dzieła
Hebbla. Irzykowski cenił wysoko jego talent pedagogiczny, zwłaszcza w zakresie
analizy literackiej. Wdzięczności dla mistrza dal potem gorący wyraz w okolicz­
nościowym artykule Jubileusz prof Wernera z roku 1904. Aktywnie uczestniczył
w jego seminariach. Występował na nich zazwyczaj jako advocatus diaboli i nie­
raz zadawał trudne pytania, na które profesor, jak przyznawał Irzykowski
w dzienniku (24 VII I 892), ,,zawsze znajdował dobrą odpowiedź":'. Werner wy­
różnia! go i z ust jego usłyszał ten kłopotliwy student ,,pierwszą zachętę
i pierwszą kompetentną pochwalę" (PR 1, 68).

Pod wpływem książki Wernera o liryce Irzykowski zaczął pisać wiersze,
wkrótce jednak przesunął swe zainteresowania na dramat. Stąd zapewne inten­
sywne zainteresowanie dramatem niemieckim XIX wieku: najpierw utworami
Goethego i Schillera, potem - Grabbego, Kleista, Ludwiga i Hebb la; przewodni­
kiem po nich stała się dla Irzykowskiego książka Alfreda Klaara Das moderne
Drama in seinen Richtungen und Hauptvertretern ( 1883). Największe wrażenie
wywarła na nim młodzieńcza tragedia Grabbego Herzog Theodor von Goth land.

Pierwszą rozprawką Irzykowskiego był odczyt o wczesnych dramatach Schil­
lera, Kleista i Grabbego, wygłoszony w kółku germanistycznym w roku 1891. Na
wzór Lessingowego Laookona zamierza! napisać studium o granicach poezji
i muzyki, planowa! pracę seminaryjną o dramatach Uhlanda, jako temat zadany
przez Wernera opracowywał - nie bez oporów - Wpływ ,,Juliusza z Tarentu"
Leisewitza na młodriencre dramaty Schillera. Praca ta, napisana w formie dialo­
gowej, zawierała całą teorię wpływów literackich i - jak twierdzi! potem autor
- ,,wszystkie rezultaty Borowego są tam już wyprzedzone" (PR 2, 305). Na za­
kończenie trzeciego roku studiów, w lipcu 1892, oddal Wernerowi rękopis, na

Walka o treść. Beniaminek; prace z lat 1936------1939 - według pierwodruków (bliższe dane biblio­
graficzne - zob. B. W i n k I o w a, Karol Irzykowski. Życie i tworczosć, t. III, Kraków 1994). Nad­
to N - Notatki z życia. obserwacje i motywv. Wyboru dokonał A. Dobosz. Wstępem opatrzył S. Ki­
sielewski, Warszawa 1964. (Uwzględniono także pozostałe zapisy z Dziennika, którego całość uka­
zała się drukiem już po oddaniu tego artykułu do Redakcji - przypis w korekcie).

3 Cyt. 8. W i n k I o w a, jw., t. l, Kraków 1987, s. 135.



Karol Irzykowski a kultura niemiecka 3

który złożył się ,,ustęp o dramacie Leisewitza", rozważania teoretyczne o zagad­
nieniu wpływów literackich, rozbiór nie ukończonego dramatu Schillera
Menschenfeind i znowu jakaś udramatyzowana satyra literacka w stylu Grabbe­
go. Na chwalę Wernera trzeba zapisać, że niekonwencjonalną pracę seminaryjną
przyjął z uznaniem. Wszystkie te teksty pisane były oczywiście po niemiecku;
w pewnym momencie Irzykowski spostrzegł się, że zaczyna nawet po niemiecku
myśleć, i obawiał się, czy potrafi jeszcze pisać po polsku utwory literackie.

W dalszych planach naukowych Irzykowskiego znajdowały się tematy kompa­
ratystyczne różnego rodzaju: Dymitr Samozwaniec w literaturze niemieckiej, le­
genda o św. Genowefie w ujęciu pisarzy niemieckich, wpływ Uhlanda na Hebbla,
konstrukcja aktu IV w utworach różnych dramaturgów (zapewne chodziło tu
o wprowadzenie perypetii i ,,momentu ostatniego napięcia"), poza tym - rozwój
liryki Schillera, prowadzący do jego Pieśni o dzwonie. Plany te jednak nie zostały
urzeczywistnione. W związku z takimi zainteresowaniami Irzykowski poznał
wtedy najważniejsze teksty klasycznej estetyki niemieckiej i cenione wówczas
prace z zakresu dramatu i poetyki, jak np. Die Technik des Dramas Freytaga czy
Poetik Gottschalla.

Już po pierwszym odczycie Irzykowskiego Werner, kwestionując zbyt wyso­
kie pochwały oddane Grabbemu, skierował uwagę swego studenta na twórczość
Hebbla. Irzykowski nie od razu doceni! tego pisarza, wkrótce jednak, po przeczy­
taniu Dzienników stal się jego wielbicielem; pisał wtedy, że to jego patron poetyc­
ki: ,,proszę, aby mi się pozwoli! kochać. [ ... ] Godzę się zupełnie zresztą z tą my­
ślą, że jestem jego uczniem, czyż to coś poniżającego?" (N 50). Według własnej
relacji czytał także wiele rzeczy Jeana Paula i przejął się ekscentryczną formą je­
go powieści, co miało się później odbić ujemnie na Pałubie (PR 2, 306).

W okresie uniwersyteckim Irzykowski próbował - bez powodzenia - swych
sil w tłumaczeniu poezji niemieckiej. Przełoży! m.in. Lorelei Heinego, dwa wier­
sze Lenaua oraz Króla duchów (Erlkonig; Goethego. Być może, jeszcze z teki
młodzieńczej pochodzi! przekład tej ballady, który Irzykowski ogłosił w .Robot­
niku" w r. 1934 (Przekłady pod Schuberta), podkreślając jako jego zaletę -
zgodność z melodią Schuberta. Oto pierwsza zwrotka:

Kto jedzie tam w noc, w burzliwy czas?
Na koniu ojciec z dziecięciem wraz,
On chłopca objął ramieniem swern
Do piersi tuli, ogrzewa tchem.

[PR 3. 296)

I tutaj uwidocznił się brak autokrytycyzmu Irzykowskiego wobec własnych prób
wierszowanych ...

W odróżnieniu od innych profesorów filologii Werner omawiał na swych se­
minariach także literaturę współczesną, analizując np. ze studentami dramaty
Hauptmanna i Sudermanna. Tę wiedzę uzupełniał Irzykowski własnymi lektura­
mi. Czytał pismo niemieckich naturalistów ,,Die Gesellschaft", zainteresował go
,,Sekundenstil" Holza i Schlafa oraz wizjonerstwo Momberta (,,nauczyłem się
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«rozumieć» Momberta i rozkoszować jego utworami", CS, 465), śledził nie­
miecką twórczość Przybyszewskiego, rozpoznając w niej oddziaływanie Scho­
penhauera. Twórczości dramatycznej Hauptmanna poświęcił potem Irzykowski
jeden z pierwszych swych publikowanych szkiców pt. Hanusia ( 1896). Dekla­
rując na wstępie zachwyt i uwielbienie, uznał za szczególne osiągnięcie pisarza
naturalizm w konstrukcji dialogów dramatycznych, oddających .jąkanie się my­
śli", ale z równym entuzjazmem wypowiadał się o dalszej fazie twórczości
Hauptmanna, w której ujawnia się już jego subiektywizm. Akceptował też prze­
kroczenie naturalizmu w sposobie przedstawienia snu Hanusi i apoteozę naiwnej
wiary bohaterki.

Zainteresowaniom ściśle literackim towarzyszyły u Irzykowskiego od
początku zainteresowania filozoficzne i psychologiczne, skupione na zjawiskach
charakterologii i nieświadomości. W dziennikach wyrzucał sobie braki swego
oczytania filozoficznego (,,Musisz bratku poznać owego Kanta, o którym tyle
bredzisz, Spencerów, Wundtów, Marksów i innych diabłów" - zapisał 12 VI
1892; N 97). Przeczytał na pewno Die Philosophie des Unbewussten Eduarda
Hartmanna i pisma Schopenhauera; przyznawał, że wiele mu zawdzięcza, ale za­
chował wobec mego krytyczny dystans - ,,i on nie jest takim czystym, poświę­
cającym się zwolennikiem prawdy, za jakiego się podaje"(N I 07). Później duże
wrażenie zrobiły na nim tezy empiriokrytycyzmu Macha, wyłożone w jego Ana­
lyse der Empfindungen; dały one - jak pisał - jego własnym intuicjom
,,pożądaną [ ] od dawna, filozoficzną podstawę i gwarancję", zreferował Je
zwięźle w Uwagach do Pałuby (P 50 I). Na Wszechidea! Holzapfla powoływał
się tu, dowodząc, że poznanie ,,geografii duszy" i pogłębienie kultury szczerości
jest warunkiem postępu etycznego. Inna rzecz, że wkrótce nabrał krytycyzmu
wobec poglądów Holzapfla, o czym świadczy list do Feliksa Kuczkowskiego
z 27 XII 1903 lub 1905. Po latach zaś, pisząc do Karola Ludwika Konińskiego,
żałował, że przerobił Pałubę pod wpływem Macha i Holzapfla, ,,chcąc absolutnie
być na poziomie" (L 217) To ostatnie zdanie jest niezbyt zrozumiale, skoro o re­
ferowanych poglądach Macha twierdził, że nie mają one bezpośredniego związku
z samą powieścią (P 503), a o wzmiance dotyczącej Holzapfla, napisał już w liś­
cie do Kuczkowskiego z 23 IV 1905, że jest to tylko swobodna interpretacja, nie
oddająca autentycznie tekstu Wsrechideału, i że jest rzeczą wątpliwą, czy Holz­
apfel by się pod nią podpisał.

W Uwagach do Pałuby przyznawał się również do długu zaciągniętego w tej
powieści wobec Kleista jako autora opowiadania Michael Kohl/was, wobec
Schopenhauerowskiej nauki o charakterze, a przede wszystkim wobec pism Heb­
bla (przytaczał tu jego formuły: ,,die Gebrochenheit der idee", ,,Verwirrung der
Motive"), gdy chodzi o to, co w Trio autora nazywał ,,techniką zdarzeń", w Uwa­
gach - ,,pierwiastkiem pałubicznym", a co najlepiej sformułował w rozdziale
.,Naturam expel/as jin-ca .... , jako docieranie ,,do tych warstw życia, gdzie ono
abstrakcji urąga, spod uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do roz­
wikłania, rozpaczliwe, wyjątkowe" (P 185).
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Dzienniki Hebbla, ale w równym bodaj stopniu pisma Nietzschego, oddziałały
silnie na charakter pisarstwa Irzykowskiego. Stąd wyprowadzić można asystemo­
wy styl jego myślenia, wypowiadanie się poprzez fragment i aforyzm, nieustanne
obalanie rozpowszechnionych uogólnień i zastępowanie ich paradoksalnymi od­
wrotnościami, presumpcję podważalności każdego sądu, świadome stosowanie
przesady, odwagę niekonsekwencji, polemiczną agresywność, a nieraz i nielojal­
ność wobec przeciwników. Trzeba jednak zarazem zaznaczyć, że Irzykowskiemu
obce były zasadnicze składniki światopoglądu mistrzów jego myślenia: Schopen­
hauerowska koncepcja wszechpotężnej woli, Nietzscheański kult życia i czynu,
kwietystyczny wydźwięk Hebblowskiego korzenia się przed koniecznością.

Zbieżności z poglądami i sformułowaniami Nietzschego, nieraz daleko
idących, Irzykowski nie zaznaczał, ostentacyjnie natomiast przy każdej okazji
powoływał się na Hebbla. Z głębokiego zżycia się z jego twórczością wyrosła
mała monografia Fryderyk Hebbeljako poeta konieczności ( 1907). Opierając się
po trosze na książce Amo Scheunerta Pantragismus ais System der Weltanschau­
ung und Asthetik Friedrich Hebbels, Irzykowski zrekonstruował tu Hebblowską
wizję świata jako terenu nieustannej walki równoprawnych sił: odśrodkowej
z dośrodkową, tego co poszczególne z ogólnym, jednostki ze społeczeństwem,
walki skomplikowanej przez to, że w każdej z tych sił występuje nieuchronnie
wewnętrzny pierwiastek samokorekty, a raczej samozaprzeczenia. Następnie ana­
lizował realizację tej koncepcji w dramatach i poezjach Hebbla, wreszcie określał
,,zasadniczy gest psychiczny" autora. Nazywa go ,,wydzieraniem gromów ko­
nieczności", co w świetle cytatu z zakończenia Judyty oznacza chyba subiektyw­
ne uznanie konieczności jako własnego wyboru i jej akceptację.

Jako główne cechy dramatopisarstwa Hebbla uwydatnił mistrzostwo skondenso­
wanego dialogu, wysoką samowiedzę bohaterów, wieloznaczeniową symbolikę,
wykroczenia przeciw prawdopodobieństwu, służące jednak zbliżeniu do prawdy.
Uczynił to, odpierając zarzuty Ottona Ludwiga, entuzjastycznie jednak charaktery­
zował jego Shakespearestudien jako ,,wspaniały poemat teoretyczny" (CIF 90).

Książka, w całości utrzymana w tonie chłodnej, rzeczowej analizy, kończy się
jednak niezwykłym u Irzykowskiego lirycznym wyznaniem czci, jaką budzi
w nim ,,ten granitowy, ten spokojny i zuchwały, ten mój drogi poeta" (CIF 1 70).
Warto dodać, że pracę tę z wielkimi pochwałami zrecenzował Werner na łamach
,,Deutsche Literaturzeitung" (1908, nr 5; Neueste Hebbelliteratur): podkreślał, że
taka gruntowna znajomość Hebbla jest wręcz nieoczekiwana u obcokrajowca,
i zachęcał do przekładu książki na język niemiecki. Pochlebnie ocenił ją także
młody Juliusz Kleiner w ,,Słowie Polskim" (1907, nr 349).

Hebblem zajmował się Irzykowski również jako tłumacz: przełożył jego Judy­
tę ( 1908); w tym przekładzie grano ją w Krakowie w roku 1909 i w Warszawie
w r. 1912. W okresie międzywojennym wznowienie tego tłumaczenia planowa!
ok. roku 1927 Stanislaw Kot w redagowanej przez siebie ,,Bibliotece Narodo­
wej", ale zamiar ten nie został zrealizowany. Irzykowski napisał wówczas wstęp
do tej edycji, o którym wspomina w dzienniku (N 308).
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W r. 1911 ogłosił w serii ,,Symposion", kierowanej przez Leopolda Staffa, wy­
bór z Dzienników Hebbla. Z listu do Ortwina z 26 VII 1911 wywnioskować moż­
na, że zamierzał również przygotować jakiś wybór pism Schopenhauera dla tejże
serii. Wcześniej jeszcze, w r. 1908, umieścił w piśmie ,,Nasz Kraj" tłumaczenie
słynnego Listu lorda Chandos Hofmannsthala; w artykule Spojrzenie wstecz -
ku .Listowi" Hofmannsthala, tamże opublikowanym, ocenił krytycznie jego
,,panteistyczne teorie", uważając je za przestarzale.

Echa omawianych tu lektur młodości wielokrotnie powracają w późniejszych
pracach Irzykowskiego. W r. 1925 ogłosił przekłady nowel Kleista (Trzęsienie
ziemi w Chili, Święta Cecylia) i Hebbla (Krowa, Majstra krawieckiego Nepomu­
cena Tłuczka polowanie na muchy). Myśli Hebbla przytaczał przy każdej okazji,
nawet wtedy, gdy w danej kwestii był odmiennego zdania. Rozważania jego
o formie wewnętrznej zreferował i wykorzystał w studium o Treści iformie. Do
Schopenhauera nawiązywał w swych rozważaniach o okrucieństwie. Nad aktual­
nością jego filozofii zastanawiał się w eseju Perspektywy schopenhaueryrmu
z r. 1938; zwracał tu uwagę m.in. na metafizyczne uzasadnienia altruizmu, roz­
różnienie działań świadomych i nieświadomych, stosunek woli i intelektu, uży­
teczność erystyki do powiększenia ,,szans uczciwej dyskusji". Stosując do litera­
tury postulat komplikacji, Irzykowski przypominał Holzapfla; narzekał trochę na
jego nastawienie formalistyczne i styl ,,scholastyczny", ale przyznawał mu precy­
zję, a w owym postulacie widział główną zaletę Wszechidea/u (WT 266, 122).

Obowiązki recenzenta teatralnego dawały Irzykowskiemu okazję do wypowia­
dania się o dramatach niemieckich. Nie bez sentymentu pisał o sztukach swej
młodości: Hanusi Hauptmanna i Obudzeniu wiosny Wedekinda. Uważał, że Faust
Goethego nie nadaje się na scenę i ,,powinien należeć do rezerw at ów wy -
obraź n i nietykalnych przez teatr (PT 1, 43 7), zwłaszcza gdy chodzi o publicz­
ność, która nie zna na ogól tego utworu z uprzedniej lektury. (Bardzo krytycznie
oceniał też przekład Zegadłowicza). Schiller - zdaniem jego - nie potrafił
kreować ,,ludzi prawdziwych", popełniał ,,okropne błędy psychologiczne", umiał
natomiast ,,wprawiać w ruch dramatyczny wielkie siły historiotwórcze i tworzyć
człowieka od nich zależnego" (PT 4, 269). Z podobnych powodów wysoko cenił
dramaty Bi.ichnera, uważając je jednak raczej za dramaty książkowe. Gdy
w r. 1931 teatr ,,Ateneum" zapowiadał premierę Śmierć Dantona, Irzykowski po­
przedził ją osobnym artykułem, w którym czytelnikom ,,Robotnika" starał się
przybliżyć to ,,dzieło genialne, nieśmiertelne". W tym celu umieścił tu także
własny przekład celniejszych fragmentów tego dramatu.

Przedwojenna publicystyka literacka Irzykowskiego świadczy, że systematycznie
i pilnie śledził nowości niemieckiego piśmiennictwa humanistycznego XX w. Znał
książkę Vaihingera Die Philosophie des Als Ob i wielokrotnie stosował do różnych
koncepcji zapożyczone stamtąd pojęcie fikcji teoretycznej. Interesowała go jednak
przede wszystkim estetyka i psychologia: powoływał się na Miillera-Freienfelsa,
a zwłaszcza na prace Theodora Lippsa. Miał wiele uznania dla jego analizy komiz­
mu oraz koncepcji ,,zatoru psychicznego" i do nich nawiązywał we własnych roz-
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ważaniach o pokrewieństwie dowcipu i metafory. Przestudiował również systemy
estetyki Konrada Langego i Johannesa Volkelta. Prolegomena do charakterologii
( 1913) rozpoczął od obszernego streszczenia książki Ludwiga Klagesa Prinzipien
der Charakterologie; oceni! ją jako ,,dobrą, lecz trudną i dość abstrakcyjną". Nie za­
dowalała go też dlatego, że autor nie uwzględni! socjologicznego aspektu charakte­
ru. Tu Irzykowski przeciwstawiał Klagesowi prace Georga Simmla, filozofa, które­
go szczególnie wysoko cenił (,,Mogę go czytać w każdym miejscu, które otworzę"
- PR 2, 306). W poświęconym mu nekrologu (Simmel, I 9 I 8) akcentował - być
może nie bez myśli o własnym pisarstwie - że ,,ten niezmiernie oryginalny myśli­
ciel nie zbudował własnego systemu filozoficznego, gdyż wolał dawać sam proces
myślenia"; ,,w problemach wyszukuje nowe problemy, różniczkuje pojęcia, piętrzy
trudności, stawia perspektywy bez wyjścia" - i dlatego ,,dla wtajemniczonych
książki jego są podróżami w fantastycznych krainach myśli, gdzie wszystko jest za­
gadkowe, tragiczne i niebezpieczne" (PR I, 4 I 6).

Szczególne zainteresowanie i uznanie Irzykowskiego budziła wówczas psy­
choanaliza. Poświęcił jej cały cykl artykułów pt. Freudyzm i freudyści (1913),
skupiając się głównie na koncepcji marzenia sennego i dowcipu, na analogiach
między ich mechanizmami i ich uwarunkowaniu przez nieświadomość. Podzi­
wiał ,,nie tylko nadzwyczajną sumienność analiz [Freuda], lecz także wielką po­
mysłowość teoretyczną" (PR I, 173); gdzie indziej (w szkicu Prolegomena do
charakterologii) nazwał go wręcz geniuszem, ,,odważnym, pełnym poświęcenia
i demonicznej intuicji naukowej" (CIF 671 ). Nie byłby jednak sobą, gdyby i wo­
bec Freuda nie wysunął zastrzeżeń: twierdzi!, że uwzględnia on bardziej strukturę
niż fizjognomikę snu, tzn. chyba jego swoiste wyglądy wyobrażeniowe. Dostrze­
ga! też niebezpieczeństwa przerodzenia się metody terapeutycznej w ,,metodę
wybitnie insynuacyjną, prokuratorską" i doktrynerski panseksualizm. Niebezpie­
czeństwa te były dla niego szczególnie widoczne w próbach zastosowania freu­
dyzmu do literatury. Ze znacznym krytycyzmem traktował więcfuror interpreta­
tivus Stekela, Ranka czy Reicha. W ogóle zaś sądził, że nie udało się freudystom
udowodnić tezy o identyczności procesu twórczości artystycznej z procesem ma­
rzenia sennego, zaś teza o katartycznym jej znaczeniu dla twórcy jest - jak
sądził - i nie nowa, i nie zawsze trafna. Z uznaniem zreferował jedynie pracę
Fritza Wittelsa Tragische Motive, ukazującą grę motywów świadomych i nie­
świadomych w psychice niektórych bohaterów literackich.

Nowszą niemiecką literaturą piękną zajął się Irzykowski dopiero w dwóch arty­
kułach ogłoszonych w ,,Maskach" w r. 1918: Bahr o ekspresjonizmie i Przegląd ten­
dencji w literaturze niemieckiej ostatnich lat. Oba miały charakter głównie sprawoz­
dawczy (w drugim z nich referował szkic Mullera-Freienfelsa z ,,Das literarische
Echo"). Dość szczegółowa charakterystyka aktywistycznego nurtu ekspresjonizmu
świadczy jednak, że Irzykowski śledził go z zainteresowaniem i sympatią:

Gdy w zbiorze Tiitiger Geist czytam np. rozprawę głośnego powieściopisarza Maxa Broda pt.
Aktywizm i racjonalizm, to czerpię z niej pełną satysfakcję, gdyż długi czas byłem w Polsce
jedynym, słabym zresztą obrońcą racjonalizmu [PR I, 398].
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Sympatiom tym pozostał wierny i pozmeJ. W związku z wizytą Theodora
Daublera w Warszawie w r. 1929 pisał o nim z respektem jako o ,,jednym z naj­
wybitniejszych przedstawicieli ekspresjonizmu", który w Niemczech ,,zakwitł
najpiękniej" (PR 2, 43 7). Artykuł swój zilustrował przekładem fragmentów jego
książki Der neue Stanc/punkt - o malarstwie Franza Marca.

Interesowała go przede wszystkim ekspresjonistyczna dramaturgia. Duże wra­
żenie wywarł na nim dramat Das Geschlecht Fritza von Unruh (PR 2, 306).
Przełożył dla krakowskiego Teatru im. Juliusza Słowackiego komedię Carla
Sternheima Snob (wystawioną tu bez powodzenia w roku 1918), planował szkic
o Georgu Kaiserze, którego uważał za najciekawszego dramaturga niemieckiego
(PR 1, 394). Jako recenzent teatralny bronił go przed krytykami, którzy
właściwości poetyki ekspresjonistycznej widoczne w sztuce Gaz traktowali jako
przejawy nieudolności autora, a z kolei sztuce Od poranka do północy zarzucali
naturalistyczne odstępstwa od ekspresjonizmu. Źródeł tej niechęci do Kaisera do­
patrywał się w generalnym uprzedzeniu krytyki polskiej do literatury niemiec­
kiej. ,,Recenzenci «z patriotyzmu» zatłukli tę sztukę - pisał po premierze Gazu
- powiedzieli publiczności: nie słuchaj, to niemieckie, to ciężkie, to jakiś tarn
problem, a na co takie problemy!" (PT I, 218) ,,Od lat trzydziestu pojęcie «N ie­
miec» łączy się w umyśle polskiego krytyka z pojęciami: ciężki-knedle-zaka­
lec. W vademecum polskiego krytyka jest już taka recepta i na tę receptę nie ma
lekarstwa" (PT 1, 240) Podobnie narzekał później, broniąc sztuki Ernsta Tollera
Hinkemann: krytyka warszawska - jego zdaniem - nie potrafiła zaakceptować
ekspresjonistycznych założeń tego utworu (,,najwyższe napięcia, nieumiarkowa­
nie rozmyślne, chaos rozmyślny, mowa powykręcana, zarzucenie realizmu, wpro­
wadzenie tendencji jako środka artystycznego" - PT 2, 523). Poprzestała ona
,,na frazesie o nieudolności i brutalności «rasy niemieckiej». Jest to stare i nudne
głupstwo, odświeżane przez «Francuzów północy», zawsze, gdy jest premiera
niemiecka" (PT 2, 530) Z większym dystansem potraktował Irzykowski tenden­
cyjność sztuki Friedricha Wolfa Cyjankali, przyznał jednak, że jest zrobiona
,,uczciwie, bez zeza w stronę snobizmu, bez tego szantażowego wkradania się
w poezję, jakie bardzo często cechuje inne sztuki tendencyjne" (PT 3, 140) Wol­
no tu dopatrzyć się aluzji do wcześniej granej Opery za trzy gros~e Brechta. Za­
rzucał jej Irzykowski nie tylko jaskrawą a płytką agitacyjność, ale 1 ,,pewien sno­
bistyczny sposób odnoszenia się do proletariatu", ,,rozmyślne obniżanie poziomu
(zamiast solidarności!" - PT 2, 479)

Tu warto nadmienić, że sympatie ekspresjonistyczne widoczne są również
w krytyce filmowej Irzykowskiego. O filmie niemieckim pisywał w ogóle dużo.
Wielkie wrażenie wywarło na nim Wesele króla gór Paula Wegenera - przeko­
nało go o możliwościach artystycznych kina. W Golemie i Jogini tegoż reżysera
znalazł potwierdzenie swej tezy, że ,,kino daje samą widzialność ruchu". Zachwy­
cał się ekspresjonistyczną fantastyką Gabinetu doktora Caligari Roberta Wiene­
go. Mniej już spodobał mu się ,,uroczysto-sztywny styl" Dona Carlosa w reżyse­
rii Richarda Oswalda. Jeszcze więcej zastrzeżeń 1111ał do Nibelungow Fritza Lan-
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ga, głównie ze względu na wady scenariusza, który nie wytrzymywał porównania
ani z epickim pierwowzorem, ani z tragedią Hebbla.

Częściowo z autentycznego zainteresowania, częściowo z potrzeb zarobko­
wych wypływały lektury literatury sensacyjnej i fantastycznej podejmowane
przez Irzykowskiego. Meyrinka charakteryzował jako ,,niekiedy dość trywialne­
go" (PR 1, 395). Zarzucał mu też ,,brak specyficznej logiki wyobraźni", jaką po­
siadają wizjonerzy (PR 1, 394-395). Tę samą wadę dostrzegał w powieści Al­
freda Kubina Die andere Seite (przez pomyłkę nazwaną tu Krainą snów), choć
przyznawał mu wielki talent. Ową logikę wyobrażni znajdował natomiast
u Ewersa; jego powieść Wampir potraktował jednak w recenzji z r. 1921 ze
znaczną dozą ironii.

Zainteresowania literaturą tego rodzaju zaowocowały tomem przekładów
opowiadań pisarzy austriackich po tytułem wziętym z noweli Ludwika Heve­
siego Juliusz Verne w piekle ( 1925). Warto odnotować, że Irzykowski rozważał
wówczas umieszczenie tu opowiadania Kafki Przemiana, o czym pisał w liście
do Józefa Jedlicza z r. 1923; pierwsza to, dostrzeżona dotąd, polska wzmianka
o Kafce.

Poza tym obecność współczesnej niemieckiej literatury pięknej w międzywo­
jennym pisarstwie Irzykowskiego zaznacza się słabo. Przypadkową pozycją jest
recenzja z r. 1925 tomu Hauptmanna Ausblicke (najbardziej spodobały się tu Irzy­
kowskiemu jego aforyzmy, przeniknięte duchem ,,humanitarnym i postępowym"
- PR 2, 11 ). Zaledwie w przygodnych wzmiankach pojawia się Thomas Mann,
głównie jako ,,myśliciel literacki", Zweigowie, lunger, Glaeser, Dóblin. Z recen­
zji książeczki Kapitalismus und schone Literatur Bernarda von Brentano (Kapi­
talizm a literatura, 1931) wywnioskować można, że niezbyt odpowiadały mu
hasła ,,nowej rzeczowości". W większości przekładów z literatury niemieckiej
omawianych w Roczniku Literackim 1938 znajdował ,,filisterstwo lub sentymen­
talizm". Na tym tle korzystnie wyróżniały się w jego opinii książki Ostatni cywil
Glaesera, Podróż do krainy wiecznego życia Dóblina oraz trylogia Via mała,
Miłość Sylwii, Wielka gra Knittela, a także Chusta świętej Weroniki Gertrudy Le
Fort; prywatnie, w liście do Karola Ludwika Konińskiego (z 24 VI 1939) i na nią
grymasił.

Odpowiadając w roku 1925 na ankietę ,,Wiadomości Literackich" Co zawdzię­
czają pisarze polscy literaturom obcym? Irzykowski wyznawał:

Czytam oczywiście z racji swojego zawodu wiele, lecz wszystko to jest mi obojętne, nudzi mnie
i niecierpliwi. [ ... ] Natomiast wyrobiłem w sobie zdolność czytania książek naukowych jak poezji.
[ ... ] Abstrahując od naukowego i praktycznego znaczenia tych książek, formę naukową biorę za ro­
dzaj futuryzmu, dziwactwa, konspiracji~ przez którą przeciska się prawdziwa, głęboka treść życia
[PR 2, 306].

A w polemice z Brunem Winawerem w r. 1932 (Nożyce się odezwą) na wpół
żartobliwie pisał:

W naukach o duchu żadna prawda nie jest ścisła, wszystko jest ,,mniej więcej", jeden filozof nie
rozumie drugiego i jeden poeta nie rozumie drugiego; co gorsza nawet samo pojęcie prawdy jest za-
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kwestionowane i wszystko wiruje w miejscu. Mimo to sądzę, że właściwy urok jest w .. Geisteswis­
senschaften " [PR 3, 44].

Toteż znacznie częstsze i ważniejsze od lektur literackich są w międzywojen­
nych pracach Irzykowskiego ślady jego lektur z zakresu owych ,. Geisteswis­
senschaften ". Rzecz jednak charakterystyczna, że mało pociąga go estetyka i teo­
ria literatury:

W Niemczech jest teraz - pisał w r. 1935 do Konińskiego - ogromny nowy ruch filozoficzny,
który wpływa też na teorię literatury i estetyki. [ ... ]Jasię tym z daleka interesuję, ale na starość nie
chcę się zbytnio obkuwać, zwłaszcza, że mam wrażenie iż to wszystko jest jałowe (ale mimo
jałowości może trzeba znać) [L 222].

Pisząc studium Tresć i forma, odwoływał się - jak już wspomniano -
wyłącznie do lektur młodości, do Hebbla, Lippsa, Holzaptla. W późniejszej kore­
spondencji wspomina tylko o estetyce (właściwie: Psychologie der Kunst)
Mullera-Freienfelsa; w dzienniku z roku 1935 skwitował Das literarische
Kunstwerk jednym zdaniem: .Jngarden próbuje czegoś, jak oględziny zwierzęcia
w czasie snu" (N 267); zarzucał mu więc - podobnie jak Zygmunt Łempicki -
nieuwzględnienie dynamicznych aspektów dzieła literackiego. Ale książkę tę
uważał za ważną, zapładniającą i zalecał jej wydanie w polskim przekładzie
(PR 4, 148).

Irzykowski pisał o swojej bibliotece, że ,,powstawała organicznie, według roz­
rastających się potrzeb [jego] umysłu. Były manie zainteresowań: poetycka, sza­
chowa, estetykalno-filozoficzna, socjologiczna i socjalistyczna, ekonomiczna, hi­
storyczna, lingwistyczna itd." (S/L, 420). Dodać by tu jeszcze trzeba filmoznaw­
stwo. Z pism Irzykowskiego wynika, że w znacznej części były to książki i czaso­
pisma niemieckie (,,Die Zeit", ,,Der Kampf'). Wymienia on wicie tytułów dziś
już zapomnianych, jak np. Die Genie religion Zilsela, Die Probleme der Roman­
tik als Grundfragen der Gegenwart Ewalda czy Verstandigung ais philosophiches
Problem Feldkellera. Ale pojawiają się też pierwszoplanowe nazwiska ówczesnej
niemieckiej humanistyki, przede wszystkim Spengler, twórca ,,jedynej koncepcji
w wielkim stylu, która może pokazać się obok historiozofii Marxa" (PR 3, 27) -
jak pisze Irzykowski, referując jego katastroficzne prognozy z książki Der
Mensch und die Technik, dalej Mannheim (Ideologie und Utopie, Mensch und
Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus), Heidegger (Was ist Metaphisikr y; Jaspers
(Die geistige Situation der Zeit; ,,styl straszny, jakaś nowa niemczyzna, ale
mądre" - notuje Irzykowski; N 268).

Przyciągały więc uwagę Irzykowskiego próby syntetycznego ukazania
współczesnej europejskiej sytuacji duchowej. Jak dawniej, zajmowała go psycho­
logia, a zwłaszcza charakterologia; z tej dziedziny obok Klagesa najwyżej cenił
Charakterologie Emila Utitza - ,,wzór artyzmu i etyki w badaniach naukowych"
(omawiają dwukrotnie, w szkicach Twórcza kazuistyka i Z ragadnien charaktero­
logii). Natomiast złego mniemania był o Kretschmerze i jego teorii temperamen­
tów; określał ją jako ,,naiwnie materialistyczną, nawet po swojemu rasistowską,
bo na gwałt chce ustalić ścisłe związki między budową ciała a duszą" (PT 3, 423)
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- i zarzucał Antoniemu Cwojdzińskiemu .zty gust naukowy", gdy zajął się po­
pularyzacją tej teorii w swojej komedii Temperamenty.

Marginalnie, ale kilkakrotnie powracał do freudyzmu. Oceniał go teraz bar­
dziej krytycznie niż dawniej. Nadal zachwycał się Freudowską analizą mechani­
zmu dowcipów, a z aprobatą pisał o niektórych spostrzeżeniach psychosocjolo­
gicznych Stekela (Badania Acherontu). W całości traktował jednak psychoanali­
zę z dużymi zastrzeżeniami. Pisał. że ,,gigantyczne idee" Schopenhauera ,,zdrab­
niają się w warsztacie Freuda" (PR 4, 399) i zarzucał freudystom wyolbrzymianie
znaczenia seksu w życiu psychicznym, hedonistyczną aksjologię i .zawiklaną
i kabalistyczną procedurę" (PR 4,233). Wręcz irytowały go niektóre próby zasto­
sowania freudyzmu do literatury: ,,dziełko Freuda o Gradivie Jensena i dziełko
jego ucznia Stekla o sztuce Grillparzera Sen życiem to bzdury" (PT 3, 423) -
orzekł bez ogródek.

Przychylnie natomiast wypowiada! się o Alfredzie Adlerze (,,Adloyzm ··
w kulturze dzisiejszej), wychodząc z założenia, że sprawy ambicji s,1 .jeszcze
więcej powszechne a bardziej dojmujące I intymne niż sekrety seksualne" Zga­
dzał się też z przekonaniem Adlera. że poczucie wspólnoty ze zbiorowością jest
równie ważną sprężyną ludzkiego działania jak indywidualizm. Niemniej jednak
i w adleryzmie dostrzegał Nietzscheańską wole; potęgi ,,rozmienioną na drobną
monetę" (PR 4, 234) Znał również Irzykowski niektóre prace Junga; z zaintere­
sowaniem odnotował, że ,,przerzuca" on psychoanalizę ku filozofii i wprowadza
tak niepsychologiczną kategorię jak sumienie (W /B 432).

W związku z psychoanalizą pisał: ,,Nic lubię tej profesorskiej satysfakcji,
którą mają także np. marksiści i badacze kultury, gdy pokażą, że rzecz Jakaś nic
jest tym, czym się być wydaje, tylko czymś innym, oczywiście zaraz gorszym
i podlejszym" (PR 2,336) Nieraz pod tym właśnie względem zestawiał z sobą -
jako ,,instrumenty insynuacyjne", .sysremy podejrzeń" - psychoanalizę i mark­
sizm. Zarzucał marksizmowi także hipertrofię zainteresowań genetycznych, nie­
docenianie autonomii kultury, stosowanie ,,chwytu zwierciadlanego", przez co
rozumiał posługiwanie się niejasną metaforą .xxlbicia" dla nazwania związku
między zjawiskami ekonomiczno-społecznymi a ideologicznymi; w rezultacie -
jak pisał w Perspektywach schopenhaueryzniu - ,,powstawały perspektywy cie­
kawe, lecz nieprzekonywające, bo węzeł bezpośredniej przyczynowości wciąż
się rwał, zastępowano go fantazją interpretacyjną" (PR 4, 398). Ale recenzując
Historię filozofii Tatarkiewicza, wytknął mu, że pominął marksizm, ,,tak ciekawy
pod względem filozoficznym". ,.Nie wyobrażam sobie - dodawał - żeby który­
kolwiek inteligentny słuchacz uniwersytetu mógł się dziś wymigać od zagadnień
marksowskich" (PR 3, 203) W recenzji .Biblioteki Teoretyków Socjalizmu"
chwalił też ,,piękną i jasną rozprawkę Engelsa" Rozwoj socjalizmu od utopii do
nauki, podkreślając ,,wdzięk stylistyczny"; przy okazji zaznaczył, że świetnym
stylistą, pomimo zawiłości wywodów, był również Marks.

Trudno powiedzieć, jaki zakres miały jego lektury prac Marksa i Engelsa oraz
ich niemieckich zwolenników. W każdym razie wiadomo, że Irzykowski z zachę-
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ty Brzozowskiego jeszcze w młodości przeczytał Legendę o Lessingu Mehringa
i wyrobił sobie o niej bardzo przychylną opinię - uważał ją za wzór rewizjoniz­
mu historycznoliterackiego. W okresie międzywojennym przestudiował też dwu­
tomowy zbiór prac tegoż autora Zur Literaturgeschichte, wydany przez Augusta
Thalheimera w r. 1929, i omówił je szczegółowo w ,,Wiadomościach Literackich"
w r. 1933. Skomplementował ogólnikowo ,,piękną i bujną twórczość krytyczną"
Mehringa, lecz i tu nie znalazł zadowalającej analizy związków między bazą
a nadbudową. Wytknął też autorowi, że jego marksizm ,,łatwiej demonstruje się
na życiorysach poetów niż na materiale twórczym" (S/L 31 O). Artykułowi swemu
nadał tytuł Prekursor tzw. estetyki proletariackiej, ale wbrew temu tytułowi do­
wodził, że Mehring estetyki takiej nie stworzył, przeciwnie - powtórzył twier­
dzenia Kanta o autonomii sztuki i bezinteresowności upodobania estetycznego.
Z pewnym uznaniem referował w tym czasie marksistowskie próby (m.in. Sieg­
frieda Kracauera) socjologii sukcesu literackiego (Analiza powodzenia, 1931).

Słabsze są przejawy zainteresowania Irzykowskiego społeczno-politycznymi
aspektami marksizmu. Zarzucał Marksowi ,,małoduszny stosunek do utopii"
(Rozważania metapolityczne. 1936); to samo dotyczyło Engelsa. Nawiązując do
wspomnianej już jego broszury, dostrzegał w niej przekonanie o nieuchronności
przewrotu socjalistycznego, który dokona się bez aktywnego udziału proletariatu,
a zatem i zalążki fatalistycznej wiary w automatyczność rozwoju społecznego.
Przeciwstawiał im, z wyraźną akceptacją, poglądy niemieckich i austriackich so­
cjaldemokratów, zwłaszcza Maxa Adlera, głoszącego ,,drogę rewolucyjnego so­
cjalizmu, ale opartego na demokracji, choć nie utożsamionego z parlamentary­
zmem" (PR 3, 148).

Wśród innych, czasem przypadkowych omówień książek o tematyce politycz­
no-społecznej zwracają uwagę te, w których wyraźnie ujawniają się sympatie
Irzykowskiego dla koncepcji Paneuropy, głoszonej przez Richarda Coudenhove­
-Kalergi (Paneuropa i hiperetyka, 1925), i Mannheimowskiej ,,filozofii plani­
zmu" - racjonalnego regulowania historii przez intelektualne elity (Rozważania
metapolitycme, 1936). Już w czasie wojny światowej, jakkolwiek był wtedy zde­
cydowanym zwolennikiem orientacji aktywistycznej, pociągały Irzykowskiego
idee pacyfistyczne. Później informował o nich w artykułach Główne zagadnienia
pacyfizmu ( l 931) i Wśród antynomij pacyfizmu ( 1932). Wyeksponował tu po­
glądy Kurta Hillera, którego od dawna wysoko cenił:

Przypadkiem w czasie wojny poznałem Jedno z jego wydawnictw (Zielbiicher) i odtąd szukałem
już i czytałem prawie wszystko, co wychodziło spod jego pióra. W czasie wojny były jego pisma -
błyszczące i gorące essaye - pociechą i rękojmią, że jeszcze nie wszyscy oszaleli i zgłupieli [PR 3,
46).

Odpowiadając w roku 1927 na ankietę Kto powinien dostać nagrodę Nobla?
obok samego siebie wymienił właśnie Hillera, nazywając go ,,Nietzschem nowo­
czesnym" (PR 2, 245). Propozycja ta miała charakter na wpół żartobliwy, ale wy­
rażała na pewno rzeczywisty podziw Irzykowskiego dla tego autora. Bliska mu­
siała być mu idea logok.racji - władzy elity intelektualnej. Ale naczelny wątek
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pism Hillera to pacyfizm najpierw ,,absolutny", później ,,rewolucyjny", tzn. nie
cofający się przed zastosowaniem siły, gdy wymaga tego obrona konieczna. Irzy­
kowskiemu, który - jak twierdzi! - zawsze by! wrogiem zasady ,,cel uświęca
środki", trudno było zaakceptować to ,,wypędzanie diabla Belzebubem". Wska­
zywał też, że w sytuacjach konfliktowych zasadność ,,obrony koniecznej" bywa
często sporna. W końcu Hiller dowodził, że cele pacyfizmu są osiągalne tylko na
drodze rewolucji socjalistycznej, czego już Irzykowski nie mógł zaaprobować.
Sprzeciw jego budziło także i to, że Hiller domaga! się rewizji traktatu wersal­
skiego i oddania korytarza Niemcom; w tej szczegółowej sprawie ,,wykłóca! się"
z nim listownie (PR 3, 59).

W artykule Wśród antynomij pacyfizmu Irzykowski z uznaniem pisał o pole­
mice Hillera z ,,równie aroganckim jak tępym systemem podejrzeń i demasko­
wań", występującym w niemieckim pismach komunistycznych, oraz z ,,zamętem
intelektualnym wytwarzanym w umysłach przez bolszewicki marksizm" ·(PR 3,
57-58). Omawiając w r. 1932 bardzo życzliwie książkę liberalnego ekonomisty
Arthura Feilera Das Experiment des Bolschewismus, podzielał jego krytycyzm
wobec sowieckiego eksperymentu i obawę przed niebezpieczeństwem ,,kolek­
tywnego człowieka" (PR 3, 20). Równocześnie jednak pisał o ,,niemieckim pie­
kle nacjonalistycznym" (PR 3, 60), z aprobatą streszcza! książkę emigranta Leo­
polda Schwarzschilda Das Ende der 1/lusionen - ,,alarm wroga swej zhitleryzo­
wanej ojczyzny", jak pisze w tytule recenzji (1934).

Tuż przed wybuchem II wojny światowej następuje w poglądach Irzykowskie­
go pewne wahnięcie. W liście do Konińskiego z 24 IV 1938 przyzna! się on do
pewnej ,,życzliwości intelektualnej" w stosunku do Hitlera i - niejasno - do
,,melancholijnej sympatii", jaką wywołał w nim Anschluss Austrii. Zganiony za
tę ,,postawę niegodną klerka" przez swego korespondenta, tłumaczy! się naj­
pierw, że z poczucia sprawiedliwości chciałby traktować faszyzm w ogóle jako
partnera w Wielkiej Dyskusji (w przekonaniu jednak, że na tym terenie ujaw­
niłaby się jego słabość). Ale w przystępie szczerości poszedł dalej: odsłania! po­
kusę opowiedzenia się po stronie silniejszego, zerwania z ,,humanitaryzmem oso­
bistym", który- jak twierdził - wyrządzi! mu w życiu wiele szkód. Odwoływał
się przy tym do uzasadnień filozoficznych - i tu padają niemieckie nazwiska
Hegla, Bismarcka, Nietzschego (także zresztą Brzozowskiego) ...

Epizod ten nie miał jednak w okresie okupacji żadnych konsekwencji. W roku
1940 notował Irzykowski w dziennikach: ,,Już zabranie Czech nie podobało mi
się - ze stanowiska niemieckiego, i kto jak nie Polska, dawniej męczennica na­
rodów powinna była powiedzieć tu swoje veto i nie brać udziału w grabieży".

Ale mało kto z polskich intelektualistów napisałby w tych czasach:

A jednak byłoby mi żal, gdyby Niemcy dostali zbyt mocno w skórę i gdyby przez to ich kultura
skończyła na rzecz francuskiej i angielskiej. Niemcy są w tragicznym położeniu, nie mogąc wobec
siły Anglii uzyskać tego miejsca pod słońcem, jakie im się należy [ ... ]. Ich winą jest, że pozwolili
zwyrodnieć swej idei, pozwolili jej przybrać formy ekstensywne, zaborcze, wreszcie wymienili ją
na starą ideę bismarckowską i krzyżacką[ ... ]. To już nie Jest żaden socjalizm, tylko spartan izm wy­
konany z niemiecką dokładnością i furią [N 41 O].
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Wcześniej (21 VI 1940) wprost stwierdza!: ,,Silnie [ ... ] zakorzeniona jest we
mnie sympatia dla kultury niemieckiej - jednak nie dzisiejszych Niemiec".

Charakterystycznym dowodem tego zakorzenienia są wrześniowe jego dzien­
niki, gdy przypomina sobie utratę mieszkania - ,,zawsze wpada [mu] do głowy
zwrotka z Das Lied von der Glocke Schillera (N 337). Na widoki ruin Warszawy
nakładają się obrazy z czytanej niegdyś powieści Kubina (N 369).

W warunkach okupacyjnych nie zmniejsza się intensywność kontaktów Irzy­
kowskiego z kulturą niemiecką: sprowadza sobie z Niemiec interesującą go od
dawna książkę Eduarda Grisebacha Gegenwart, eine kritische Ethik, studiuje
zbiór Systematische Philosophie pod redakcją Nikolaia Hartmanna, jest zafascy­
nowany pracą Ericha Ungera Gegen die Dichtung, choć ze względu na trudność,
może ją czytać tylko porcjami. Czyta rozprawę Vom Wesen des Grundes Heide­
ggera (w związku z jego obrazowymi wyrażeniami zauważa, że ,,przenosi [on] fi­
lozofię na teren poetycki" - N 430). Odbudowując bibliotekę, kupuje trafiające
się w antykwariatach ciekawsze książki, np. Einfiihrung in die Weltliteratur
Adolfa Bartelsa (nie zgadza się w poglądach z autorem, ale ceni ją ze względu na
walory informacyjne) czy Politik, Weisheit, Wirtschaft Keyserlinga.

Równocześnie powraca do niemieckiej literatury klasycznej poznawanej
w szkole: czyta na nowo poezje Uhlanda, Hermana i Dorotę, Torquata Tassa (Eg­
monta przeczyta! wtedy po raz pierwszy), znajdując tu wartości, których w latach
szkolnych nie potrafił jeszcze dostrzec. Tylko Genealogia moralności Nietzsche­
go odpycha go teraz ,,krzykliwością, natręctwem demaskatorskim" (N 460).
Chciałby ,,wykończyć raz nareszcie porządnie rzecz o Hebblu" (N 452).

W powracającym wówczas ,,marzeniu retrospektywnym" Irzykowski wystę­
puje na seminarium Wernera; zadziwia go analizą ulubionego wiersza Uhlanda
Des Sdngers Fluch i otrzymuje pochwały profesora. Marzenie przekształca się
potem w zamiar napisania listu do Wernera, w którym znalazłoby się krytyczne
omówienie owego wiersza, a także słowa czułości i wdzięczności dla dawno
zmarłego profesora. Nie wiadomo, czy Irzykowski zamiar ten urzeczywistni!,
w każdym razie tekst taki się nie zachował. Ale sam zamiar wart jest uwydatnie­
nia, ma bowiem jakiś wymiar symboliczny: oto w samym środku okupacyjnej no­
cy pamięć starego, znękanego krytyka uparcie wraca do chwil inicjacji w literatu­
rę dzisiejszego wroga, która mimo wszystko nie przestaje być integralną cząstką
jego duchowego świata.


