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Paweł Próchniak, Sen nożownika. O twórczości Ludwika Stanisława Uciń
skiego, Lublin 2001, s. 253.

Ludwik Stanislaw Liciński rzadko przypominany jest współcześnie poza kontekstem historii li
teratury. W malej prozie Zdradzi przyjaciel, rdradzi okrutnie niewierna przywoływał go Adolf Rud
nicki. podkreślając, że jego nazwisko jest całkowicie zapomniane. Odtwarzając atmosferę świata
przestępczego Warszawy, pisał: ,,Sam czas przeszły, nieledwie «knut», «policmajster», «Pawiak»,
którego dawno nie ma, odległa Krochmalna, «Liciński», którego nazwiska nikt nie zna, dawno wy
parowało. Wszystko cofnięte o wiek!"' Można przypuszczać, że Rudnicki, autor Srczurow. dobrze
znał twórczość Licińskiego i wiedział, że tytuł ten był już wykorzystany przez jego poprzednika.
Mógł widzieć w nim jednego z patronów estetyki brzydoty i onirycznej, halucynacyjnej aury swoje
go debiutanckiego utworu. Jeżeli tak było, pośredniczką między zmarłym w roku 1908 młodopol
skim pisarzem a przedstawicielem generacji 191 O mogła być Zofia Nałkowska, która pielęgnowała
pamięć o bliskim jej człowieku (jego listy, których wartość literacką i emocjonalną wysoko ceniła,
starała się bezskutecznie ocalić). Najprawdopodobniej oprócz własnej lektury Rudnicki właśnie od
Nałkowskiej mógł poznać legendę Licińskiego - radykalnego buntownika, artysty żyjącego na
marginesie społeczeństwa.

Legenda pisarza przesłaniała nieraz jego dorobek. Dla autora monografii twórczości legenda
biograficzna stanowi utrudnienie w dotarciu do prawdy o samych utworach. Drugą przeszkodą jest
ta część stanu badań nad dorobkiem Licińskiego, która ,,akcentuje zwłaszcza ideowe i społeczne
uwikłania utworów Licińskiego" (s. 8). Obydwie bariery udało się Pawłowi Próchniakowi ominąć
dzięki przyjęciu perspektywy, w której najważniejsze są kwestie artystyczne, problemy poetyki
utworów Licińskiego i świat wyobraźni autora Halucynacji.

Samej osoby Licińskiego dotyczy wyłącznie pierwszy rozdział książki, zatytułowany Zamiast
biografii. Stanowi on próbę przedarcia się przez schematy ukazywania jego życiorysu i rozświetle
nia rozmaitych niejasności po to, by zobaczyć, jak dalece to możliwe. .jwarz" pisarza. Jak się oka
zuje, wiele spraw krótkiego życia artysty nie daje się wyjaśnić. Jego współcześni pisali o nim po
śmiertne wspomnienia, posługując się zrozumiałym wówczas szyfrem, by zasugerować działalność
polityczną pisarza. Pewne elementy biografii utajnione ze względów politycznych trudno dziś zwe
ryfikować - tu badacze Licińskiego skazani są na domysły lub na mit.

Biografia jest ważna także dlatego. że strategie pisarskie Licińskiego zakładały traktowanie oso
bistego wyznania jako integralnego składnika twórczości. Proza, która - jak pisze Paweł Próch
niak -jest ,,zapisem nie świata. lecz doświadczenia" (s. 217), prowokuje do pytań o charakter tych
doświadczeń. Halucynacje są właśnie takim zapisem.

Tytuł monografii Próchniaka, trafna i wyrazista metafora, od razu wprowadza czytelnika w at
mosferę opowiadań Licińskiego. Gdyby potraktować ją jako punkt wyjścia i pójść śladem fanta
zmatów zaludniających utwory Licińskiego, byłby to może nie tyle Sen noiownika, ile raczej ,.sen
o nożowniku" - nieco perwersyjne wyobrażenie o bandycie z podwórzowej ballady. Marzenie, ja
kie popychało autorkę Narcyzy z Licińskim i Korczakiem do wędrówek po złych dzielnicach War
szawy w poszukiwania wrażeń opisanych w liście do przyjaciółki Zofii Villaume:

[ ... ) włóczyliśmy się całe noce po różnych spelunkach. Całowałam się z utrzymanką właściciela
pralni, gdzie szklanką piłam najprostszą wódkę. Poza tym - dla kontrastu - wytworne stimmungi
u Licińskiego w hotelu, gdzie byłam jedyną kobietą - i gdzie dosięgałam zenitu tryumfów -
i ekscesów [s. 198).

Podobnych dreszczy szukają bohaterowie Artura Schnitzlera, którzy w przededniu rewolucji fran
cuskiej w paryskiej gospodzie ,,Pod Zieloną Kakadu" narażają się na zaczepki i wyzwiska bandy
tów - tyle że są nimi aktorzy specjalnie przygotowani do tego, by odgrywać sadystyczny spektakl
dla arystokratów.

Wizerunek romantycznego bandyty, ..nożownika", to Jedna z metafor rewolucji widzianej nie

1 A. Rud n icki, Dżoker Pana Boga. Warszawa 1989, s. 231.
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oczami socjalistów, lecz estetyzujących życie dekadentów. Przed rewolucją Liciński, ten - jak go
nazywano - ,,zwiastun burzy" (z podwójną aluzją do Gorkiego i Burzy samego Licińskiego) proro
kował ją także i dla mieszkańców Królestwa.

Twórczość pisarza, pozbawioną intencji płaskiego mimetyzmu, nastawioną na artystyczny wy
raz, poprzedziły różne Tajemnice Warszawy czy Tajemnice Nalewek (s. 209) - nadwiślańskie po
tomstwo słynnych Tajemnic Pa111ża Eugeniusza Sue, zawsze znajdujące spragnionych sensacji nie
wybrednych czytelników. Epatowanie przez Licińskiego spokojnych, ale bezmyślnych ,,mydlarzy"
i ,,faryniarzy" okazało się prowokacją artystyczną należącą do zupełnie innego obiegu literackiego.

Pisarskie fantazmaty, wśród nich ten, który Paweł Próchniak umieścił w centrum swojej książki,
należą zarazem do kręgu literatury ,.niskiej", jak i do tej odmiany twórczości wysokiej, która po
trzebuje, by istnieć, estetycznego zgrzytu. W korowodzie tyleż krwawych, co papierowych postaci
pojawiają się: bandyta i jego kochanka, pijacy, podejrzane akuszerki, degeneraci. Wśród nich naj
bardziej osobisty charakter ma chyba obraz włóczęgi, bo właśnie sytuacja artysty młodopolskiego
to skrajny przypadek ,,bezdomności". Próchniak cytuje Licińskiego: ,,- Godność pańska? - pytał
prawnik. - Z dnia na dzień - odpowiedziałem" (s. I 64 ). Fantazmat włóczęgi, bezdomnego, wy
dziedziczonego to ważna odmiana młodopolskich ,,tułaczy i wędrowców", o których pisała Hanna
Filipkowska (książka Pawia Próchniaka jest dedykowana jej pamięci).

Już u Licińskiego jest ktoś, kto sam żyje w świecie fatazmatu. Bohaterka ,.brukowego romansu"
zatytułowanego Dziwaczka czerpie z lektur pożywkę dla wyobrażni. Jak określa to narrator:

Wyciągając z książki jedynie fabuły. szukała w powieści nowych wrażeń, pojąc się niemi
i pieszcząc( .. .). Umysł jej nieprzyzwyczajony do analizy, przyjmował tylko to, co było już gotowe
i nie wymagało najmniejszej pracy [s. I 14].

Taki styl odbioru literatury nie pozwala na dystans. Nieprzypadkowo przypisany został właśnie bo
haterce - kobiecie. Mizoginiczny podtekst (także w znaczeniu sub-tekst, tekst głębinowy) nazna
cza twórczość Licińskiego w podobny sposób do tego, który w wiele lat póżniej w czystej postaci
stereotypu odnajdziemy choćby u Marka Hłaski. Kobiety kłamią i oszukują. Właśnie jak w podwó
rzowej balladzie ,,zdradzi okrutnie niewierna". Źle tajony sentymentalizm (Bajka, Sen o Bajce)
miesza się tu z brutalnością. Kobiece kłamstwa mają być u Licińskiego również substytutem sztuki,
której kobiety nie tworzą. I tak prostytutka Lida: ,,Umiała być naiwną marzycielką i nieświadomą
artystką. Kłamstwa jej były subtelnie wyrafinowanymi wizjami i poetyckimi utworami, nie ujętymi
w formę sztuki. [ ... ] kłamstwa graniczyły niemal z twórczością [s. 134].

Do tak wykreowanych postaci kobiecych nieoczekiwanie podobny okazuje się sam artysta. Au
torski bohater mówi: ,,Ja zawsze kłamię[ ... ] i zawsze prawdę mówię" (s. 129). W na wskroś młodo
polskiej twórczości Licińskiego, jak w Próchnie Berenta, pojawiają się kobiece symbole sztuki:
i tej wysokiej, i tej zdegradowanej, sprostytuowanej: .Jdzie pierwsza artystka, co jest pierwszego
żandarma utrzymanką" (s. 126). Ten obraz odnosi się do sytuacji sztuki w Polsce czasów niewoli.

Gdy chodzi o wizerunki kobiet. do podkładu mizoginizmu epoki dołączają się osobiste uprze
dzenia pisarza. U Licińskiego wzrok mężczyzny dokonuje reifikacji i animalizacji postaci kobie
cych. Jak pisze Próchniak: ,,Patrzymy na wulgarną modelkę. Jej duszą jest mięso. Silą wyrazu -
droga suknia. Ambicją władza" (s. 126). Scen o jawnie sadystycznej i poniżającej wymowie, jak
scena z prostytutką w kawiarni, gdy upokorzenie ,,kobiety upadłej" ma być rodzajem prowokacji
wobec tych, którzy akceptują istniejący porządek, jest wiele. Nie trzeba też powierzchownej psy
choanalizy, by zauważyć, że obrazy takie są tym brutalniejsze, im bardziej męski bohater utworu
sam jest slaby, poniżony czy chory (scena w sali szpitalnej). Erotyzm w powiązaniu z występkiem
to jedna z głównych pożywek literatury brukowej. ,,Ta grabież jej ciepła nasyciła mnie złodziejską
rozkoszą" (s. 71) - to zdanie, które Próchniak wydobywa z tekstu, jest doskonałym przykładem
metaforyki naznaczonej tego rodzaju wyobraźnią.

W innym utworze bohater (jego imię Janusz nasuwało badaczom zestawienie z osobą Korczaka,
który był towarzyszem wędrówek Licińskiego po .ztych" ulicach) jest świadkiem brutalnego
gwałtu. W kolejnym epizodzie utworu rozdziela zapamiętałych w bójce nożowników - pocałun
kiem. Gdy nastąpi nieoczekiwany zwrot akcji: ,,bohater i podmiot tej narracji w pocałowanym
przez Janusza nożowniku rozpozna gwałciciela" (s. 118).



98 Recenzje i prreglqdy

Paweł Próchniak interpretuje te i podobne obrazy z utworów Licińskiego na rozmaitych pozio
mach znaczeń. Dostrzega ich oniryzm, zawieszenie pomiędzy rzeczywistością a fantasmagorią. Nie
chce jednak czytać ich podejrzliwie, w złej wierze. Zaznacza: ,,Przypomnijmy, nie o książkę, która
robi się przy czarnej kawie. tu idzie. Mowa jest o traumatycznej przestrzeni «egzystencji»" (s. 119).
Jednak w lekturze mniej przychylnej autorowi Halucynacji można zauważyć, że fantazja o nożow
niku okazuje się pragnieniem pocałowania tego, który zabija i gwałci, a nawet marzeniem o utożsa
mieniu z nim. Podobnie dwuznaczny charakter mają inne fantazmaty: sadystyczny epizod z Ajrą,
której imię pochodzi od zduszonego okrzyku ,,Aj ratujcie", stereotyp kobiety jako czystej lub
upadłej (prostytutka o wyglądzie pensjonarki), wreszcie niebezpiecznie bliskie kiczu zestawienia
erotyzmu i tanatologii.

Paweł Próchniak nie traci z oczu kwestii wartościowania, nierzadko więc przy okazji odczytań
utworów pojawiają się wyważone uwagi o ich wartości, w tym także o mierności wielu z nich. Jed
nocześnie widoczne jest, że autor pracy ma świadomość, iż wybrana przez Licińskiego strategia pi
sarska pozwalała uchylać lub przynajmniej zawieszać pytanie o wartość estetyczną utworu. Do
gruntownej interpretacji wybrane zostały Szczurv potraktowane jako modelowy tekst Licińskiego.
Utwór ten istotnie jest reprezentatywny tak pod względem poetyki, jak i tematyki: traktuje o lu
dziach jako ,,nocnych szczurach" miasta. Panuje tu estetyka brzydoty i ,,naturalizm spelunkowy" (s.
74). Ten Bachtinowski termin trafnie został zastosowany w stosunku do opowiadań Licińskiego.

Równie ciekawym kluczem interpretacyjnym wydaje się estetyka intensywności - młodopol
ski .Jntensywizm" (s. 98). W pewnym sensie narzucił się on także autorowi monografii. Zacytujmy:

Dominantą wielu utworów Licińskiego jest transgresywny gest. Drastyczny obraz. Błysk noża.
Spazm. Smiech. Udręczona, rozdrażniona - wydana bolesnym obrazom i obsesjom - wyobrażnia
niweczy opowieść. Snuta historia modelowana Jest w taki sposób, by tok zdarzeń pełen był spięć
i zawieszeń [s. 228].

Czy jednak opowieść o opowieści musi być również skazana na podobny styl - można wątpić.
,,Zostajemy porzuceni. Pustoszejąca ulica. Ciemność i milczenie. Nie pada żadna odpowiedź. Pozo
staje na nowo podjąć tę historię. Nasłuchiwać. Snuć. Przepowiadać. Przewracać kartki" (s. 119).
Urywany rytm fraz, emocjonalizm - książka Próchniaka, tracąc nieco badawczego chłodu i dy
stansu, ujawnia swój osobisty charakter.

Tytuł ostatniego rozdziału książki, Wvjasnienie, ma podwójny sens. Zawiera odwołania do Wv
jaśnienia autorstwa samego Licińskiego. Jest tu scena, w której akuszerka zadaje autorskiemu bo
haterowi ważne pytania dotyczące jego statusu pisarza. Rozdział ten to zarazem próba wyjaśnienia
postawy artystycznej autora Zpamiętnika włóczęgi. Artysta konsekwentnie sytuuje się na margine
sie, nawet wobec społecznych nizin, ,,marginesu" jest kimś obcym, osobnym, spoza układu. Jego
autorscy bohaterowie powtarzają transgresywny gest, także wobec języka.

Liciński był artystą o wysokich aspiracjach, który nie wahał się włączać do swojej estetyki także
i tego, co dotychczas odrzucano. Oficjalnej kulturze. kulturze wysokiej przeciwstawiona Jest w jego
utworach, jak pisze Próchniak, ,,knajacka rzeczywistość miasta, świat lumpów, prostytutek
i złodziei" (s. 208). Właśnie ona doczeka się w literaturze XX wieku bogatej prezentacji, by wymie
nić opowiadania Marka Nowakowskiego. Obraz takiej właśnie Warszawy, jej ,,złych dzielnic", jej
ulicznego folkloru, na którym piętno odcisnęły czasy zaborów, będzie trwał dłużej niż pamięć o au
torze Halucynacji. Drugą płaszczyzną, na której młodopolski twórca był prekursorem, jest literatura
traktowana jako gest egzystencjalny, swoista ,,podróż do kresu nocy" (spełnionym ,,snem o nożow
niku" byłby choćby Kochanek Wielkiej Niediwiedzicv Sergiusza Piaseckiego). Natomiast oniryzm
i fantasmagoryczność wyobraźni Licińskiego kontynuowana była gdzie indziej: w dwudziesto
wiecznym ,,poeryckim modelu prozy". Dlatego dobrze się stało, że autor Zpamiętnika wtoczegi zo
stał ukazany z tak wielu perspektyw.
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