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Paweł Próchniak, Sen nożownika. O twórczości Ludwika Stanisława Uciń­
skiego, Lublin 2001, s. 253.

Ludwik Stanislaw Liciński rzadko przypominany jest współcześnie poza kontekstem historii li­
teratury. W malej prozie Zdradzi przyjaciel, rdradzi okrutnie niewierna przywoływał go Adolf Rud­
nicki. podkreślając, że jego nazwisko jest całkowicie zapomniane. Odtwarzając atmosferę świata
przestępczego Warszawy, pisał: ,,Sam czas przeszły, nieledwie «knut», «policmajster», «Pawiak»,
którego dawno nie ma, odległa Krochmalna, «Liciński», którego nazwiska nikt nie zna, dawno wy­
parowało. Wszystko cofnięte o wiek!"' Można przypuszczać, że Rudnicki, autor Srczurow. dobrze
znał twórczość Licińskiego i wiedział, że tytuł ten był już wykorzystany przez jego poprzednika.
Mógł widzieć w nim jednego z patronów estetyki brzydoty i onirycznej, halucynacyjnej aury swoje­
go debiutanckiego utworu. Jeżeli tak było, pośredniczką między zmarłym w roku 1908 młodopol­
skim pisarzem a przedstawicielem generacji 191 O mogła być Zofia Nałkowska, która pielęgnowała
pamięć o bliskim jej człowieku (jego listy, których wartość literacką i emocjonalną wysoko ceniła,
starała się bezskutecznie ocalić). Najprawdopodobniej oprócz własnej lektury Rudnicki właśnie od
Nałkowskiej mógł poznać legendę Licińskiego - radykalnego buntownika, artysty żyjącego na
marginesie społeczeństwa.

Legenda pisarza przesłaniała nieraz jego dorobek. Dla autora monografii twórczości legenda
biograficzna stanowi utrudnienie w dotarciu do prawdy o samych utworach. Drugą przeszkodą jest
ta część stanu badań nad dorobkiem Licińskiego, która ,,akcentuje zwłaszcza ideowe i społeczne
uwikłania utworów Licińskiego" (s. 8). Obydwie bariery udało się Pawłowi Próchniakowi ominąć
dzięki przyjęciu perspektywy, w której najważniejsze są kwestie artystyczne, problemy poetyki
utworów Licińskiego i świat wyobraźni autora Halucynacji.

Samej osoby Licińskiego dotyczy wyłącznie pierwszy rozdział książki, zatytułowany Zamiast
biografii. Stanowi on próbę przedarcia się przez schematy ukazywania jego życiorysu i rozświetle­
nia rozmaitych niejasności po to, by zobaczyć, jak dalece to możliwe. .jwarz" pisarza. Jak się oka­
zuje, wiele spraw krótkiego życia artysty nie daje się wyjaśnić. Jego współcześni pisali o nim po­
śmiertne wspomnienia, posługując się zrozumiałym wówczas szyfrem, by zasugerować działalność
polityczną pisarza. Pewne elementy biografii utajnione ze względów politycznych trudno dziś zwe­
ryfikować - tu badacze Licińskiego skazani są na domysły lub na mit.

Biografia jest ważna także dlatego. że strategie pisarskie Licińskiego zakładały traktowanie oso­
bistego wyznania jako integralnego składnika twórczości. Proza, która - jak pisze Paweł Próch­
niak -jest ,,zapisem nie świata. lecz doświadczenia" (s. 217), prowokuje do pytań o charakter tych
doświadczeń. Halucynacje są właśnie takim zapisem.

Tytuł monografii Próchniaka, trafna i wyrazista metafora, od razu wprowadza czytelnika w at­
mosferę opowiadań Licińskiego. Gdyby potraktować ją jako punkt wyjścia i pójść śladem fanta­
zmatów zaludniających utwory Licińskiego, byłby to może nie tyle Sen noiownika, ile raczej ,.sen
o nożowniku" - nieco perwersyjne wyobrażenie o bandycie z podwórzowej ballady. Marzenie, ja­
kie popychało autorkę Narcyzy z Licińskim i Korczakiem do wędrówek po złych dzielnicach War­
szawy w poszukiwania wrażeń opisanych w liście do przyjaciółki Zofii Villaume:

[ ... ) włóczyliśmy się całe noce po różnych spelunkach. Całowałam się z utrzymanką właściciela
pralni, gdzie szklanką piłam najprostszą wódkę. Poza tym - dla kontrastu - wytworne stimmungi
u Licińskiego w hotelu, gdzie byłam jedyną kobietą - i gdzie dosięgałam zenitu tryumfów -
i ekscesów [s. 198).

Podobnych dreszczy szukają bohaterowie Artura Schnitzlera, którzy w przededniu rewolucji fran­
cuskiej w paryskiej gospodzie ,,Pod Zieloną Kakadu" narażają się na zaczepki i wyzwiska bandy­
tów - tyle że są nimi aktorzy specjalnie przygotowani do tego, by odgrywać sadystyczny spektakl
dla arystokratów.

Wizerunek romantycznego bandyty, ..nożownika", to Jedna z metafor rewolucji widzianej nie

1 A. Rud n icki, Dżoker Pana Boga. Warszawa 1989, s. 231.
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oczami socjalistów, lecz estetyzujących życie dekadentów. Przed rewolucją Liciński, ten - jak go
nazywano - ,,zwiastun burzy" (z podwójną aluzją do Gorkiego i Burzy samego Licińskiego) proro­
kował ją także i dla mieszkańców Królestwa.

Twórczość pisarza, pozbawioną intencji płaskiego mimetyzmu, nastawioną na artystyczny wy­
raz, poprzedziły różne Tajemnice Warszawy czy Tajemnice Nalewek (s. 209) - nadwiślańskie po­
tomstwo słynnych Tajemnic Pa111ża Eugeniusza Sue, zawsze znajdujące spragnionych sensacji nie­
wybrednych czytelników. Epatowanie przez Licińskiego spokojnych, ale bezmyślnych ,,mydlarzy"
i ,,faryniarzy" okazało się prowokacją artystyczną należącą do zupełnie innego obiegu literackiego.

Pisarskie fantazmaty, wśród nich ten, który Paweł Próchniak umieścił w centrum swojej książki,
należą zarazem do kręgu literatury ,.niskiej", jak i do tej odmiany twórczości wysokiej, która po­
trzebuje, by istnieć, estetycznego zgrzytu. W korowodzie tyleż krwawych, co papierowych postaci
pojawiają się: bandyta i jego kochanka, pijacy, podejrzane akuszerki, degeneraci. Wśród nich naj­
bardziej osobisty charakter ma chyba obraz włóczęgi, bo właśnie sytuacja artysty młodopolskiego
to skrajny przypadek ,,bezdomności". Próchniak cytuje Licińskiego: ,,- Godność pańska? - pytał
prawnik. - Z dnia na dzień - odpowiedziałem" (s. I 64 ). Fantazmat włóczęgi, bezdomnego, wy­
dziedziczonego to ważna odmiana młodopolskich ,,tułaczy i wędrowców", o których pisała Hanna
Filipkowska (książka Pawia Próchniaka jest dedykowana jej pamięci).

Już u Licińskiego jest ktoś, kto sam żyje w świecie fatazmatu. Bohaterka ,.brukowego romansu"
zatytułowanego Dziwaczka czerpie z lektur pożywkę dla wyobrażni. Jak określa to narrator:

Wyciągając z książki jedynie fabuły. szukała w powieści nowych wrażeń, pojąc się niemi
i pieszcząc( .. .). Umysł jej nieprzyzwyczajony do analizy, przyjmował tylko to, co było już gotowe
i nie wymagało najmniejszej pracy [s. I 14].

Taki styl odbioru literatury nie pozwala na dystans. Nieprzypadkowo przypisany został właśnie bo­
haterce - kobiecie. Mizoginiczny podtekst (także w znaczeniu sub-tekst, tekst głębinowy) nazna­
cza twórczość Licińskiego w podobny sposób do tego, który w wiele lat póżniej w czystej postaci
stereotypu odnajdziemy choćby u Marka Hłaski. Kobiety kłamią i oszukują. Właśnie jak w podwó­
rzowej balladzie ,,zdradzi okrutnie niewierna". Źle tajony sentymentalizm (Bajka, Sen o Bajce)
miesza się tu z brutalnością. Kobiece kłamstwa mają być u Licińskiego również substytutem sztuki,
której kobiety nie tworzą. I tak prostytutka Lida: ,,Umiała być naiwną marzycielką i nieświadomą
artystką. Kłamstwa jej były subtelnie wyrafinowanymi wizjami i poetyckimi utworami, nie ujętymi
w formę sztuki. [ ... ] kłamstwa graniczyły niemal z twórczością [s. 134].

Do tak wykreowanych postaci kobiecych nieoczekiwanie podobny okazuje się sam artysta. Au­
torski bohater mówi: ,,Ja zawsze kłamię[ ... ] i zawsze prawdę mówię" (s. 129). W na wskroś młodo­
polskiej twórczości Licińskiego, jak w Próchnie Berenta, pojawiają się kobiece symbole sztuki:
i tej wysokiej, i tej zdegradowanej, sprostytuowanej: .Jdzie pierwsza artystka, co jest pierwszego
żandarma utrzymanką" (s. 126). Ten obraz odnosi się do sytuacji sztuki w Polsce czasów niewoli.

Gdy chodzi o wizerunki kobiet. do podkładu mizoginizmu epoki dołączają się osobiste uprze­
dzenia pisarza. U Licińskiego wzrok mężczyzny dokonuje reifikacji i animalizacji postaci kobie­
cych. Jak pisze Próchniak: ,,Patrzymy na wulgarną modelkę. Jej duszą jest mięso. Silą wyrazu -
droga suknia. Ambicją władza" (s. 126). Scen o jawnie sadystycznej i poniżającej wymowie, jak
scena z prostytutką w kawiarni, gdy upokorzenie ,,kobiety upadłej" ma być rodzajem prowokacji
wobec tych, którzy akceptują istniejący porządek, jest wiele. Nie trzeba też powierzchownej psy­
choanalizy, by zauważyć, że obrazy takie są tym brutalniejsze, im bardziej męski bohater utworu
sam jest slaby, poniżony czy chory (scena w sali szpitalnej). Erotyzm w powiązaniu z występkiem
to jedna z głównych pożywek literatury brukowej. ,,Ta grabież jej ciepła nasyciła mnie złodziejską
rozkoszą" (s. 71) - to zdanie, które Próchniak wydobywa z tekstu, jest doskonałym przykładem
metaforyki naznaczonej tego rodzaju wyobraźnią.

W innym utworze bohater (jego imię Janusz nasuwało badaczom zestawienie z osobą Korczaka,
który był towarzyszem wędrówek Licińskiego po .ztych" ulicach) jest świadkiem brutalnego
gwałtu. W kolejnym epizodzie utworu rozdziela zapamiętałych w bójce nożowników - pocałun­
kiem. Gdy nastąpi nieoczekiwany zwrot akcji: ,,bohater i podmiot tej narracji w pocałowanym
przez Janusza nożowniku rozpozna gwałciciela" (s. 118).
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Paweł Próchniak interpretuje te i podobne obrazy z utworów Licińskiego na rozmaitych pozio­
mach znaczeń. Dostrzega ich oniryzm, zawieszenie pomiędzy rzeczywistością a fantasmagorią. Nie
chce jednak czytać ich podejrzliwie, w złej wierze. Zaznacza: ,,Przypomnijmy, nie o książkę, która
robi się przy czarnej kawie. tu idzie. Mowa jest o traumatycznej przestrzeni «egzystencji»" (s. 119).
Jednak w lekturze mniej przychylnej autorowi Halucynacji można zauważyć, że fantazja o nożow­
niku okazuje się pragnieniem pocałowania tego, który zabija i gwałci, a nawet marzeniem o utożsa­
mieniu z nim. Podobnie dwuznaczny charakter mają inne fantazmaty: sadystyczny epizod z Ajrą,
której imię pochodzi od zduszonego okrzyku ,,Aj ratujcie", stereotyp kobiety jako czystej lub
upadłej (prostytutka o wyglądzie pensjonarki), wreszcie niebezpiecznie bliskie kiczu zestawienia
erotyzmu i tanatologii.

Paweł Próchniak nie traci z oczu kwestii wartościowania, nierzadko więc przy okazji odczytań
utworów pojawiają się wyważone uwagi o ich wartości, w tym także o mierności wielu z nich. Jed­
nocześnie widoczne jest, że autor pracy ma świadomość, iż wybrana przez Licińskiego strategia pi­
sarska pozwalała uchylać lub przynajmniej zawieszać pytanie o wartość estetyczną utworu. Do
gruntownej interpretacji wybrane zostały Szczurv potraktowane jako modelowy tekst Licińskiego.
Utwór ten istotnie jest reprezentatywny tak pod względem poetyki, jak i tematyki: traktuje o lu­
dziach jako ,,nocnych szczurach" miasta. Panuje tu estetyka brzydoty i ,,naturalizm spelunkowy" (s.
74). Ten Bachtinowski termin trafnie został zastosowany w stosunku do opowiadań Licińskiego.

Równie ciekawym kluczem interpretacyjnym wydaje się estetyka intensywności - młodopol­
ski .Jntensywizm" (s. 98). W pewnym sensie narzucił się on także autorowi monografii. Zacytujmy:

Dominantą wielu utworów Licińskiego jest transgresywny gest. Drastyczny obraz. Błysk noża.
Spazm. Smiech. Udręczona, rozdrażniona - wydana bolesnym obrazom i obsesjom - wyobrażnia
niweczy opowieść. Snuta historia modelowana Jest w taki sposób, by tok zdarzeń pełen był spięć
i zawieszeń [s. 228].

Czy jednak opowieść o opowieści musi być również skazana na podobny styl - można wątpić.
,,Zostajemy porzuceni. Pustoszejąca ulica. Ciemność i milczenie. Nie pada żadna odpowiedź. Pozo­
staje na nowo podjąć tę historię. Nasłuchiwać. Snuć. Przepowiadać. Przewracać kartki" (s. 119).
Urywany rytm fraz, emocjonalizm - książka Próchniaka, tracąc nieco badawczego chłodu i dy­
stansu, ujawnia swój osobisty charakter.

Tytuł ostatniego rozdziału książki, Wvjasnienie, ma podwójny sens. Zawiera odwołania do Wv­
jaśnienia autorstwa samego Licińskiego. Jest tu scena, w której akuszerka zadaje autorskiemu bo­
haterowi ważne pytania dotyczące jego statusu pisarza. Rozdział ten to zarazem próba wyjaśnienia
postawy artystycznej autora Zpamiętnika włóczęgi. Artysta konsekwentnie sytuuje się na margine­
sie, nawet wobec społecznych nizin, ,,marginesu" jest kimś obcym, osobnym, spoza układu. Jego
autorscy bohaterowie powtarzają transgresywny gest, także wobec języka.

Liciński był artystą o wysokich aspiracjach, który nie wahał się włączać do swojej estetyki także
i tego, co dotychczas odrzucano. Oficjalnej kulturze. kulturze wysokiej przeciwstawiona Jest w jego
utworach, jak pisze Próchniak, ,,knajacka rzeczywistość miasta, świat lumpów, prostytutek
i złodziei" (s. 208). Właśnie ona doczeka się w literaturze XX wieku bogatej prezentacji, by wymie­
nić opowiadania Marka Nowakowskiego. Obraz takiej właśnie Warszawy, jej ,,złych dzielnic", jej
ulicznego folkloru, na którym piętno odcisnęły czasy zaborów, będzie trwał dłużej niż pamięć o au­
torze Halucynacji. Drugą płaszczyzną, na której młodopolski twórca był prekursorem, jest literatura
traktowana jako gest egzystencjalny, swoista ,,podróż do kresu nocy" (spełnionym ,,snem o nożow­
niku" byłby choćby Kochanek Wielkiej Niediwiedzicv Sergiusza Piaseckiego). Natomiast oniryzm
i fantasmagoryczność wyobraźni Licińskiego kontynuowana była gdzie indziej: w dwudziesto­
wiecznym ,,poeryckim modelu prozy". Dlatego dobrze się stało, że autor Zpamiętnika wtoczegi zo­
stał ukazany z tak wielu perspektyw.
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