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Lekturę studium Leszka Szarugi Literatura i życie rozpocząć należy od końca. W Posłowiu bo
wiem poznajemy drogę, jaką przebył autor. zanim rzecz przybrała ostateczną postać, a także projekt 
odbioru: 

Książka niniejsza nie ma charakteru naukowej monografii - powstała niejako na marginesie 
moich prac krytycznoliterackich i badawczych, w trakcie których silą rzeczy wynotowywałem 
z przeglądanej prasy literackiej, a także z opracowań książkowych, potrzebne im fragmenty. 
W pewnym momencie zorientowałem się, że można te „zafiszkowane" cytaty powiązać w panora
mę, która z grubsza odtworzy zarówno treść, jak i klimat toczonych w ciągu pięćdziesięciu lat od 
utraty niepodległości w roku 1939 dyskusji literackich czy literatury dotyczących. 

Nie monografia zatem, lecz „panorama", sporządzona z „notatek" i „cytatów". Wyznaniem tym 
autor pragnie uprzedzić zarzuty, jakie mógłby mu postawić czytelnik oczekujący naukowej, w tym 
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również metodologicznej, skrupulatności. Darmo więc szukać w książce wyjaśnienia, jak Szaruga
rozumie zestawioną w tytule parę pojęć. Brak również nawiązania do dziejów refleksji nad relacją
literatura-życie, sięgającej korzeniami do dzieł Maurycego Mochnackiego i Stanisława Brzozow
skiego. A szkoda, bo wyrażne przywołanie tego układu odniesienia pozwoliłoby prześledzić
współczesne losy - kto wie, czy nie najbardziej fascynującej - tradycji naszego pisarstwa o lite
raturze. Rezygnując z osadzenia swych rozważań w szerszym, historycznoliterackim a także filozo
ficznym kontekście, Szaruga od razu wkracza in medias res. Kierując się periodyzacją przyjmo
waną na ogół we współczesnej polskiej historiografii, w ośmiu odsłonach przedstawia najważniej
sze dyskusje toczone w życiu literackim pozbawionego suwerenności kraju kolejno w latach
1939-1945, 1945-1950, 1950------1956, 1956-1963, 1963-1970, 1970-1976, 1976-1982,
1982-1989. Cezury te, jak widać, należą bardziej do sfery .źycia" niż .Jiterarury" i mają w dużej
mierze charakter umowny (co tłumaczy np. nieobecność roku 1968 czy też płynność granic pomię
dzy niektórymi okresami). Wykorzystanie ich przez Szarugę do oświetlenia tytułowej problematy
ki, pomimo oczywistej instruktywności takiej decyzji, budzi jednak pewne wątpliwości. Obfity ma
teriał przedstawiony w książce, o czym często ma okazję przekonać się czytelnik, nie tak łatwo pod
daje się zewnętrznym miarom przewrotów społecznych, wydarzeń politycznych etc. Nieustanne na
wiązywanie do debat i problemów już omówionych, kreślenie linii tematycznych ,,w poprzek"
przyjętych ram czasowych - to cena, jaką trzeba było zapłacić za troskliwe respektowanie reguł
chronologicznej kompozycji.

Panorama Szarugi -· trzymajmy się etykietki nadanej przez autora - porusza bez wątpienia
problemy arcyistotne dla zrozumienia i oceny tego wszystkiego, co można określić jako .Jiteratura
i świadomość narodu wobec doświadczenia totalitaryzmu", doświadczenia bez wątpienia najważ
niejszego dla polskiej kultury minionego wieku. Nie sposób przecenić znaczenia zadania, którego
się podjął autor. W naszym piśmiennictwie nie powstało dotąd opracowanie, które w sposób synte
tyczny ujmowałoby wskazany problem. Klasyczne dzieło Marty Fik Ku/turn polska po Jałcie, ogar
niające zbliżony okres, ma zupełnie inny charakter. Inne prace, poświęcone np. środowisku .Kuźni
cy" (H. Gosk, W kręgu .Kuinicy". Dyskusje krytycmoliterackie lat 1945-/948) czy krytyce soc
realistycznej (M. Zwodniak, Litera/urn w stanie oskarżenia) obejmują tylko wycinek życia literac
kiego powojennej Polski i nie zawsze, jak w wypadku monografii Gosk, budzą dziś zaufanie czytel
nika. literatura i życie zdaje się kontynuować zawarty we wcześniejszej książce Szarugi Co czyta
my? Prasa ku/turn/na /945-/ 995 (Lublin 1999) zamysł syntezy. Panoramiczne spojrzenie na ży
cie literackie w ciągu półwiecza totalitaryzmu, które proponuje autor w swej nowej pracy, nie Jest
pozbawione piętna osobistego świadectwa. Biografia poety i krytyka, niegdyś uczestniczącego
w działaniach niezależnego obiegu literatury, a obecnie przypominającego toczone w niej spory
ideowe, uwierzytelnia zawarte w książce sądy i sprzyja swoistemu przymierzu z czytelnikiem.
Przymierzu, na które chętnie przystajemy także za sprawą przyjętej przez Szarugę strategii narra
cyjnej.

Od początku aż po ostatnie stronice studium, uwagę przyciąga cytat. Pieczołowicie dobrane
i starannie wplecione w wywód autora liczne fragmenty cudzych wypowiedzi (esejów, recenzji,
manifestów, utworów poetyckich), nierzadko obszerne, odgrywają w książce rolę nie do przecenie
nia, nie tylko z powodu proporcji w stosunku do narracji autorskiej. Cytaty u Szarugi nie są Jedynie
inkrustacją mowy autora ani ilustracją gotowych tez. Tworzą bardzo rozbudowany, solidnie udoku
mentowany i przez to wzbudzający zaufanie obr a z ca I ości stosunków, Ujętych tytułową for
mułą .Jitcrarura-c-życic". Obraz ten jest w swej istocie polifoniczny i to stanowi jego niezaprze
czalną wartość: wylania się z dialogowego zderzenia umiejętnie zestawionych tekstów, które od
działują na siebie (przez kontynuacje, jawne i ukryte polemiki, inspiracje etc.), tłumacząc i naświe
tlając siebie nawzajem. Dzięki wykorzystaniu ,,mowy cudzej" powstała praca o wybitnej wartości
historycznoliterackiej, ukazująca poprzez mikrokosmos .xlokumenru" uniwersum życia intelektual
nego Polski powrześniowej. znakomicie zakotwiczone w klimacie ideologicznym, politycznym
i społecznym. Książka Szarugi w przestrzeni ,,pomiędzy tekstami". a więc w przestrzeni najbardziej
wiarygodnej, bo weryfikowalnej (i ustawicznie weryfikowanej na oczach czytelnika), osadza naj
ważniejsze problemy, z którymi borykała się nasza literatura i które po części nadal nic zostały roz-
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strzygnięte. Problemy takie, jak: własna tożsamość, stosunek do socrealizmu, społeczne serwituty
literatury, rola inteligencji w życiu narodu.

Z książki Szarugi wyłania się obraz dramatu literatury tworzonej w kraju o ustroju totalitarnym,
pod presją okoliczności narzuconych geopolityką, ale też skwapliwie zaakceptowanych przez część
elit. Literatury rozpaczliwie poszukującej swej tożsamości, próbującej samookreślić się wobec zew
nętrznych uwarunkowań, czyli dokonać rzeczy z góry skazanej na niepowodzenie ałbo możliwej
tylko cząstkowo (skutek istnienia cenzury i stojącego za nią aparatu represji). Czy jednak czytelnik
może całkowicie ulec sugestii obrazu, jaki rysuje przed nim autor? Zalecam ostrożność. Szaruga nie
stosuje wobec polskiej literatury i życia literackiego całkiem jednolitych kryteriów. Jego uwagę
przyciągają przede wszystkim wypowiedzi krytyków i pisarzy publikowane w Polsce, zarówno ofi
cjalnie, jak i poza cenzurą. W bardzo nikłym stopniu natomiast obecna jest w rozważaniach autora
twórczość pisarzy emigracyjnych (wyjątkiem C. Miłosz i W. Gombrowicz, o którym udawało się
niekiedy napisać krytykom w kraju - A. Sandauerowi, A. Kijowskiemu). O sporze Miłosza
z Gombrowiczem słyszymy tylko mimochodem. Wzmianka o Tymonie Terleckim ogranicza się do
lat wojny. Wskazanego braku nie rekompensuje - jedyna nieco szerzej omówiona - dyskusja na
temat postawy pisarza pomiędzy Gombrowiczem i grupą .Kontynenry". W ujęciu Szarugi, krytyka
świetnie przecież zorientowanego w twórczości na wychodżstwie, wyrażnie dominuje perspektywa
.Jcraju". Nie trzeba przekonywać, że zniekształca ona, znakomicie skądinąd nakreślony, jeśli chodzi
o realia kulturowe doby PRL-u, obraz naszego powojennego piśmiennictwa.

Ponieważ tyle miejsca w książce zajmuje ,,słowo cudze", wypada zapytać: z jakich tekstów
czerpie autor cytaty? Odpowiedż na to pytanie pozwoli Jednocześnie rozstrzygnąć wątpliwość do
tyczącą wskazanej dysproporcji.

Pomimo silnie spajającej poszczególne ,,odcinki" książki tytułowej problematyki i powracania
w toku narracji tych samych motywów nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Literatura i życie posiada
kompozycję nieco hybrydyczną. Jest ona do pewnego stopnia usprawiedliwiona procesem twór
czym: praca w swym ostatecznym kształcie wyłoniła się z zapisków. Na hybrydyczność tę
wpłynęło jednak coś jeszcze: niejednorodna koncepcja całości. Myślę o sposobie, w jaki autor sięga
po kontekst literacki - pierwszoplanowy przecież dla studium ukazującego ideową i artystyczną
świadomość kilku pokoleń. Utwory poetyckie, powieści etc., w zauważalny sposób, choćby za po
średnictwem cytatu, włączane w narrację w początkowych rozdziałach książki (tj. obejmujących
okres do 1956 r.), stopniowo schodzą na dalszy plan, ustępując miejsca wypowiedziom o literatu
rze. W rezultacie doszło w książce Szarugi do istotnego przemieszczenia akcentu. Autor w kolej
nych rozdziałach coraz chętniej oddaje głos pisarstwu okołoliterackiemu, redukując jednocześnie
twórczość artystyczną, główny obszar eksplikacji .życia", do roli tła dla toczonych jakby poza lite
raturą dyskusji. Jeśli słyszymy o liryce, powieści czy dramacie lat I 956--1989, to niemal
wyłącznie poprzez filtr wypowiedzi krytycznoliterackich, publicystycznych, eseistyki. Niekiedy
zaś znika nawet owo tło, wskutek czego rekonstruowane debaty zawieszone są w literackiej próżni
(tak dzieje się np. w wypadku polemiki J. Błońskiego z H. Berezą na temat ,,rewolucji artystycznej"
- s. 182). Miejsce wcześniejszych, nawet bardzo sfunkcjonalizowanych i zwięzłych interpretacji
tekstów poetyckich (np. Piosenki o porcelanie Miłosza - s. 43), zajmują cytowane in extenso
wystąpienia dyskursywne. Metaforyczny świat przedstawiony z jego postaciami, rekwizytami i bo
gactwem znaczeń przestaje zajmować autora, który jakby w pośpiechu tropi artykułowane expressis
verbis poglądy pisarzy, rozsiane w prasie literackiej, w wypowiedziach programowych, szkicach
i polemikach, a nawet w stenogramach z zebrań ZLP. Cytat z utworu staje się rzadkością; dzieła
funkcjonują w formie namiastki - ich emblematem jest tytuł. Szaruga nie odwołuje się nawet do
tak jaskrawych przejawów funkcjonowania problematyki ideologicznej w literaturze, jak Zły (Le
opold Tyrmand w Literaturze i życiu jest jedynie autorem Dziennika 1954), powieści Józefa Mac
kiewicza (nazwisko to nie pada w książce ani razu') czy Stefana Kisielewskiego, których bohatero
wie są przecież artystyczną ewokacją określonych koncepcji politycznych. Dodajmy: koncepcji tak
ważnych z perspektywy stanowiącej trzon optyki autora studium - sprzeciwu wobec totalitaryzmu
w jego komunistycznej wersji. Wypada żałować, że rozważania o wypowiedziach okołoliterackich
niemal całkowicie wyparły ze studium tak subtelnego krytyka jak Szaruga refleksję o literaturze.
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Mimo to autor Litera/wy i życia pozostał w swej książce wierny zasadom krytycznoliterackiego
rzemiosła. Krytyk, nie pozbawiony namiętności, wielokrotnie bierze w niej górę nad chłodnym
i zdystansowanym badaczem literatury. To nie zarzut, przeciwnie: wartka, potoczysta narracja pro
wadzona przez Szarugę obfituje w momenty ciekawe i inspirujące, ilekroć autor porzuca kostium
,,dokumentalisty" i przystępuje do oceniania faktów i postaw (np. gdy pisze o Hanbie domowej
J. Trznadla jako ,,książce zastępczej" - s. 176), nawet jeśli nie zawsze sprawiedliwie (prawo kryty
ka') rozdziela glosy pomiędzy cytowanych uczestników dyskusji.

Książka zawiera wiele wartościowych spostrzeżeń, które rzucają nowe światło na zagadnienia
naszej dwudziestowiecznej literatury i życia literackiego. Znaleźć w niej można interesujące propo
zycje interpretacji licznych wystąpień i sporów, a to dzięki umiejętności scalania porozrywanych
ogniw dyskusji, wskazywania ciągłości debat tam, gdzie z pozoru były one już zakończone. Szaru
ga sprawnie, z intuicją dowodzącą badawczej wnikliwości i znajomości problematyki pokazuje
odżywanie po latach dawnych kontrowersji i postaw, persewerację tych samych pytań, rozpoznań
i wyborów. Przygląda się np. powrotowi w końcu lat siedemdziesiątych ,,kwestii conradowskiej",
która tuż po wojnie doprowadziła do pamiętnego antagonizmu pomiędzy M. Dąbrowską i J. Kot
tem. Tropi ciągłość przeciwstawienia romantyzm-klasycyzm i ewolucję znaczenia tej pary pojęć
w szkicach i esejach M. Janion, R. Przybylskiego, J. M. Rymkiewicza, T. Burka, J. Błońskiego,
S. Barańczaka. Śledzi trwałość tendencji nacjonalistycznych i antysemickich, jakie dały o sobie
znać w twórczości poetów ,,Sztuki i Narodu", wskazując ich kontynuację w ,,postawach totalitar
nych" środowisk powojennej inteligencji. Przede wszystkim zaś analizuje rozmaite koncepcje reali
zmu, formułowane i dyskutowane w naszej krytyce literackiej po 1939 r. Tę problematykę Szaruga
uznaje za klucz do zrozumienia artystycznych i ideowych poszukiwań, a także pułapek, w jakich
znależli się twórcy, którzy ulegali ideologicznym manipulacjom pojęciami realizmu i prawdy w li
teraturze. Wśród koncepcji tych szczególne miejsce przyznaje socrealizmowi, który rozpatruje jako
zjawisko wykraczające poza kategorie poetyki i estetyki. Pośmiertna kariera ,,realizmu socjalistycz
nego" stanowi w Literaturze i życiu wątek nader interesujący. Autor przypatruje się postawom
światopoglądowym i moralnym zarówno rówieśników Z. Herberta i T. Konwickiego, jak i twórców
młodszych, którzy swej interpretacji i oceny zjawiska nie mogli oprzeć na osobistym doświadcze
niu. Stosunek do socrealizmu: od unikania odpowiedzialności (casus J. Trznadla i większości jego
rozmówców) poprzez przyznanie się (W. Szymborska) i przenikliwą wiwisekcję (A. Wat) po mani
pulację i deformującą interpretację zjawiska (M. Urbankowski), traktuje Szaruga jako probierz sa
moświadomości pisarzy publikujących w kolejnych dekadach PRL-u, aż po koniec lat osiemdzie
siątych.

Czytelnik znajdzie też w Literaturze i życiu zagadnienia, które zostały ledwo wspomniane,
a które niewątpliwie zasługują na rozwinięcie. Interesująco i obiecującą brzmi np. konstatacja oak
tualności Dwudziestolecia międzywojennego dla uporządkowania i zrozumienia doświadczeń
współczesności (s. 184), zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, że studium otwiera przywołanie ostrej
krytyki międzywojnia, jaką przeprowadziły środowiska pisarskie podczas okupacji. W ostatnich
frazach swej pracy autor, obierając za model przemian wspólczesnej literatury poezję Barańczaka,
nakreśla też ważny horyzont, który osiągnęła literatura w poszukiwaniu swych powinności wobec
.życia" - gdy mówi o ,,myśleniu religijnym", przejawie renesansu sacrum we współczesnej kultu
rze (czy wpleciony w ten kontekst głos K. I. Konińskiego to tylko przypadkowa zbieżność?).

Książka Leszka Szarugi jest niewątpliwie ważną - i śmiałą, autorską - próbą opisania stanu
świadomości elity intelektualnej w pozbawionym suwerenności kraju poprzez ukazanie głównych
wątków dyskusji, jakie prowadzono w literaturze i prasie literackiej lat 1939-1989. Pejzaż, jaki się
z niej wyłania, choć wymagający wielu uzupełnień i szczegółowych analiz, a zwłaszcza zasilenia
żywą materią literatury, jest wiarygodny i przekonujący. Opiera się na trafnych rozpoznaniach
i z pewnością może stanowić oparcie dla dalszych penetracji gorącego pogranicza literatury i ,,ży
cia", a także dla syntezy naszej dwudziestowiecznej literatury, na którą zapewne przyjdzie nam
jeszcze poczekać.
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