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O tym szczególnym przedmiocie, obrazującym przypadłości bytów w czasie
- w jego wymiarze egzystencjalnym i historycznym - nie mówi się aż do
połowy XVIII stulecia w tonacji żartobliwej. Tradycyjna topika ruinowa pojawia
się prawie wyłącznie w dwóch rejestrach ,,wysokiego serio". W pierwszym
z nich, her o i cz n o - pate tycz n o - tr ag i cz ny m,. ruina obrazuje dzieło
ludzkiego przemysłu i ducha (najczęściej okazałą i znaczącą budowlę) w bezna
dziejnych zmaganiach z siłami natury lub kołowrotem dziejów, których emble
matem staje się ,,pożerczy" czas. Nie tylko - czy nie tyle - o zwykły bieg rze
czy tu idzie, ile o pewien porządek moralny: każda ruina, a szczególnie leżący
w gruzach Rzym, powtarza przygodę wieży Babel, przypominając o nieuchron
nym upadku dumnego. Ruina to ,,grób pychy" (Krasiński), Rzym jest tego naj
bardziej uderzającym, największym co do skali i najpowszechniej znanym
przykładem.

Heroiczna (tak ją w skrócie dalej nazywajmy) modalność dyskursu o ruinach
ma to do siebie, że nawet najbardziej oczywistego i nieuniknionego ,,odwetu" na
tury czy historii na człowieku w jego dziełach nie pozwala sprowadzić jedynie do
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starcia przeciwstawnych sil (jak chce Georg Simmel)1 - zawsze pojawi się tu
myśl o zagładzie wartości.

Znów najlepiej dawało się to wyrazić na przykładzie losów starożytnego Rzy 
mu. Nawet jeśli jego ruiny obrazować miały - krzepiące w ostatecznym rozra
chunku - przesianie o nieuniknionej klęsce ludzkiej pychy, budziły przy tym li
tość i zgrozę (ten splot znaczeń i emocji odnajdziemy w Dokoncreniu .Irydio
na"). Rzym pozostaje wielki nawet w swoim upadku: Roma quanta filit, ipsa ru
ina docet - głosi najbardziej rozpowszechniony topos nowożytnej erudycji hu
manistycznej i sztuki z Rzymem związany'.

Dyskurs o rzymskich ruinach rozgrywa się także w rejestrze idy 11 i cz -
ny m, szczególnie ulubionym przez neoklasycyzmy XVII i XVIII w. Wydoby
wa on swoisty elegijny urok miejsc ruinowych, atrakcyjną emocjonalnie i wizu
alnie stronę metamorfoz obrazowanych przez ruinę. Tu centralnym toposem są
ruinae herbosae: śmierć splata się z bujnym życiem natury obejmującej w po
siadanie człowiecze dzieła, które w tym stanie nadal stanowią mirabilia -
miejsca wybitne i znaczące, ale przede wszystkim są postrzegane jako piękne;
zaś dzięki trwaniu (podległemu dalszym zmianom) na pograniczu artefaktu
i wegetacji - w niezwykły sposób żywe. Rysownicy i malarze cinquecenta
przedstawiali ruiny jako ,,wyrastające" z rzymskiej ziemi. W idyllicznej modal
ności traktuje się ruinę najczęściej jako przestrzeń, miejsce owiane nostalgiczną
,,poezją" i obdarzone magiczną silą ewokacji przeszłych zdarzeń: scenerię do
znań człowieka wrażliwego.

Granicznym przypadkiem obu wspomnianych ujęć, heroicznego i idylliczne
go, jest ruina posunięta do zatraty czytelności, ruina - nie przedmiot już, ale
pustka po nim, stan zniszczenia jako taki. Obrazują go toposy w rodzaju nec lo
cus ubi... czy etiam periaere ruinae. Od Janusa Vitalisa w XII w. przez wielu au
torów, między nimi naszego Sępa-Szarzyńskiego, powtarzany będzie paradoks
o nieobecności ,,Rzyma w Rzymie". Rzym jest tu widziany jako miejsce, gdzie
nie ma spodziewanych przedmiotów, wyglądów i/lub wartości, zniknęła także
jakby ewokacyjna aura starożytnych ruin. Jeśli nawet faktycznie nie uległy całko
witej zagładzie, zamilkło ich ,,echo", stały się pomnikami utraconego znaczenia3. 

Zarówno w heroicznej, jak w idyllicznej odmianie minowego dyskursu naj
istotniejszym, uruchamiającym grę znaczeń momentem jest spotkanie ruiny
i człowieka: wiele zależy od tego, czy jest to ,,pielgrzym" czy ,,kochanek ruin",
artysta czy uczony, czy przybywa szukać wśród zwalisk sensu historii i dumać
nad przeznaczeniem dzieł ludzkich, czy otworzyć swoją wrażliwość, podziwiać
piękne reszty bądź opłakiwać je.

W obu rejestrach zetknięciu się człowieka z ruiną nierzadko towarzyszy antro-

1 Por. G. Simm e I, Reflexions suggćrćes par l 'aspect des mines [w] tegoż, Melanges de
philosophic relativiste, Paris 1912, passim.

2 Szerzej na temat tradycyjnej topiki ruinowcj zob.: G. Kr ó I i kie w i cz, Terytorium ruin.
Ruina jako obraz i temat roniantvc rnv, Kraków 1993, zwl. s. 20-24.

3 Określenie J. St ar ob i n ski ego (L 'invention de la liberie 1700--1789, Geneve I 964,
s. 180 i 183).
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pomorfizacja tej ostatniej (wyglądowa lub w zakresie struktur retorycznych). Jed
nak dopokąd kolejne neoklasycyzmy nowożytności trzymają się mocno, ów ak
cent położony na analogię bytów, na łączącą ludzi i miny więź nie bywa na ogół
rozbudowywany na planie indywidualnej egzystencji. Toposy ruinowe obrazują
los człowieczych tworów w aspekcie ogólnym, uniwersalnym, a więc często
mają w tle dzieje całych cywilizacji, kultur, miast. Poszczególny człowiek i po
szczególne dzieło pojawiają się na zasadzie swoistego ,,cytatu" z antologii posta
ci, bądź też miejsc historycznie wybitnych, znanych. Tu znów najwięcej dróg
prowadzi do Rzymu.

*

Prześledźmy teraz, jak przebiega - mniej więcej w połowie XVIII w. - ero
zja powagi ruinowego dyskursu. Gdzie pojawiają się wyłomy tworzące z czasem
dystans, który wypełni się nieoczekiwanym wcześniej komizmem, i to w wielu
jego odmianach, od łagodnej żartobliwości po ostrą kpinę. Wreszcie: dzięki cze
mu możliwe będzie pojawienie się stylistycznych oraz estetycznych hybryd,
łączenie w obrębie tematu min rejestrów serio z efektami ironii i karykatury, jak
to ma miejsce u Słowackiego: najobszerniej we fragmentach pieśni VIII Beniow
skiego [O biedny Rzymie... etc.. ww. 497-560], a najostrzej -w dialogu ze sce
ny XIII aktu I Fantazego.

(HRABINA) 
[ ... l
Dawno pan z Rzymu przybył na Podole?
(FANTAZY)
Pól roku.
(HRABINA)
Ktoż tam z naszych? ...
(FANTAZY)
Daję słowo.
Że oprócz kilku wielkich dziwolągów
Suchych, co jeden za drugim się wleką
Powysychani na kształt wodociągów
I wydają się ruinom opieką
Jak mech i chwasty - nie ma w całym Rzymie,
Kogo bym wspomniał. ..
(HRABINA)
Przecież dla nas, sielan,
Wszystko ciekawe.
(FANTAZY)
Przy ruinach drzymie
Jeden katolik ... Polak i szambelan
Cesarskiej mości ... Wielki filharmonik.
Rogaty złotą lirą Apollina,
Spiewa, ale tak jak Egerii ponik
Mrucząc - niteczka głosu tylko sina
Z ust mu wypływa - młynów nie obróci,
A jednak ciurka wciąż wioską ruladą.
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Milczenia anioł w nim siedzi i nuci;
Pitagor z całą swych uczni gromadą
Milczącą siedzi w nim - i rzec by można,
Że swojej szkolnej zasady nie lamie.
(HRABINA)
Któż więcej? ...
(FANTAZY)
Jedna hrabina pobożna,
Której spadają loki aż na ramię,
A w każdym włosa pierścieniu ukryty
Albo kanonik, albo monsignore ...
(HRABINA)
Dewotka ... Jakież są więcej kobiety?
(FANTAZY)
Najwięcej - blade są - i bardzo chore ...
Ruiny kobiet... resztki Karlisbadu,
Wód stalaktyty - zgasłe Wezuwiusze.
(HRABINA)
Zacytuj mi pan jedną dla przykładu!
(FANTAZY)
Ach! jest tam. chora do głębi - na duszę,
Znajoma pani - hrabina Idalia.
Rodzaj pani Stael - machina parowa
Pisząca listy ...
(HRABINA)
Czy ładna?
(FANTAZY)
Jej talia
Jest do polowy syrenia ... polowa
Bez kości - sprężyn ... samą silą skrętu
Idąca naprzód - zresztą w oczach cala ...
(HRABINA)
Piękne?
(FANTAZY)
Dwie czarne plamy atramentu
Na prześcieradle białym ... 4 

Pierwszą, choć nie najciekawszą dla naszych rozważań, szkolą braku szacunku
wobec ruin bywało w tej epoce rozczarowanie osobistym, realnym kontaktem
z nimi. Ślady tak traconych złudzeń są liczne, odnaleźć je można zwłaszcza w in
tymistyce literackiej (pamiętniki, korespondencja) i w opisach podróży w 2. pol.
XVIII i 1. pol. XIX stulecia.

Co ciekawe, mniejsze znaczenie ma tu sytuacja, w jakiej dochodziło do kon
taktu z ruinowymi miejscami, i powód podróżowania, czy będzie nim chęć uzu
pełnienia edukacji przez Grand Tour, czy gest ewazyjny mający zaspokoić głód
wrażeń i egzotyki, czy też - najczęstsza w wypadku piszących Polaków - oko
liczność, a nawet konieczność, emigracyjnego życia. Znacznie większą rolę od-

4 J. SI o w ac ki, Dzieła. Wydanie przygotowane przez Towarzystwo im. Adama Mickiewi
cza. Pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. trzecie, t. VIII, Dramaty, Wroclaw 1959.
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grywa, nierzadko dobitnie przez autorów podkreślany, kontrast spodziewanego
i faktycznego stanu rzeczy. Rzym bywa sceną rozczarowań szczególnie silnych,
jako miasto dla Europejczyka i chrześcijanina wyjątkowo ważne, a co za tym
idzie - jako obiekt nie zawsze trafnych inwestycji wyobrażeniowych czy marze
niowych, oczekiwań fundowanych na obiegowych schematach literackich bądź
plastycznych oraz na stereotypach szkolnej erudycji.

Tego rodzaju kontrast okazuje się prawie zawsze bezwzględnie degradacją
przedmiotu opisu. Nie jest to jednak degradacja komiczna. Rzym budzi w po
dróżnych żal, nierzadko zabarwiony odcieniem gniewu czy pogardy, gdyż jest
w stosunku do wspomnianych klisz i uroszczeń niewierny, ,,nie taki". Przede
wszystkim ruiny postrzegane są jako bardziej zniszczone, mniej ,,znaczące", niż
się spodziewano, brzydsze: tu włącza się jeden z automatyzmów neoklasycy
stycznego myślenia - przekonanie, iż przedmiot uszkodzony bądź niezupełny
traci tak na użyteczności, jak i na pięknie.

Oczekiwanie podróżującego natrafia zatem na pustkę nie tylko po bytach, ale
i po wartościach. Czego nie zniszczył czas, rujnuje deziluzja. Tak właśnie odru
chowo Goethe zanotuje w Podróży włoskiej: ,,z tego stosu gruzów zniknęły
wszystkie rozpoznawalne formy [ ... ] odchodziliśmy rozczarowani, z przekona
niem, że dla rysownika nie ma tu nic do roboty"5. 

W Terytorium ruin odnotowuję wiele podobnych spostrzeżeń tyczących się
pozostałości starożytnego Rzymu z polskich opisów podróży po Europie doby ro
mantycznej (F. S. Dmochowskiego, K. Gaszyńskiego, M. Manna i innych). Sta
nowią one połączenie notatki z autentycznego, ,,naiwnego" odczucia niemiłego
zaskoczenia (np. tym, że Rubikon to ukryta w zaroślach niepozorna rzeczka) -
z uporczywym myśleniem stereotypami. Jedna klisza wypiera tu jakby drugą; na
miejsce Roma quanta fuit... wchodzi po prostu inny topos: nec locus ubi.

Rzym bywa nadto adresatem pretensji swoiście .Jcompleksowych". Nie tylko
ruiny słynnych budowli, ale i cała tkanka urbanistyczno-ludnościowo-cywi
lizacyjna wydaje się niekiedy stać w sprzeczności z wyobrażeniami na temat
współistnienia Wiecznego Miasta z nowoczesną metropolią. Jeszcze w połowie
XIX stulecia Listy z Wloch Gaszyńskiego kipią od oburzenia na Rzym, że nie jest
,,Rzymem", lecz ,,ziemią zaludnioną obrzydliwą tłuszczą"6, gdzie i stan higieny,
i poczucie bezpieczeństwa, i styl życia mieszkańców przeczą wszystkim przyję
tym założeniom - a właściwie przejętym obrazowym schematom.

Nie tędy jednak wiedzie droga do komizmu, zwłaszcza gdy dyskurs prowa
dzony jest z punktu widzenia klasycysty-doktrynera lub/i szkolnego erudyty.
Kontrast ,,spodziewanego" i .zastanego" nie wytwarza w takich wypadkach dy
stansu, który prowadziłby do niebrania rzeczy na serio. Z reguły dzieje się tak, że
,,skompromitowane" wyobrażenie nabyte zostaje natychmiast zastąpione innym,
a kosztami kompromitacji obciąża się rzeczywistość, nie zaś jej stereotypowy ob-

5 J. W. Goethe [o Agrygencie - w:) Podróż włoska. Tłumaczył, przypisami i posłowiem
opatrzył H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 244.

6 K. Gas z y ń ski, Listy z podróżypo Włoszech [w:) Pisma prozaiczne, Lipsk 1874, s. 174.
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raz. Niektórzy z autorów wyznają nawet, iż woleli surogat - rycinę lub sławny
opis - od tego, co zobaczyli in situ.

W tego rodzaju wypowiedziach często pojawia się charakterystyczna retoryka,
czy też po prostu językowe automatyzmy, mające swe źródło - w wypadku Rzy
mu zwłaszcza - w metaforyce biblijnej, przede wszystkim w lamentacjach pro
roczych Sofoniasza i Ezechiela, jak też w nowożytnym nurcie tzw. dep/oratio
urbis do nich nawiązującym. Stąd właśnie pochodzi charakterystyczne zbliżenie
,,gadu" (groźnych bestii, podlejszych stworzeń; także zielska, chwastów itd., itp.)
i ruin. Podróżnicy 2. pol. XVIII wieku używają tej metaforyki do formułowania
krytycznych uwag na temat stanu społecznego współczesnej metropolii, przede
wszystkim pod adresem pospólstwa rzymskiego. Wysokoliteracką odmianę takie
go dyskursu rozczarowania Rzymem odnajdziemy w VIII pieśni Beniowskiego,
ale tu do rejestru patetycznego należy jedynie uogólniony obraz miasta jako
syczącego gada:

[ ... ]
Ja ci pokażę od tybrowej strony
Rzym, co się myciem swej bielizny trudni,
A nie trudni się - obmyciem korony,
A syczy, kiedy się dzień rozpoludni
I gdy nań blaskiem przerażliwym pala
Jak wąż, co głowę ma, na kłębku ciała ... [ww. 547-552]7

W zakresie ujęć zindywidualizowanych natomiast metafora zwierzęca służy tu
już efektom groteski bądź karykatury. ,,Ksiądz-mnich, obłąkaniec" jest ,,hyjeną"
i ,,szarym wilkiem" zarazem, a spogląda ,,zyzem tygrysim" (ww. 512-520). Naj
więcej znaleźć można tej zwierzęco-gadziej retoryki w opisach ruin starożytnej
Grecji i słynnych bądź zapomnianych zwalisk Wschodu, gdzie obrazować ma
upodlenie oraz degradację ludnościową podbitych państw.

Niewielu autorów potrafiło skierować żal nie do Rzymu, że nie odpowiada po
czynionym założeniom, lecz do tych ostatnich, że zaufały obiegowej, spetryfiko
wanej topice. Takie podejście prowadzić już mogło bądź w stronę parodii
godzącej w wytarte, ,,zdrobniałe" klisze niezdolne poruszyć autentycznych emo
cji - bądź w stronę ujęć autoironicznych, pokazujących samego siebie w króle
stwie banału. W prozie powieściowej krajowego romantyzmu (m.in. u J. Dzierż
kowskiego i L. Sztyrmera) odnajdziemy kilka takich żartów z minowych stereo
typów czerpanych ze ,,szkolnego" Plutarcha, z Lukana czy z Delille'a. Tu prym
wiedzie obraz Mariusza na ruinach Kartaginy - jako ,,ruiny wśród ruin", zużyty
w swej służbie dyżurnego toposu elegijnej zadumy nad przemijaniem. Krajowi
Mariusze nie zasiadają już, w tonacji heroiczno-patetycznej, wśród słynnych roz
walin, lecz prozaicznie, intymistycznie i lokalnie - na zbutwiałym pniu lub za
rozpadającym się biurkiem.

*

7 J. SI o w ac ki, Diieła, dz. cyt., t. III. Poematy. Beniowski.
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Nie od strony praktycznej czy stylu zachowań zatem, ale w stopniowym
i złożonym procesie załamywania się doktryny neoklasycystycznej należy szukać
zapowiedzi otwarcia się tematyki minowej na komizm.

Kryzys tradycyjnego rozumienia mimesis i postępująca relatywizacja kategorii
piękna są tu kluczowe. Pytanie, czy ruiny są piękne, było dla doktryny neoklasy
cyzmu kłopotliwe. Gdyż albo szło tu o zmysłowe piękno konkretnego przedmio
tu, naturalnego bądź odtworzonego w sztuce na zasadzie ,,prostego naśladownic
twa'" - a wtedy ruina jako przedmiot stanowiła wyzwanie dla klasycystycznych
norm i standardów ,,piękna obiektywnego", nie tylko wrogich formom niepełnym
bądź uszkodzonym (diminuta turpia sunt! - powtarzano za św. Tomaszem), lecz
nakazujących w poszukiwaniu prawdziwego piękna i wielkości ,,wznieść się po
nad wszystkie pojedyncze formy, lokalne zwyczaje, osobliwości i wszelkiego ro
dzaju szczegóły"9. Albo też - o możliwość przekształcenia ruiny, dzięki mimesis
rozumianej jako procedura ,,wyboru, porządku, harmonii i znaczenia" w obraz
spełniający kryteria ,,piękna idealnego", a zatem przynależny do ,,idealnej" rze
czywistości. Operacja taka miała, w założeniach doktryny, zapobiec ,,naturalne
mu rozpadowi wartości" i ,,użyczyć trwania stworzonemu pięknu". Sprawić to
mogla, ale przy okazji pozbawiając ruinę - jako to, co z istoty rzeczy nietrwałe
- jej przedmiotowej i znaczeniowej tożsamości.

Te dylematy estetyki neoklasycystycznej i artystów z nią związanych widać
w wielu wypowiedziach z tzw. czasów Goethego. Znakomicie obrazuje je (znacz
nie bardziej znany w epoce niż Podróż wioska) esej Goethego o Winckelmannie
z r. 1805:

Tak jak nie można porównać Homera z żadnym innym poetą, tak Rzymu nie można porównać
z żadnym innym miastem, a okolic Rzymu z żadną inną okolicą. Wszelako najwięcej tych wrażeń
powstaje w nas samych i nie należy do oglądanego przedmiotu; nie jest to jednak jedynie sentymen
talne urojenie, że znajdujemy się w miejscu, na którym stal niegdyś ten czy ów wielki mąż. Jesteś
my rzuceni w przeszłość, którą uważamy za szlachetniejszą i wznioślejszą, choćby mniemanie takie
było jedynie ułudą. Jest to siła, której przeciwstawić się nie może nawet ten, kto tego pragnie, po
nieważ pustkowie, w jakim dzisiejsi mieszkańcy pozostawiają tę ziemię, i niewiarygodna masa
zwalisk kierują oko ku tamtym czasom. A ponieważ ową przeszłość wyobrażamy sobie tak nie
skończenie wielką, że wszelka zazdrość staje się bezpodstawna, to czujemy się bezmiernie szczęśli
wi, uczestnicząc w niej jedynie dzięki naszej wyobrażni, bowiem jakikolwiek inny udział jest nie do
pomyślenia. A następnie gładkość form, wielkość i prostota postaci, bogactwo wegetacji, która jed
nak nie jest tak bujna jak w okolicach położonych jeszcze bardziej na południe, pewność konturów
w jasnym przedmiocie i piękno kolorów przenoszą nasze zmysły w uniwersalną jasność. Dlatego
tutaj przeżycie natury jest czystsze, przeżycie sztuki pozbawione wszelkich niedostatków. Gdzie in
dziej dołączają się do tego elementy kontrastujące i przeżycie staje się elegijne lub satyryczne.
Wprawdzie jest to tylko tak w naszym przypadku. Horacy uważał Tibur za bardziej nowoczesny niż
my Tivoli. Dowodem na to jego Beatus i/le. qui procul negotiis. Ale to także tylko ułuda, jeśli pra
gniemy sami być mieszkańcami Aten i Rzymu. Tylko oddali, oczyszczony z rzeczy niskich, jedynie

8 Sformułowanie biorę z artykułu Goethego Proste nasladownictwo na/UJ)', maniera. styl
( 1795) [w:] J. W. Goethe, H-:rbór pism estetycznych. Wybrał, opracował i wstępem poprzedzi!
T. Namowicz, Warszawa 1981, passim.

9 J. W. Goethe, Winckelmann [fragment: Piękno], jw., s. 251~252. Stąd wszystkie pozostałe
drobne przytoczenia.
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jako miniony, musi jawić się nam świat starożytny. Porównać to można z tym, jak przynajmniej ja
i jeden z moich przyjaciół patrzymy na dawne ruiny: zawsze złościmy się, gdy odsłonięta zostaje
któraś z na wpół zapadniętych. Najwyżej jest to zysk dla uczoności, ale osiągnięty kosztem fantazji.
Dla mnie istnieją ponadto tylko dwie podobnie okropne rzeczy: jeśli chciałoby się zagospodarować
Campagnia di Roma, a Rzym uczynić miastem porządnym i spokojnym, w którym nikt nie nosiłby
ze sobą noża. Jeśli miałby kiedyś nastać taki lubiący porządek papież, przed czym niech nas broni
72 kardynałów, wtedy opuszczę to miasto. Tylko wówczas, gdy w Rzymie panuje tak boska anar
chia, a wokół Rzymu rozciąga się tak niebiańskie pustkowie, jest w nim miejsce dla cieni, z których
niejeden więcej jest wart niż cały ten ród!",

Zostają tu ze sobą skonfrontowane trzy różne sposoby postrzegania Rzymu ja
ko miasta ruin. Jeden - sięgnijmy od razu do puenty - ,,z zyskiem dla uczono
ści, ale kosztem fantazji", to szlachetne spojrzenie uwrażliwionego klasycysty
Winckelmanna, który widzi nie przedmioty, lecz ,,idee otaczające go w namacal
nej formie"!' - zapowiedź czy projekt ,,harmonii, która musi się wyłonić z tych
wielu elementów" i nadać danym zmysłowym ,,uniwersalną jasność". Przenosze
nie bytów w rzeczywistość piękna idealnego jest oczywiście pełne powagi, hiera
tyczne nawet. Goethe nie tylko nie kwestionuje tego rodzaju podejścia, ale się
z nim solidaryzuje: ,,Tylko z oddali, oczyszczony z rzeczy niskich, jedynie jako
miniony, musi jawić się nam świat starożytny" - stwierdza, wyraźnie ,,od we
wnątrz" doktryny.

Zupełnie inaczej jawi się Rzym ze stanowiska, które można by określić jako
połączenie podejścia empiryczno-sensualistycznego z silnie zaakcentowanym in
dywidualnym systemem preferencji. Nazwane zostaje tu ono punktem widzenia
,,mieszkańca Rzymu" i utożsamione ze sposobem, w jaki ,,przynajmniej ja i jeden
z moich przyjaciół [tzn. Wilhelm von Humboldt i przytaczający słowa jego listu
Goethe] patrzymy na dawne ruiny". Spojrzenie to jest silnie eks-centryczne
w stosunku tak do postawy samego Winckelmanna, jak do weimarskiego neokla
sycyzmu, którego podporami są przecież obaj przyjaciele. Tu już nie ma dążenia
do ,,uczoności" ze szkodą dla ,,fantazji". Urok i sens Rzymu polega właśnie na
tym, iż jest on pewną ,,całością, działającą w n ie skończenie wie I or a ki
sposób "12• A więc równie dobrze w rejestrze heroicznym oraz w estetyce
wzniosłości: jako ,,pustkowie" i ,,niewiarygodna masa zjawisk", ewokujące
,,przeszłość nieskończenie wielką" -jak w tonacji idyllicznej, wspartej na kate
gorii piękna idealnego, gdzie ,,bogactwo wegetacji", ,,pewność konturów w ja
snym przedmiocie" i ,,piękno kolorów" składają się na ,,przeżycie sztuki pozba
wione niedostatków".

Najważniejszy dla naszych rozważań jest trzeci z ,,nieskończenie wielorakich"
sposobów postrzegania Rzymu: ten, który do powyższych ujęć dodaje (czy do
puszcza) ,,e 1 em enty kontr as tują ce" i sprawia, że ,,przeżycie staje się

IO J. W. Goethe, Winckelmann [fragment: Rzym], jw., s. 259-260. Goethe przytacza tu
z niewielkimi zmianami list Wilhelma von Humboldta.

11 To sformułowanie pochodzi z wcześniejszego, nie objętego cytatem fragmentu tekstu Goe
thego (jw., s. 258).

12 Por. przyp. 11.
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elegijne bądź satyryczne". Goethe i Humboldt jako pierwsi zdobywają
się na dystans odpowiedni do skali i złożoności obserwowanego zjawiska, dy
stans, dzięki któremu wszelkiego rodzaju kontrasty, tak zachodzące w ramach
postrzeganej rzeczywistości, jak między nią samą a jej projekcjami czy wyobra
żeniami, nie tylko jej nie dezawuują, lecz zaczynają pracować na jej rzecz. Rzym
staje się jedyny i niepowtarzalny właśnie w swoich charakterystycznych niedo
statkach, w irytujących lub dziwacznych przypadłościach: w pozapadanych pod
ziemię ruinach, w ,,boskiej anarchii" miasta, po którym nie chodzi się bez noża,
w ,,niebiańskim pustkowiu" niezagospodarowanej Kampanii. Żartobliwie wyra
żone przekonanie, że ,,lubiący porządek papież" mógłby unicestwić tę swoistą
urodę Rzymu wskazuje nie tyle na relatywizację, ile na indywidualizację
wizualno-emocjonalnej skali wartości. Teraz ,,Rzymów w Rzymie" jest dowolnie
wiele, a wybór jednego z nich zależy od perspektywy spojrzenia i od celów, jakie
patrzący świadomie sobie stawia.

Poczucie dystansu jest oczywiście u Goethego - oraz w jego kręgu - w du
żej mierze związane z doznaniem oddalenia w czasie i cywilizacji od Rzymu an
tycznego. Horacy mógł brać Rzym na serio - dla artysty końca XVIII w. jest to
,,tylko ułuda". Do dyspozycji pozostają zatem inne niż serio rejestry. Dotykamy
tu również kryzysu wiary w realne istnienie wartości absolutnej, modelowego
stanu rzeczy. Obaj weimarczycy wiedzą już, że Winckelmannowska ,,uniwersal
na jasność" ruiny ,,pozbawionej niedostatków" nie jest czymś rzeczywiście ist
niejącym, że rozgrywa się wyłącznie na polu artyzmu i/lub procedur umysłowych
(,,uczoności"). Autentyczne ruiny otoczone są natomiast - jak te rzymskie -
tkanką rzeczywistości żywej. Ich ,,prawda" jest jej ,,prawdą": prawdą kontrastu,
konfliktu, degradacji bądż rozpadu wartości, z czego, i dzięki czemu, powstają
wartości nowe. Jest zarazem wypadkową prawdy rzeczywistości - oraz sposobu
postrzegania tworzącego (najpierw sobie) jej obrazy podmiotu. Goethe i Hum
boldt opowiadają się wyraźnie po stronie indywidualnego doświadczania przed
miotów zmysłowych: rozumieją Rzym Horacego, cenią Rzym Winckelmanna,
ale kochać i ,,złościć się" mogą tylko na swój własny.

*

Kolejną tendencją, która wydaje się nie mieć bezpośredniego związku z ruina
mi, ale która bez wątpienia przyczynia się do nowego, komiczno-satyrycznego na
nie spojrzenia, jest narastające w połowie XVIII w. zainteresowanie ekspresją
świata. Przede wszystkim wyrazistością ludzkich wyglądów i zachowań, ale też
innymi przejawami różnorodności i charakterystyczności ,,przedmiotów prostych
i złożonych, martwych i ożywionych, materii i ducha"13. Najpierw na gruncie
edukacji plastycznej i sztuki portretu, a następnie w biografistyce i anegdocie lite
rackiej rozpoczyna się batalia o szczerość wyrazu. To jeszcze jedna próba - tym

13 Wat e Ie t, L 'art de peindre. Poeme. Avec des reflexions sur fes differentes parties de la
peinture, Amsterdam 1761, s. 133 [tłum. moje, G.K.].
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razem ze strony angielskiego i francuskiego empirycystycznego sensualizmu -
ratowania zasady mimesis przed zagrożeniami ze strony norm tworzenia ,,piękna
idealnego", które wymagając od artysty nadawania dziełom walorów ,,porządku"
i ,,jednolitości", prowadziły w praktyce do wyglądowej monotonii.

Dydaktyczne poematy o malarstwie liczących się autorytetów z kręgu francus
kiej Akademii - by wskazać tylko edycję trzech wierszowanych rozpraw: Wate
leta, Du Fresnoy'a i De Marsyego z r. 1761, pod wspólnym tytułem L'art de
peindre - silnie podkreślają potrzebę ,,charakteru" i ,,szczerości" w naśladow
nictwie. Autorzy do arts d 'expression skłonni są zaliczyć nie tylko świeżo wyróż
nione ,,sztuki piękne", ale w ogóle wszelkie rezultaty wyglądowe wynikające
z działań człowieka na naturze: przestrzeń miejską, ogrody, nawet konwencje za
chowań indywidualnych i zbiorowych. Im bardziej są one zgodne z ,,naturalnym
charakterem", różnorodne i interesujące, tym lepiej. Uniformizacja oraz wiążąca
się z nią nieszczerość i nuda tak fonu przedmiotowych, jak sposobów wyrażania
emocji uznane są za zagrożenie sztuki w dobie powstawania wielkich metro
polii 14.

Upodobanie do charakterystycznego szczegółu i zainteresowanie indywidu
alną ekspresją zjawisk pokazywały - i rozwijały - popularne wydawnictwa
francuskie tego czasu w rodzaju Dictionnaire d'anecdotes. W 1767 pierwszy taki
słownik ukazał się u La Combe'a pod tym właśnie tytułem, by po roku prze
kształcić się w trzytomową edycję Dictionnaire desportraits historiques, anecdo
tes et traits remarquables des hommes illustres - z zaproszeniem ,,umysłów filo
zoficznych" do studiowania drobnych, lecz wyrazistych epizodów życia codzien
nego znanych ludzi. ,,Aktor" dziejowej sceny tu ma się jawić jako ,,człowiek" -
podkreślał wydawca, przekonany, iż tędy wiedzie droga do prawdziwego ,,podo
bieństwa historycznego portretu"15. Bardzo pouczające jest prześledzenie, jak
zmieniał się profil słownika. W r. 1774 nosi on już tytuł Dictionnaire d 'anecdo
tes, de traits singuliers et caracteristiques, historiettes, hons mots, naivetes, sail
lies, reparties ingenieuses etc. etc. (trudno przetłumaczalny na język polski tytuł
tego osobliwego zbioru obejmuje nie tylko anegdoty, powiedzonka czy riposty,
ale przejęzyczenia, śmiesznostki, charakterystyczne ,,gesty słowne", a także dzi
wactwa z zakresu mody, spektaklu, rozrywki oraz zachowań towarzyskich) i ad
resowany jest teraz nie do filozofów, lecz do amatorów ,,słodkich rozkoszy kon
wersacji" jako zainteresowanych dziedziną .faktów", tym, co ,,można dotknąć
i zobaczyć", co ,,porusza wyobraźnię"!",

Takie nagromadzenie - zabawnych najczęściej - odchyleń od zwyczajowej
nanny było w zamiarze czymś bardzo poważnym. Miało dawać obraz świata
w szczegółach, bardziej niż inne zbliżony do ,,prawdy" i do .natury", a także sta-

14 Por. Wa telet, jw., s. 138-139.
15 Dictionnaire des por/rails historiques, anecdotes, el trails remarquables des homines illu

s/res, Paris 1768, vol. I, s. Ill-IV, passim.
16 Dictionnaire danecdotes, de traits singuliers et caracteristiques, historiettcs, bans mais,

naivetes, saillies, reparties ingćnieuses etc. etc. Nouvelle edition, Paris 1774, vol. I, s. 5-6, pas
sim.
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nowić szkołę wyobraźni w jej kumulacyjne-porządkującym działaniu. Przy oka
zji chwiało i tak już osłabionymi kategoriami XVIII-wiecznego klasycyzmu, ob
nażając zwłaszcza kryzys tradycyjnego rozumienia mimesis. Nieco tylko później
zbilansuje tę sytuację Chateaubriand w Liście o sztuce rysunku w pejzażach
(1795): artysta, który jednocześnie chce być ,,szczery" i wyrażać swoje myśli ,,w
sposób ścisły i jasny" - staje oko w oko z nieładem. I świat, i magazyny wy
obraźni to ,,milion rzeczy nie powiązanych i nieomal śmiesznych"!".

Sensualistyczna wrażliwość na przedmiot w jego przydających mu wyrazu
przypadłościach bądź niedostatkach sprzyja oczywiście estetyce asocjacjonizmu,
uwrażliwiając na wyglądowe analogie i kształcąc umiejętność ich wizualizacji.
Istotny wkład wniosła tu fizjonomika Lavatera (w Niemczech u progów romanty
zmu także prace C. G. Carusa), ale dla sztuk plastycznych bez wątpienia większe
znaczenie miało nauczanie artystyczne we francuskiej Królewskiej Akademii
Malarstwa i Rzeźby (a zatem od r. 1648).

Kładło się tu nacisk na rysunkowe studium przedmiotu, zgodnie z założeniem,
że od rysunku zależy czytelność tematu, ten zaś jest podstawą przedstawienia ma
larskiego. Do ważniejszych ćwiczeń należało szkicowanie rozlicznych sposobów,
na jakie twarz ludzka wyraża różne namiętności. Filozoficznej zachęty dostar
czały wypowiedzi Descartesa, teoretycznego podłoża - wspomniane już poematy
i traktaty o malarstwie ze słynnymi Principes Fćlibiena na czele, zaś konkretnych
przykładów - rysunki profesorów. Gabinet Rycin Luwru przechowuje takie etiu
dy akademickie słynnego Le Bruna, zestawiające na jednej płaszczyźnie kartonu
głowy ptaków - z ujęciami en face i z profilu ludzkiej głowy o podkreślonych
,,ptasich" rysach twarzy' 8.

Tego rodzaju ćwiczenia miały nie tylko przekonywać o różnorodności form
natury, ale wdrażać do transformacji wizualno-wyobraźniowej jej zasobów, do
przekraczania możliwości ,,prostego naśladownictwa" dzięki asocjacyjnym
skłonnościom imaginacji. W praktyce zaś sprowadzały się najczęściej do antro
pomorfizowania świata natury i zmierzały, przez kojarzenie ekspresji ludzkiej
z wyglądami zwierzęcymi lub przedmiotowymi, w stronę groteski bądź karyka
tury.

Estetyka asocjacjonizmu, z której założeniami zaznajamiały europejską pu
bliczność głośne rozprawy Sulzera czy Burke 'a popularyzujące poglądy Locke'a,
zwracała uwagę na dwa sposoby postrzegania przedmiotów: nastawiony na ,,tro
pienie podobieństw" i dążący do ,,odnajdywana różnic"!". Z tych dwóch pierwszy
miał być zdecydowanie przydatniejszy artyście - gdyż wprawdzie jakby prymi
tywniejszy, bezrefleksyjny, a nawet do pewnego stopnia ,,magiczny" (jak we
wspomnianym przez Burke 'a przypadku człowieka biorącego manekin krawiecki

17 F. R. Ch ate a ub r i a n cl, List o sztuce rysunkow li' pejzażach, tłum. H. Ostrowska-Grabska
[w:] Teoretycy, artysci i krytycy o sztuce 1770-/850. Wybór i opracowanie E. Grabska, M. Po
przęcka, Warszawa 1974, s. 304.

18 Zob. H. Bess is, Le romantisme dans la peinture francaise. Paris (CNDP) I 982, s. 17-18.
19 E. Burke, Dociekaniafilorcficrne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł.

P. Graff, Warszawa 1968, s. 20 i passim.
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za posąg) - ale za to uwrażliwiony na obraz, żywiołowy i świadczący o wy
obraźni. Drugi sposób, rozpodabniający świat wyglądowo-przedmiotowy, łączo
ny był z działaniem rozumu, uważany za ,,filozoficzny", lecz dla obrazotwórczej
fantazji zgubny.

Jeśli dodamy do tego, co się rzekło powyżej, że ,,dowcip porównywający"
utożsamiano w epoce z podstawowym zmysłem satyryka (u nas Kazimierz Bro
dziński, O satyrze, 1823)20, który dowodzić ma ,,znajomości świata" oraz szla
chetnej skłonności do przesady .Judzi głęboko czujących" i który pozwala malo
wać rzeczywistość ,,w sposób dramatyczny", w zgodzie z indywidualnym, ,,ży
wym" temperamentem artysty - będziemy już zupełnie blisko komicznych reje
strów antropomorfizowanej ruiny.

Przybliża nas do nich także rozkwit angielskiego portretu charakterystycznego
w ostatnich dziesięcioleciach XVIII w. Tę odmianę malarskiego wizerunku roz
powszechnił Joshua Reynolds, głosząc z katedry Royal Academy znaczenie ,,ży
wej ekspresji sztuki" jako przeciwwagę dla norm ,,piękna idealnego"?'. Gdy Rey
nolds wzywa do ,,obnażania tego, co w naturze zdeformowane", nie chodzi mu
oczywiście o malarskie dowartościowanie brzydoty czy kalectwa, lecz o uważną
obserwację ,,pojedynczych zjawisk". Przedmioty natury ,,przy bliższym badaniu"
jawią się bowiem nieuchronnie jako ,,obciążone skazami i ułomnościami"; zada
niem malarza - w obręb ie zasad klasycyzmu! - jest odróżnianie ,,przypad
kowych ułomności, wybujałości i zniekształceń rzeczy" od tego, co stanowi isto
tę abstrakcyjnie rozumianego piękna22.

Praktyka malarska Reynoldsa zadała cios seryjnym producentom oficjalnych
portretów (w rodzaju finny ,,The KIT-CAT"), rozpowszechniając odmianę portre
towego wizerunku charakterystycznego, która z kolei przyczyniła się do rozwoju
i popularności literackiej intymistyki biograficznej w Anglii tego okresu. Wskaż
my tylko kilka przykładów: autoportret Reynoldsa trzymającego się za ucho (gest
wskazujący na głuchotę); portret krótkowidza usiłującego czytać bez okularów
(Giuseppe Baretti); wreszcie trzy portrety erudyty Samuela Johnsona: jeden
z otwartymi ustami i zmrużonymi oczami (model mówi i słucha jednocześnie),
drugi - bez peruki, ze spastycznym skurczem dłoni (aluzja do stanów nienor
malności geniusza?), trzeci - ,,poprawny", ale nieco ironiczny wizerunek John
sona łapczywie czytającego23.

20 Por.: Pisma rozmaite Kazimierza Brodiinskiego. Tom pierwszy, Warszawa 1830, s. 138 i nast.
21 J. Rey n o 1 ds, Rozpravvv o sztuce wygłoszone w Akademii Królewskiej. Rozprawa trzecia,

tłum. P. Graff, E. Stefańska [w:] Teoretycy, artyści... , dz. cyt., s. 57-58.
22 To właśnie nastawienie na charakterystyczny szczegół (a zatem i defekt) przedmiotu jest dla

Reynoldsa równoznaczne z postawą ,,portrecisty", podczas gdy ,,malarz historyczny" maluje
,,człowieka w ogólności" (Rozprawa IV, [ cyt. za.:] E. H. Go m bric h, leones symbolicae. The vi
sual Image in Neo-Platonic Thought, ,,Journal of the Warburg and Courtauld Institutes", vol. XI,
I 948, s. 187, przyp. 1)

23 Reynolds and the Art o( intimate Biography, ,,The Burlington Magazine", CXVIII, January
1986, passim.
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,,Milion rzeczy nieomal śmiesznych" - mówiąc słowami Chateaubrianda24 -

a mimo to jeszcze nie karykatura, lecz portret będący swoistą anatomią czy archeo
logią natury ludzkiej, zapisem jej ,,moralnej i intelektualnej" strony. Wspomniane
wyżej skłonności asocjacjonizmu do ujęć zindywidualizowanych i nastawionych na
charakterystyczny szczegół powodują, że każde malarskie przedstawienie staje się
pewnego rodzaju p ort re t e m - pejzaż także. ,,Charakter" i ,,ekspresję" można
bowiem spostrzec we wszystkich, zawsze niedoskonałych, przedmiotach natury.
Starzec, szaleniec i ruina zaczynają ukazywać podobną twarz.

*

Prawdziwie ważnym obiektem procedur nowej wizualizacji, przekształcającej
jej formy także na sposób komiczny, staje się ruina w ramach angielskiej teorii
malowniczości.

Wbrew spodziewaniom, rozbudzonym przez długą tradycję heroiczna-pate
tycznej odmiany ruinowego dyskursu w nowożytnej sztuce, estetyka wzniosłości
- przynajmniej w tym ujęciu, które zaprezentowała głośna rozprawa Edmunda
Burke'a (1759) - nie uznała ruiny za przedmiot wzniosły25. Jako konkretny
przedmiot bądź obraz (np. gruzy pojedynczej budowli) ruina w ogóle została
wyłączona z toku wywodów autora o idei wzniosłości. Będąc destruktem, od
syłała bowiem do innych kategorii (przede wszystkim użyteczności oraz jej utra
ty) i do innych opozycji (mianowicie formy zupełnej i niezupełnej) niż te, które
rozgraniczają przedmioty piękne od wzniosłych.

W rozumieniu Burke'a wzniosłe jest to, co przez sekwencję przykrych wrażeń
i wyobrażeń - opartych głównie na emocji lęku - prowadzi do ,,pozytywnej"
idei estetycznej, rywalki klasycznie pojętego piękna. Ruina, przedmiot niecały,
nie może być ani piękna, ani wzniosła. O wzniosłości można by zapewne mówić
właśnie w wypadku Rzymu jako (użyjmy słów z Winckelmanna Goethego)
o połączeniu ,,niewiarygodnej masy zwalisk" z ,,niebiańskim pustkowiem" Kam
panii" - ze względu na przekroczenie skali oraz wielkoprzestrzenny rytm, które
Burke wymienia wśród aspektów magnificence. Po pierwsze jednak sam autor te
go przykładu nie podaje, co można z zainteresowaniem odnotować, ale co ucina
dalsze spekulacje. Po drugie, Burke w ogóle bywa bardzo ostrożny z klasyfikacją
estetyczną zjawisk o przekroczonej skali, podkreślając, że chaotyczne z natury
nagromadzenie wielkich przedmiotów, mimo iż może budzić lęk i ewokować
ideę nieskończoności, jednak .wzniosle" staje się jedynie warunkowo i wtórnie:
po wprowadzeniu przez artystę niezbędnego ładu. Innymi słowy, niewzniosłą
w stanie naturalnym ruinę można uwznioślająco przedstawić.

Jest natomiast ruina i w naturze, i jako obraz sztandarowym przykładem ,,pięk
na malowniczego". Angielscy dyletanci-prawodawcy nurtu (przede wszystkim
William Gilpin w tzw. Trzech esejach opublikowanych w r. 1792) właśnie w ru-

24 Por. przyp. I 7.
25 E. Burke, jw., passim.
26 J. W. Goethe, Winckelmann [fragment: Rzym], dz. cyt., s. 259.
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inie odnajdują wszystkie cechy stanowiące o malowniczości przedmiotu: ,,szorst
kość", ,,chropowatość" itd. - czyli mówiąc inaczej, urozmaicenie konturu i fak
tury oraz grę światłocienia",

Walory te wiązane są z ruiną przez teoretyków picturesque beauty nie tylko
przykładowo, ale modelowo. Każdy przedmiot będący - lub przedstawiony -
w ,,stanie ruiny" (state ofruin) zyskuje pod względem charakterystycznego pięk
na: po pierwsze jako wizualnie ulepszony przez czas (meliorated by age), po dru
gie jako włączony w cały łańcuch obiektów właśnie z tego względu malarskich,
iż naznaczonych ułomnościami, zniekształceniami bądź po prostu osobliwymi
odchyleniami.

Powracamy w ten sposób do szkoły widzenia czerpiącej z założeń i skłonności
asocjacjonizmu, której koronną odmianą stal się w tym samym okresie angielski
portret charakterystyczny. Nie bez powodu w Eseju I. O pięknie malowniczym
(1770) Gilpin wspomina swobodę Reynoldsa w kształtowaniu ,,malowniczości
obrazu", choć przecież królewski portrecista ruin nie malował. W nurcie picture
sque ontologiczny status przedstawianego przedmiotu przestaje się liczyć. Ma
lowniczy state ofruin to pewien par ad y gm at wyg 1 ą do wy, w ramach któ
rego mieszczą się i ,,ruiny zamku", i ,,spękana skala", i ,,piękno starej głowy",
i nawet koń, najlepiej ,,zniszczony ciężką pracą". Wśród takich ruinopodobnych
czy ruinozamiennych przedmiotów prawodawcy malowniczości wydają się
szczególnie cenić rzeczy błahe, bylejakie, estetycznie ,,niskie" - by wspomnieć
,,stertę mierzwy" przywołaną przez Burke'a jako wyróżnik tego rodzaju przedsta
wień".

Zarówno w swoistym braku respektu dla tradycyjnej hierarchii tematów ma
larskich, jak w upartym regionalizmie i ciekawostkowej wrażliwości, picturesque
stanowi paralelę do literackiego zjawiska stemizmu, a także do procedur heroiko
micznych. Łatwo też poddaje się redukcji do komizmu i absurdu, z czego zresztą
bezwzględnie korzystali polemiści prawodawców malowniczości. Bezwiedny sa
dyzm wywodów Gilpina, tak oto opisującego czysto wyobraźniowy zabieg ,,na-
dania piękna malowniczego" eleganckiej architekturze palladiańskiej: ,,[ ] mu-
sielibyśmy użyć drewnianego miota zamiast dłuta [ ... ], obtłuc połowę [ ] i roz-
rzucić dokoła zmasakrowane fragmenty w bezładnych stosach"[ ... ]29 etc.; dalej
naiwnie formułowane przekonanie, że ogólna wizualna wartość każdego przed
miotu ulega wzmożeniu w miarę nabierania ,,wyglądu ruiny" - czyli potocznie
mówiąc, gdy rzecz lub stworzenie interesująco starzeje się i niszczeje - to
wszystko uczyniło z estetycznej szkoły, bardzo doniosłej dla kształtowania się
podstaw nowoczesnej percepcji i kreacji artystycznej, częsty w epoce cel parodii.

Do najciekawszych zaliczyć należy popularną serię Przygód doktora Syntaxa
w poszukiwaniu ... [kolejno w trzech ,,podróżach":] malowniczości, pocieszenia

27 W. G i Ip i n, Esej I. O pięknie 111alow11icy111, tłum. A. Morawińska [w:] Teoretycy. artvsci
dz. cyt., s. 61-70. Stąd wszystkie drobne przytoczenia poniżej.

28 E. Burke, dz. cyt.
29 W. G i Ip i n, dz. cyt., s. 63.
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i żony, wydawaną przez Rudolfa Ackermanna w Londynie w latach 1812-1821.
Był to swoisty komiks, powstały z połączenia poemaciku satyrycznego Williama
Combe The Schoolmasters Tour z publikowanymi już wcześniej na łamach ,,The
Poetical Magazine" rysunkami znanego karykaturzysty Thomasa Rowlandsona
(nb. także ilustratora utworów Goldsmitha, Sterne'a i Smolleta), bestseller
mający pięć wydań pierwszej serii - tej o malowniczości - już tylko w latach
1812-1813; następnie szeroko znany we Francji w wolnym przekładzie M. Gan
dais z roku 1821 pod znamiennie zmienionym tytułem Don Quichotte romantycz
ny czyli Podróż doktora Syntaxa w poszukiwaniu malowniczości i romantycz
nosci'".

Nie miejsce tu na analizę literackiej formuły tego niezwykle oryginalnego jak
na owe czasy utworu, w którym badacze dopatrują się ekscentrycznej sagi rodzin
nej, komiksu o rzeczywistości bądź ilustrowanego poprzednika cyklu felietono
wego w rodzaju tableaux Baudelairea czy curiosites Nervala. Dla nas istotny jest
dystans komiczny, z jakim autorzy i angielskiej, i francuskiej wersji podróży Syn
taxa odnieśli się do estetyki malowniczości - zarówno w jej rudymentach (trans
formacja wizualna przedmiotu jako warunek uzyskania ,,piękna malowniczego"),
jak i w całej sferze gestów i zachowań tworzących w epoce modę, a nawet swoje
go rodzaju snobizm (podróż krajoznawcza ze szkicownikiem w ręku w poszuki
waniu charakterystycznych obiektów - źródeł przyjemności wzrokowej i emo
cjonalnej).

Ruiny zamku są oczywiście w pierwszej Podroży.: najważniejszym celem
poetycko-malarskiej pielgrzymki starego nauczyciela (podobnie zachowa się
w Panu Tadeuszu Hrabia, późny rodzimy łowca picturesque beauty), który z za
chwytu wpada do wody31 - ale przede wszystkim stanowią wzorzec całego para
dygmatu rzeczywistości zdegradowanej w sposób naturalny przez czas, zużycie
i specyficzną brzydotę.

Motyw wysłużonej szkapy, na której grzbiecie podróżuje ten heroikomiczny
prowincjonalny Donkiszot doby romantycznej i wielkoprzemysłowej, jest w Po
dróżach Syntaxa czymś więcej niż tylko sygnałem intertekstualności. Przywołuje
wspomniany wyżej, kluczowy dla teorii picturesque, ale obecny też w angielskim
portrecie charakterystycznym, asocjacjonistyczny łańcuch przedmiotów świata
naznaczonych przez ,,stan ruiny".

Zabawna, choć poważna, dyskusja przy obiedzie podczas pierwszej podróży
bohatera, zakończona konkluzją, że wychudzony koń jest jeszcze dobrym tema
tem dla malarza, zaś befsztyk (z powodu monotonnej płaskości) już nie; bezwied
ne skojarzenia Syntaxa ruin ze szkapą i powracająca wtedy automatycznie tę
sknota za starą małżonką Teresą - wbrew pozorom nie składają się wyłącznie na

3° Korzystam z obu edycji oryginalnych, angielskiej: [W.Combe, T. Ro w 1 a n ds o n], The
Tour ofd,: Syntax in a Search ofthe Picturesque, London 1812 - i francuskiej: Le Don Quicho/le
romantique, ou voyage du docteur Syntaxe a la recherche du pittoresque et du romantique. Poeme
en XX chants, traduit librement en francais par M. Gandais, Paris 1821, passim.

31 Na najbardziej chyba znanej z całego cyklu rycinie Rowlandsona, którą zamieszczam w Te
rytorium ruin... (dz. cyt., il. 17).
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tonację buffo. Trudno oprzeć się wrażeniu głębokiego pokrewieństwa przesyco
nego ironią dialogu z I aktu Fantazego z tą odmianą komizmu i z tym zakresem
problematyki, jaki obejmują Podróże Syntaxa.

Zakłócenie decorum jest w obydwóch tekstach drugorzędne - w Fantazym
niemal nieistotne, ,,zleksykalizowane" już w formie konwersacyjnego żartu ro
dem jak ze wspomnianych słowników anegdot i dziwactw. Liczy się obraz świata
rozegrany w kilku rejestrach jednocześnie, hybrydyczny, ,,kolażowy". Dziwne
sąsiedztwa sytuacji i metafor ze świata wielkoprzemysłowej rewolucji, pełnych
patosu ruin Rzymu oraz królestwa natury są tu czymś więcej niż nowocześnie już
rozumianą groteską.

Relacja Fantazego z ,,polskiego sezonu" w Rzymie w przytoczonym fragmen
cie sceny XIII pokazuje znakomicie to dynamiczne nakładanie się - czy rozra
stanie - heterogenicznych obrazów, wprawianych w ruch przez mechanizm sa
lonowej plotki. ,,Portret" Idalii jest przewrotny znacznie bardziej ze względu na
procedury kreacji wizerunku niż na intencje (uwrażliwionego artystycznie!)
złośliwca. Naraz bowiem mamy tu do czynienia z przedstawieniem rzeczywistej
postaci, określanej przez konkretny, wyraźny zespół cech wyglądowych i charak
terologicznych, zachowaniowych, środowiskowych etc. (jako 'długowłosa, blada
i ciemnooka hrabina Idalia, pobożna przyjaciółka hrabiny Respektowej i namięt
na epistolografka'); dalej - z rodzajem żywego artefaktu, odwzorowanego z nie
jednorodnych ontologicznie modeli (,,rod z aj pani Stael - machina parowa
pisząca listy", ,, [ ... ] dwie czarne plamy atramentu/ Na prześcieradle białym");
nieco wcześniej - z reprezentatywnym ogniwem całego łańcucha bytów pozo
stających w permanentnym state of ruin (utworzonego przez ,,ruiny kobiet",
,,wód stalaktyty" i ,,zgasłe Wezuwiusze"); wreszcie - ze swoistą hybrydą zesta
wioną kumulacyjnie z innych wizerunków, pozornie niezależnych, ale połączo
nych dyskretną nicią insynuowanych powiązań (,,A w każdym włosa pierścieniu
ukryty/ Albo kanonik, albo monsignore").

Przejścia między obrazami, bardzo płynne, niemal bez Hugoliańskiej ,,este
tycznej pauzy", tworzą wizerunek świata godny epoki - by tak rzec - postar
cimboldiańskiej, postpiranezjańskiej i postbibbienowskiej. Pokazują literacką od
mianę nowej wizualizacji rzeczywistości, z jej wieloogniskowością, asocjacyj
nym antropomorfizmem, zniekształceniami perspektywy, a niekiedy ,,rebusową"
płaszczyznowością32. Wszystko to, co w plastyce przełomu XVIII i XIX w.
składało się na przekraczanie gatunków przez obraz, w tekście poetyckim
przekłada się na łączenie rejestrów w jednym dziele - także, jak w tym wypad
ku, różnych modalności komizmu. Ten komizm u Słowackiego: i w Beniowskim,
i w Fantazym, jest przecież na usługach dramatycznej, a w ostatecznym rozra
chunku nawet ,,śmiertelnej", powagi.

Czy rzeczywiście więc ,,nikt - inaczej - z ruin nie korzysta ... "?

[Artykuł oparty na badaniach przeprowadzonych w ramach Projektu Badawczego
Nr IHOICO4712 finansowanego przez KBN w I. 1987-2000).

32 Na ten temat por.: J. CI a y, le rornantisrne, Paris 1980, zw!. s. 26---27 i 98-99.


