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JAK ZA SZYBĄ*

ALEKSANDER FIUT (Kraków)

Młodzieńcze utwory Jarosława Iwaszkiewicza, wspomnienia kreślone podczas
okupacji oraz Zarudzie, opowiadanie powstałe w dojrzałym okresie jego twór
czości a opisujące stosunki na Ukrainie w przededniu powstania styczniowego,
odznaczają się tą samą właściwością: utrwalają rzeczywistość społeczno-poli
tyczną Kresów w jej niezmienionym kształcie, unieruchomioną jak na fotografii,
nie poddaną krytycznej weryfikacji. Jakby ominęły ją dziejowe katastrofy. Jakby
nic nie ważyła później zdobyta wiedza.

Znamienne, że Ukraińcy (podobnie zresztą jak Żydzi) oglądani są w tej prozie
z oddalenia, z bezpiecznego dystansu. To zazwyczaj służba dworska i chłopi, cza
sami grekokatoliccy i prawosławni duchowni oraz ich potomstwo. Osobne miej
sce zajmują przedstawiciele rodzącej się inteligencji: Wissarion (Godyjesienne),
Aleksander (Księżyc wschodzi), Filaret (Zarudzie). W głębi przesuwają się znane
dobrze z literatury i malarstwa postacie dziada-lirnika i pustelnika. Galeria wyda
je się zatem, na pierwszy rzut oka, dosyć zróżnicowana, bogata, obejmuje różne
warstwy społeczne, ludzi rozmaitego pokroju. Tymczasem jest uderzająco jedno
wymiarowa. Ukraińscy bohaterowie zostają albo zredukowani do wykonywa
nych funkcji czy roli społecznej, albo wyodrębnieni z polskiego tła zaledwie
przez obcojęzyczny cytat lub imiona własne: Wasyli, Wissarion (Godyjesienne),
Ilko, Łesia, Hańdzia (Zarudzie), Wasyl, Mykita, Horpynka, Salymona, Żmijo
wiec (Księżyc wschodzi), Wasylko (Nauczycie[), Lewko, Opanas (Sława i chwa
ła). Iwaszkiewicz poświęca Ukraińcom zastanawiająco mało uwagi. Ani nie pró
buje wniknąć w świat ich myśli, ani nie odtwarza ich pragnień, marzeń i po
glądów, ani też nie wkracza głębiej w ich kulturę czy religię. Mimo że stanowili
niezbywalny składnik narodowościowej, religijnej i kulturowej mozaiki Kresów!
Więcej zainteresowania pisarza budzą Rosjanie: książę Jura Mawrickij z Zenobii.
Palmury, Knabe z Księżyc wschodzi, Ariadna i Wołodia ze Sławy i chwały. Jedy
ny wyjątek od tej reguły stanowią - dosyć zresztą zmitologizowane - postaci
Hani z Godówjesiennych oraz Filareta z Zarudzia, notabene nieślubnego syna
polskiego hrabiego. Czym to tłumaczyć?

* W pierwotnej wersji tekst ten został wygłoszony jako referat pt. Portret Ukraińca w prozie
Jarosława Iwaszkiewicza podczas sesji: .,Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina", zorganizowanej przez
Instytut Literatury w Kijowskim Uniwersytecie im. T. Szewczenki (Kijów 29-31 maj 2000).
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Oczywiście, wyraża się w tym pewna prawidłowość, trafnie zauważona przez
Oksanę Weretiuk. Analizując utwory polskich oraz ukraińskich pisarzy, którzy -
jak Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski oraz
Ułas Samczuk - znali dawną Ukrainę z autopsji i rekonstruowali jej obraz zapi
sany w pamięci, oraz takich, jak Iryna Wilde czy Roman Andrijaszyk, którzy pi
sali już o Ukrainie wewnętrznie rozdartej, skłóconej i ulegającej procesowi ko
munizacji, badaczka doszła do wniosku, że niezwykle istotnym składnikiem
owych dzieł jest ,,etniczna lokalizacja postaci'". A zatem drugorzędności ukraiń
skich bohaterów w polskiej prozie odpowiada symetrycznie drugorzędność boha
terów polskich w utworach autorów ukraińskich. Co zresztą łatwo zrozumieć
i wytłumaczyć, zważywszy, że uwaga pisarza bardziej zwykle skupia się na kul
turze własnego narodu, bliższej sercu, lepiej poznanej i rozumianej. Ale ze
pchnięcie bohaterów innej narodowości na margines powieściowej sceny może
mieć także ukrytą wymowę światopoglądową. Bywa bowiem, że oznacza ono ich
jawną bądź ukrytą deprecjację, staje się manifestacją żywionej wobec nich anty
patii czy wręcz niechęci, a w najlepszym razie - obojętności. Wysuwanie wów
czas na plan pierwszy przedstawicieli własnego narodu kosztem innych staje się
tyleż świadectwem przywiązania i dumy z przynależności do pewnej kultury, ję
zyka czy tradycji, ile formą kompensacji, odzyskiwania lub przywracania tym
sposobem utraconego znaczenia grupie etnicznej, w mniemaniu autora niesłusz
nie upośledzonej. Jak silna bywa presja resentymentu i przychodzącego mu w su
kurs stereotypu świadczyć może fakt, iż zdaniem ukraińskiej badaczki, owej wa
loryzującej dychotomii udało się uniknąć jedynie Buczkowskiemu, i to wyłącznie
w Wertepach, gdzie postaciami pierwszoplanowymi są zarówno Polacy, jak
Ukraińcy i Żydzi, samo zaś poczucie tożsamości narodowej pozostaje w znacz
nym stopniu nieskrystalizowane.

Zdaniem Weretiuk, istnieje przy tym dosyć ścisły związek pomiędzy polifo
nicznością narracji a sposobem ujęcia kulturowej, religijnej i językowej mozaiki
Kresów. Jak powiada:

Wielogłosowość narracji operującej rozmaitymi punktami widzenia (przywołajmy zwłaszcza
Wertepy Buczkowskiego, Strefy Kuśniewicza) prowadzi zatem skutecznie do uchwycenia wielokul
turowości, wielowyznaniowości, różnic mentalności charakterystycznych dla mieszkańców tere
nów ukraińsko-polskich; owa wielogłosowość pozwala wymknąć się spod władzy negatywnych
stereotypów Polaka i Ukraińca2. 

Jakkolwiek owe stereotypy, o długiej tradycji historycznej, mają żywot niezwykle
uparty3. 

Czy jednak ten związek jest tak bezpośredni i konieczny, jak to sugeruje
ukraińska badaczka? Podważenie stereotypu, także narodowościowego, może

I O. Were ti u k, Wizja Ukrainy we współczesnej powieści polskiej i ukraińskiej (Leopold
Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski, U/as Semczuk; Iryna Wilde, Roman An
drijaszyks, Warszawa 1998, s. 182.

2 Tamże, s. 184.
3 Zob. S. U I i as z, Obrazy Ukrainy i Ukraincow w literaturze polskiej, Rzeszów 1993.
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przeciez nastąpić w ramach narracji pierwszoosobowej, czego dobrym
przykładem powieść Kuśniewicza. Odbywa się to jednakże wówczas, gdy istnie
je zasadniczy dystans pomiędzy autorem a narratorem. Powracając do Iwaszkie
wicza: nie jest zatem bez znaczenia fakt, że w cytowanych utworach, poza ,,et
niczną lokalizacją" postaci, przeważa perspektywa personalna. Co więcej, jak pi
sała Małgorzata Czermińska, Iwaszkiewicz posługuje się najchętniej bądź ,,ja au
tobiograficznym", bądź postacią sobowtóra", kreując główną postać zbliżoną do
wyobrażeń o sobie samym z okresu młodości. Stara się przy tym usilnie nie prze
kraczać swojego ówczesnego horyzontu wiedzy, wrażliwości oraz estetycznych
upodobań - czyli kogoś w zasadniczy sposób nie dopasowanego do otoczenia.
Horyzontu świadomości młodego człowieka sprzed pierwszej wojny światowej,
wykształconego, wyrafinowanego, czującego się częścią kresowego środowiska
ziemiańskiego i karmiącego się czasem iluzją intelektualnej równości, a nawet
wyższości wobec niego. A zarazem przez swoją pozycję społeczną - dworskie
go nauczyciela - pozostającego na jego obrzeżu, traktowanego wprawdzie
ciepło i życzliwie, acz z wyraźnym dystansem. (Co młodemu Iwaszkiewiczowi
musiało wyjątkowo doskwierać, skoro wspominając z łezką w oku swoje
młodzieńcze wędrówki po Ukrainie, z niejaką przykrością przyznaje, że w pałacu
Rzewuskich w Hajworonie stara arystokracja nie zawsze zaszczycała go nawet
podaniem ręki - KMW 154)5.

Ową dwoistość społecznego usytuowania dobrze oddaje pewna scena w Księ
życ wschodzi. Antoni oburza się na wiadomość, że lokajczyk Wasyli został pobity
przez Cyryla, a równocześnie nie wiedząc dlaczego, nie pozwala chłopcu na oka
zanie braku szacunku dla swojego pana, ponieważ - jak konstatuje narrator -
,,bunt obudził w nim solidarność kasty" (KW 86). Iwaszkiewicz przenikliwie za
uważa, że kastowa solidarność. mało w istocie uzasadniona, wyraża się tutaj od
ruchem, budzącym jednakże niepokój i zawstydzenie. Łączy on bowiem w sobie
pragnienie bycia uznanym za członka warstwy wyższej - panów, a nie służby -
z ludzką wrażliwością na przejawy pogardy i okrucieństwa wobec tych, którzy
społecznie stoją niżej. Literacki sobowtór pisarza jest zatem postacią nieco ana
chroniczną, skoro bohater uznaje feudalne stosunki oraz ekonomiczną i kultu
rową dominację społeczności polskiej nad ukraińską za przyrodzony porządek
świata, a zarazem kimś na wskroś nowoczesnym, łapczywie przyswajającym so
bie płynące z Zachodu modne podówczas trendy intelektualne. To ktoś, kto
patrząc z okna dworskiego salonu, napawa się estetyczną formą archaicznych
obrzędów, ze znawstwem dyskutuje o Bergsonie i czyta Nietzschego.

4 Zob. M. Czermińska, Bohater autobiograficzny jako sobowtór (O wczesnej prozie Ja
rosława Iwaszkiewicza) [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, pod. red. A. Brodzkiej, Kra
ków I 983.

5 Cytaty z utworów J. Iwaszkiewicza lokalizowane są następująco (cyfra podaje stronicę): Pro
za poetycka, Warszawa 1958 - PP; Książka moich wspomnien, wyd. drugie, poprawione, Kraków
1968 - KMW; Księżyc wschodzi, Warszawa 1975 - KW; Zarudzie, Warszawa 1978 - Z; Sława
i chwała, t. I, Warszawa 1978 - SCh.
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Wyniesione z młodości nawyki i poglądy splątały się w pisarstwie Iwaszkie
wicza z elementami od dawna zadomowionego w polskiej literaturze stereotypu
Ukraińca. Co więcej: pisarz tym stereotypem igra, całkowicie świadom jego
obecności. Wystarczy przypomnieć, jak kuzyn Jerzy charakteryzuje chłopów:

Mieszka w nich niesłychana ilość pokus[ ... ] aż nas bezustannie do grzechu pociągają. Straszli
we niezrozumiale instynkty drzemią w tej rozleniwionej masie! I straszliwe okrucieństwo' Nikt nie
potrafi wytrzymać ich wzroku, mają wszyscy takie oczy, jest nich żądza, złość i wszystkie rzeczy,
które tak lubię [KW 153].

Trudno nie spostrzec, że w tym zbiorowym portrecie swoisty demonizm przechy
la się w swoje zaprzeczenie i zabarwia groteskowo (wszak po wymienieniu
,,straszliwych" wad ukraińskiego ludu nasz bohater otwarcie deklaruje, że są to
,,rzeczy, które tak lubi"). Ponadto tego rodzaju charakterystyka traci na swojej
rzetelności, skoro włożona została w usta zdeklarowanego nihilisty. Krótko mó
wiąc, elementy stereotypu - romantycznego (przepastna tajemnica ukraińskiej
duszy), Sienkiewiczowskiego (oddanie z pacht instynktom i okrucieństwo) jak
też modernistycznego (witalizm) - zostały przez Iwaszkiewicza zarazem przy
wołane i od razu wstawione w ironiczny nawias. Jak spostrzegł Ryszard Przybyl
ski, kuzyn Jerzy świadomie przybiera pozy bohaterów romantycznej powieści
poetyckiej.

Nawet nietzscheańska fascynacja ludźmi zdolnymi do okrucieństwa wiąże się z wydarzeniami
historycznymi, które były tematem Zamku Kaniowskiego Goszczyńskiego; które na Ukrainie poko
lenia przekazywały pokoleniom; które odżyły raz jeszcze w strasznym roku 19436. 

Stereotyp Ukraińca zostaje przez Iwaszkiewicza poddany zabiegom mitologi
zującym także w duchu modernistycznym. Dobrym tego przykładem dwa - bar
dziej zresztą powabne od swego pierwowzoru - wcielenia Sienkiewiczowskiej
Horpyny, emanujące magnetycznym wprost erotycznym urokiem ,,czarownice":
Hania z Godówjesiennych oraz Hańdzia z Zarudzia. W ich postaciach jeden splot
tworzy archaiczny kult ziemi i jej owoców, wiedza tajemna oraz poczucie orga
nicznej, intymnej więzi z całym kosmosem, zaczerpnięte tyleż z domniemanych
pogańskich tradycji, co wprost z literatury i mitologii antycznej. Obydwie postaci
kobiet są i ,,bajecznie kolorowe", i całkowicie nierealne.

Trudno się zatem oprzeć wrażeniu, że w twórczości Iwaszkiewicza społecz
ność polską odgradza od społeczności ukraińskiej niewidoczna szyba, po której
pełgają refleksami: zaciekawienie obcą kulturą, wydarzenia bliskiej i dalszej
przeszłości historycznej oraz - nierzadko zabarwiona erotycznie - fascynacja
cielesną urodą. Poczucie wspólnoty losów miesza się przy tym z tajonym lękiem,
zachwyt ciałem zaciemnia nieraz seksualna dewiacja (wystarczy przypomnieć
Nauczyciela). Spoza poprawnych a nawet przyjaznych stosunków prześwitują
z jednej strony poczucie kulturowej wyższości i mniej lub bardziej ostentacyjnie

6 R. Pr z y by Isk i, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza /9/6-/938, Warszawa
1970, S. I 04.
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manifestowana pogarda, z drugiej - świadomość krzywdy społecznej i tajona
chęć zemsty. Z pewnością Iwaszkiewicza bardziej od ukraińskiego interesuje
świat polski, świat owych podupadających nierzadko dworków i pałaców, rozsia
nych od Kijowszczyzny do Podola. Po trosze dziwaczny, nierzadko komiczny,
ale zarazem naznaczony tragedią pojedynczych ludzkich losów wydanych na łup
historii. Budzący sentyment, jak każda formacja kulturowa, która z historii żywej
przenosi się w domenę archeologii. A przede wszystkim przywoływany z nostal
gią, odtwarzany w pamięci i ocalany słowem, świat pierwszych wtajemniczeń
w dorosłe życie.

Hrihorij Werwes zauważa, że pisząc Księżyc wschodzi, Iwaszkiewicz

[ ... ] uświadomił sobie, że podstawowa sprzeczność przedrewolucyjnych stosunków ukraińsko
-polskich tkwiła nie w różnicach narodowościowych, ale w społecznym, klasowym antagonizmie
pomiędzy pańskim dworem a chłopską chatą. Dzieląca je przepaść jest nie do pokonania, z obu
stron plonie nienawiść",

To bez wątpienia prawda, ale nie jedyna prawda. Inne utwory Iwaszkiewicza uzu
pełniają ten schemat o nowe ważne elementy. Należy do nich na przykład nałoże
nie się na podział klasowy podziału narodowościowego i religijnego, skoro dwór
był polski i katolicki, zaś wieś ukraińska i grekokatolicka lub prawosławna. Jeśli
wierzyć prozie Iwaszkiewicza, najściślejsze i najżywsze kontakty istniały pomię
dzy przedstawicielami dworu i cerkwi. Nierównie rzadziej mieszkańcy dworu
przekraczali progi chłopskiej chaty. Jedna z tych wizyt zasługuje jednak na uwa
gę, stanowi bowiem aluzję do wspólnych polsko-ukraińskich dziejów. Kiedy Cy
ryl szuka lokajczyka w jego domu rodzinnym, na ścianie obok ikon spostrzega
stary, malowany na desce obraz Ukrzyżowania. Jak się dowiadujemy:

Ojciec niani był z pochodzenia szlachcic, ale unita, i brał udział po polskiej stronie w bitwie pod
Daszowem [ ... ] a obraz znalazł zaraz po bitwie pod figurą, która stoi na drodze z Daszowa do Kalni
ka [KW 71].

Tym sposobem pisarz przypomina o potyczce polskiego oddziału, dowodzonego
przez generała Kołyszkę, z wojskiem rosyjskim, która odbyła się w jego rodzin
nych okolicach w 1831 roku; głośnej już choćby przez to, że podczas niej zaginął
bez wieści emir Wacław Rzewuski. Trudno zatem bagatelizować swoistą, daleko
sięgającą w przeszłość, osmozę obydwu żyjących od wieków obok siebie oraz
powiązanych ze sobą rozmaitymi więzami społeczności. Stąd liczne u Iwaszkie
wicza sceny świadczące o znajomości przez szlachtę folkloru, a zwłaszcza pieśni
ukraińskich. Warto także przypomnieć, że scenie podpalenia przez Aleksandra
snopów dworskich, w akcie narodowej i klasowej zarazem zemsty, odpowiada
w opowiadaniu pt. Nauczyciel scena, w której w gaszeniu pożaru chłopskiej chaty
bierze udział syn właściciela dworu.

Owa szyba nie jest zatem całkiem nieprzejrzysta. Powstaje pytanie: skąd się
wzięła i z jakiego materiału została zrobiona?

7 H. Wer we s, Jarosław Iwaszkiewicz. Szkic krytycznoliteracki, przeł. T. Hołyńska, Warszawa
I 979, s. 67.
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Przed odpowiedzią na nie wypada zauważyć, że strategią pisarza w przedsta
wieniu świata ukraińskiego zdają się rządzić trzy zasady: aluzja, eufemizm oraz
synekdocha.

Niejasna aluzyjność dotyczy problemu formowania się narodowej świadomo
ści ukraińskiej. W Godach jesiennych Wissarion, zapatrzony we wzór dekabry
stów, pragnie pouczać ,,lud nasz ciemny, ogłupiony przez panów, chłopów
i Żydów"(PP 138). Nie wiadomo wszakże, czy są to li tylko czcze deklaracje -
ten wątek nie znajduje w utworze rozwinięcia. Co skądinąd zrozumiałe, skoro ten
właśnie utwór kreśli mit ponadkulturowej i ponadklasowej wspólnoty, w której
ziemianin i pop zostają zaproszeni do pałacu francuskiego arystokraty, by wziąć
udział w pogańskim na poły obrzędzie. Ów mit jest zresztą utkany z rozmaitych
literackich reminiscencji: główny bohater nosi rysy współtowarzysza Słowackie
go w jego podróży na Wschód, a markiz de Ribeaupierre okazuje się dalekim
krewnym samego Napoleona.

Dosyć podobnie z potraktowaniem okresu powstania styczniowego, czego
szczególnie wymownym przykładem może być Zarudzie. We wstępie do tego
opowiadania Iwaszkiewicz raz twierdzi, że ,,splata się tu mnóstwo prawdziwych
nazw, imion, faktów, nastrojów", to znów dowodzi, że ,,Żadna osobistość ukaza
na tutaj, żaden fakt nie odpowiada rzeczywistym zdarzeniom: jest to czysta fik
cja" (Z 30). Jak jest zatem naprawdę?

Iwaszkiewicz najwyraźniej i z całą premedytacją narusza chronologię wyda
rzeń. Wprawdzie odtwarza dość pieczołowicie realia, ale równocześnie dokonuje
ich oceny z perspektywy późniejszej wiedzy. W usta powstańczego emisariusza
wkłada słowa wiersza Bohdana Zaleskiego Ku młodziankom polskim, napisanego
znacznie później, już po upadku powstania, wiersza oddającego hołd jego bohate
rom. Co więcej, na motywie tego utworu osnuwa, jak zauważyła Maria Janion,
symboliczny finał całej powieści8. W jakim więc celu wprowadził tyle wzmianek
o faktach mało w Polsce znanych, a posiadających historyczne znaczenie? Mowa
przecież o Bractwie Cyryla i Metodego, Związku Trojnickim, złotej hramocie
i masakrze w Sołowijówce.

Przypomnę, że powstałe w Kijowie na przełomie 1845 i 1846 roku Bractwo
Cyryla i Metodego podejmowało próbę określenia ukraińskiej tożsamości naro
dowej, przeciwstawiając - według ukraińskiego historyka - ,,«demokratycz
ność» narodu ukraińskiego rosyjskiemu «despotyzmowi» i polskiemu «arysto
kratyzmowi»?". Członkowie Bractwa spisali na wzór Mickiewiczowskich Ksiąg
narodu i pielgrzymstwa polskiego - Księgi bytu narodu ukrainskiego, głosząc
ideę federacji narodów słowiańskich. Zarazem postulowali zniesienie pańszczy
zny oraz prowadzenia oświatowej działalności wśród ludu. Przy czym jedna
z frakcji, do której należał Taras Szewczenko, domagająca się radykalnych metod

8 Zob. M. Ja n i o n, Odnawianie znaczen, Kraków 1980, s. 60-63.
9 J. Hr y ca k, Historia Ukrainv I 772-1999. Narodziny nowoczesnego narodu, przeł. K. Ko

tyńska, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 2000, s. 71.
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działania, dążyła do rewolucyjnego przewrotu 10. Związek Trojnicki z kolei to taj
na organizacja studencka powstała w Kijowie w 1857 roku, a stawiająca sobie za
cel uwłaszczenie chłopów i pozyskanie ich do walki o niepodległość. Wreszcie
złota hramota, która wzięła swą nazwę od złotego koloru druku, jakim była napi
sana, stanowiła- nieudaną i daremną -próbę pozyskania ukraińskich chłopów
do udziału w powstaniu styczniowym. Rząd Tymczasowy Narodowy obiecywał
w tym manifeście, napisanym cyrylicą, uwłaszczenie, wolność osobistą, swobodę
wyznania oraz nauczanie w języku ojczystym. Z taką właśnie misją wyruszyła
z Kijowa 26 na 27 kwietnia 1863 roku garstka młodzieży z byłym studentem Ju
riewiczem na czele. Jednakże całe przedsięwzięcie skończyło się w Sołowijówce,
dokąd emisariusze dotarli 9 maja. Tamże ,,popi zwołali lud do cerkwi i przysięga
li, że panowie chcą wrócić pańszczyznę, którą car im darował, Lachy zaś wrócą,
aby spalić ich wsie, a żony oraz dzieci wymordować"!'. Podburzeni chłopi zaata
kowali emisariuszy i w okrutny sposób pozbawili ich życia (do tych właśnie wy
darzeń, jako zaszłych niedawno, nawiązuje opowieść Kaliksta, co pozwala bar
dzo dokładnie umiejscowić historycznie akcję powieści).

Dlaczego tak skrupulatnie przywołuję i wyjaśniam drobiazgowo te fakty? Po
nieważ umieszczenie ich w fabule świadczy dowodnie o sporej wiedzy, jaką
w kwestii ukraińskich dążeń narodowościowych dysponował Iwaszkiewicz. Po
nadto są one wymownym świadectwem metody szyfrowania realiów historycz
nych, pozostawiania ich dociekliwości i erudycji czytelników. Wreszcie, co rów
nie ważne, brak odautorskiego komentarza do sygnalizowanych faktów i wyda
rzeń może łatwo sprowadzić na interpretacyjne manowce. Bo cóż te, tak nikle
przywołane, fakty znaczą w powieści? Zakreślają horyzont ideowo-polityczny,
w obrębie którego główny bohater dokonał wyboru ważącego na całym jego ży
ciu. Ponadto sugerują, że Józio dokonał wyboru świadom jego zabarwienia ide
ologicznego.

Za takim rozumieniem istoty owego wyboru zdaje się przemawiać dialog Ka
liksta z Filaretem. Ten ostatni krytycznie ocenia idealistyczne zapędy polskiego
emisariusza. Wezwanie, by iść między lud ukraiński, głosząc posłannictwo
miłości i braterstwa, zgodnie z ideą, iż ,,Wolność i równość człowieka wobec Bo
ga i wobec prawa, którą utwierdza złota hramota, jest prawdziwą rewolucją [ ... ]
rewolucją bezkrwawą" - Filaret kwituje trzeźwym pytaniem: ,,Ale czy nasi
chłopi ją zrozumieją?" (Z 83). Toteż jego ironiczny sceptycyzm, gdy pyta o broń
przyszłych powstańców styczniowych, jest całkowicie uzasadniony. Podobnie jak
jego słowa: ,,Echem odezwą się cepy i widły, śmierć i przekleństwo" (Z 84) -
które brzmią niczym mające się spełnić proroctwo. Celności tych uwag w żad
nym stopniu nie zmienia fakt, iż Filaret to postać wyjątkowo obrzydliwa, skoro
dla zdobycia majątku po ojcu denuncjuje on u władz carskich swojego przyrod
niego brata.

IO Zob. W. S. Serczyk, Historia Ukrainy, Warszawa I 979, s. 226---228.
11 Polska, jej dzieje i kultura. Od czasów najdawniejszych do czasów obecnych, t. III: Od roku

1796-1930, Warszawa 1931, s. 414.
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Można by rzec, że Iwaszkiewicz uzmysławia tutaj nade wszystko rozbieżność
wyobrażeń i języka symbolicznego: pomimo szlachetnych intencji złota hramota
była dla chłopów nie złotą - zatem uświęconą, omal sakralną - lecz martwą li
terą. Trafiała na nieprzebyty mur uprzedzeń, niewiedzy, nieufności i pamięci
o zadawnionych krzywdach. Ponadto spomiędzy rozmaitych utopijnych projek
tów pogodzenia ukraińskich dążeń niepodległościowych z reformami społeczny
mi, zwłaszcza w kwestii chłopskiej, Iwaszkiewiczowski bohater zdaje się wybie
rać tę, która stanowiła próbę uzgodnienia interesów polskich z ukraińskimi: idei
reformatorskich z wezwaniem do wspólnej walki z caratem, dążeń narodowowy
zwoleńczych z postulatami natury moralnej. Projektom narodowo-społecznym,
wymierzonym zarówno w Rosję jak w Polskę, pisarz przeciwstawia ideę ponad
narodowego solidaryzmu w duchu chrześcijańskim. Czy naprawdę? Gotowość
samopoświęcenia daje się przecież odczytać także jako wyraz i polocentryzmu
(bo w końcu w rozmaitych projektach rozcięcia węzła społeczno-narodowo
wyzwoleńczego na Ukrainie pierwszeństwo zostaje oddane projektowi polskie
mu), i politycznej bezradności (mit całopalnej ofiary rzeczywistego problemu nie
usuwa). Innymi słowy, w ostatecznym rachunku heroiczny i szlachetny wybór,
którego dokonuje bohater, okazuje się pozorem, ponieważ odbywa się zarazem
zgodnie i niezgodnie z jego wiedzą. Ale w tym kontekście i wybór autora wydaje
się znaczący. Iwaszkiewicz przedkłada mit stworzony przez literaturę roman
tyczną nad mozolne zgłębianie historyczno-społecznych realiów oraz zajmowa
nie wyraźnego stanowiska w polityczno-ideowym sporze. Nie tylko dokonuje
swoistej syntezy rozmaitych momentów dziejowych, ale też ze sfery życia woli
się przenieść w domenę czystej fikcji literackiej. Nad zmąconą rzeczywistość sto
sunków polsko-ukraińskich przedkłada aluzyjne gry intertekstualne.

W mało przejrzyste aluzje spowija Iwaszkiewicz także problem roli, jaką
w procesie narodowego samookreślenia Ukraińców oraz konfliktu polsko
-ukraińskiego odegrała wpierw Rosja, a później Związek Sowiecki. Jak pisze
German Ritz:

Ożywająca inteligencja ukraińska, synowie chłopscy i seminarzyści, jak prototyp Filareta Alek
sander z Księżyc wschodzi - odpowiadają na filoukraińskie zainteresowanie polskiej szlachty nie
przychylnie i stają po stronie rzekomo wspólnego ciemiężyciela - Rosjan 12. 

To prawda. Trudno przecież nie zauważyć, że agitacja Aleksandra za ,,Związkiem
Prawdziwie Rosyjskich Ludzi" (KW 88-89), skierowana przeciwko ,,Żydom
i Liachom",jest traktowana przez pisarza z przymrużeniem oka. Prowadzona jest
z poduszczenia Rosjanki, którą bohater darzy płomiennym uczuciem, znajduje
zaś słuchaczy jedynie w osobach ,,prystawa w białym kitlu, wołostnego pisarza,
jakiejś wypimpiszonej baby z różowymi kwiatami na kapeluszu[ ... ] oraz nauczy
cielki Marusi" (KW 89). Nawet w Sławie i chwale, dziele o domniemanym epic
kim rozmachu, obejmującym między innymi szczególnie ważny i dramatyczny
okres formowania się państwowości ukraińskiej, pojawiają się na ten temat jedy-

12 G. Rit z, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 2000, s. 212.
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nie nieliczne niezwykle lakoniczne wzmianki, np. o tym, że Kijów opanowali
ukraińscy nacjonaliści albo że ,,W styczniu 1918 roku pułki te [armii bolszewi
ków - A.F.] zajęły Kijów i Odessę, rozpraszając zwolenników Centralnej Rady
Ukraińskiej" (SCh I 114).

* 
Maskujący eufemizm rządzi obrazami konfliktu polsko-ukraińskiego. Po stro

nie Ukraińców wyrażają go u Iwaszkiewicza głównie obelgi, groźby lub pełne
nienawiści błyski oczu. Historyczne źródła tego konfliktu oraz jego przejawy
w dziewiętnastym i dwudziestym wieku są zaledwie sygnalizowane. Jakkolwiek
ciemnym motywem przewija się pamięć o buntach chłopskich oraz dokonanych
przez obydwie strony aktach okrucieństwa i zbrodniach. Z tego punktu widzenia
najciekawszy wydaje się skreślony w powieści Księżyc wschodzi wizerunek dok
tora. Dostrzega on zagrożenia płynące z lekceważenia nierówności społecznej,
domaga się zbliżenia panów z ukraińskim ludem w obliczu wspólnego wroga,
czyli carskiej Rosji, ba, nawet odważy się zarzucić księdzu, że nie potrafił pogo
dzić się z popem i odwiódł wuja Augusta od łożenia na prawosławną szkołę. Ale
jego poczynaniom-poza prawdziwą społecznikowską pasją w duchu pozytywi
stycznym oraz ,,chłopomaństwem", które mu zarzuca otoczenie - towarzyszą
strach przed ,,ruchawką" (KW 54) oraz pamięć o rabacji Szeli. Toteż za ostatecz
ny cel walki narodowo-wyzwoleńczej uzna doktor restytucję Polski w jej przed
rozbiorowym kształcie, nie dostrzegając rodzącej się narodowej świadomości
Ukraińców i postulując wobec chłopów rządy silnej ręki. Pisarz sygnalizuje
w przemowie doktora ważny problem podsycania przez carat wzajemnej niechęci
dworu i wsi oraz przeciwdziałanie wszelkim próbom porozumienia między nimi.
Jego uwadze umyka jednakże, opisane szczegółowo przez Daniela Beauvois13, 

rozpaczliwe opieranie się szlachty zaplanowanym i prowadzonym z całą meto
dycznością zabiegom rusyfikacyjnym. Zachowanie społecznego status quo, kur
czowe trzymanie się feudalnego wzorca oraz obrona stanu posiadania stawało się
w owych czasach nade wszystko synonimem przetrwania.

Ale nie tylko potrzeba przetrwania rzutowała na stosunki polsko-ukraińskie.
Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Eweliny z Kalinowskich Royskiej z jej li
stu do Józia, listu napisanego, co ważne, w Odessie w kwietniu 1918 r.:

Może ty masz rację, może to i niemożliwe. abyśmy to wszystko utracili, pomyśl, ileśmy tu tej
kultury nasiali: dwory, pałace, zbiory, obrazy, porcelany [ ... ] i czy to może pójść na marne? Spy
chała mówił, że sialiśmy na piaskach, sadziliśmy na cudzym...chwilami myślę[ ... ] że on ma rację,
ale z drugiej strony, żal mi tego wszystkiego [SCh I 85-186].

Bardzo interesująca wypowiedź. Obnaża z jednej strony omal kolonialne przeko
nanie polskiego ziemiaństwa o wyższości kultury przyniesionej z zewnątrz nad
lokalną, o dokonywanej w pustym terenie (,,piaski"!) misji cywilizacyjnej 14. Przy

l3 Mowa o książce Polacy na Ukrainie 1831-1863. Szlachta polska na Wołyniu, Podolu i Ki 
jowszczyinie, Instytut Literacki, Paryż 1987.

14 Już po napisaniu tego studium przeczytałem niezwykle interesującą książkę Ewy M. Thomp-
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czym fakt, iż owe ,,dwory, palace, zbiory" były rezultatem wielowiekowej eks
ploatacji ludności miejscowej, w ogóle nie zostaje przez autorkę listu zauważony.
Z drugiej strony lekceważenie społeczności ukraińskiej spotyka się ze świadomo
ścią, że zmiany historyczne są nieodwracalne i że tym sposobem dokonuje się
dziejowe zadośćuczynienie.

Czytelnika Odojewskiego, Buczkowskiego czy Stryjkowskiego uderzyć musi
jaskrawa schematyczność szkicowanego w Sławie i chwale obrazu bolesnych
i zagmatwanych stosunków polsko-ukraińskich w okresie pierwszej wojny świa
towej, rewolucji oraz wojny 1920 roku. Z ogarniętej wrzeniem prowincji bohate
rowie uciekają do Odessy, Paryża, Warszawy. Iwaszkiewicz bardzo krytycznie
przedstawia stosunki panujące w odeskim pułku piechoty wojska polskiego, jego
postępującą demoralizację. Ale jego opis nie wykracza poza horyzont świadomo
ści jednego z żołnierzy, co zdradzają użyte regionalizmy i pogardliwy stosunek
do obcych:

,,Chłopcy" pili wódkę i sprowadzali do koszar kobiety, kradli zawzięcie, czasem ten pyrgnął
owego bagnetem[ ... ] Na razie Niemców nie ruszali, ale z żołnierzami atamana Petlury i z siczowca
mi, co nosili barankowe czapki ze zwieszającymi się jak u trefnisiów denkami - bijali się dość
często [SCh 189].

Niejasne są w tej powieści okoliczności śmierci księcia Bilińskiego. Na podsta
wie skąpych informacji trudno też dociec, co wywołało w chłopach tak wielką
nienawiść do hrabiego Myszyńskiego - skądinąd nieszkodliwego dziwaka, go
dzinami słuchającego pianoli - że gotowi są go zabić, a jego dwór puścić z dy
mem. Dosyć podobnie pacyfikacja Tywrowa, w odwecie za okrutne zamordowa
nie dwu ułanów, pokazywana jest z dystansu, jaki wyznacza zasięg karabinu ma
szynowego.

* 
Zasadzie upraszczającej synekdochy poddane zostały obrazy ukraińskiej kul

tury. W Książce moich wspomnień obrzędy prawosławne zamieniają się li tylko
w budzące estetyczną przyjemność, oglądane i wysmakowane w swoim pięknie
egzotyczne widowisko:

W Wielki Czwartek z tego okna (domu rodzinnego w Kalniku) obserwowało się, jak ludzie wra
cali z cerkwi z zapalonymi świecami, które trzeba było donieść do domostwa, zanim zgasły. Drobne
iskierki pięły się zboczem wzgórza w niebieskiej ciemności grupami, po dwie, po trzy, i znikały po
woli w niewidzialnych chatach. Na Trzech Króli na zamarzniętym stawie ustawiano krzyże z farbo
wanego lodu, niebieskie, żółte i czerwone, i odbywało się święcenie wody przez popów przybyłych
w uroczystej procesji. Nazywał się ten obchód ,,święto Jordanie", a wbijało się ono bardzo wyrażnie

son, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska a kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000.
Cenne spostrzeżenia autorki, dotyczące dyskursu kolonialnego, można by, jak sądzę, użyć z pożyt
kiem do innego odczytania także polskiej literatury, zwłaszcza o Kresach. Oczywiście z zastrzeże
niem, że zostałaby bliżej zdefiniowana specyfika polskiej obecności na tym terenie; kategoria kolo
nializmu w rozumieniu zachodnioeuropejskim nie do końca daje się tutaj zastosować.
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w dziecinną wyobraźnię. Nie tylko moją zresztą, skoro Mickiewicz wspomina podobną procesję
jeszcze w swoich lirykach lozańskich [KMW 12-13].

Ten swoisty spektakl wywołuje skojarzenia literackie, ale - co znamienne -
religijne i symboliczne znaczenie obrzędów w ogóle Iwaszkiewicza nie interesu
je, nawet nie próbuje go przybliżyć, zadowalając się rolą widza. To, że patrzy
przez okno dworu, a w opisie używa formy bezosobowej nabiera nieoczekiwanie
symbolicznej wymowy. Dosyć podobnie w prozie artystycznej. Akcja Zenobii.
Pa/mury rozgrywa się, jak podaje autor, ,,w Kijowie, w jesieni roku 1912" (PP
163). Tenże autor wykazuje dużą troskę o odwzorowanie pewnych przynajmniej
elementów architektury, a zwłaszcza topografii miasta: wiadomo, że mały
pałacyk Marwickich znajdował się ,,przy ulicy Krugło-Uniwersyteckiej 7" (tam
że). Z dużą dokładnością podany też został adres kawiarni Palmura, tak że można
ją zlokalizować nawet w obecnym Kijowie. Iwaszkiewicz stara się przy tym od
tworzyć momentalną, trudno uchwytną, ulotną atmosferę i koloryt miasta. Stąd
mowa o tym, że podczas gdy:

W mroku zmierzchu niebieskiego (zupełnie niebieskiego) zmierzchu palii się jeszcze zlotem
szczyt sofijskiej dzwonnicy i dzwony gwałtownie biły hymn wiosenny [ ... ] .,Jarosław wyszedł na
Górę Włodzimierza i patrzał na pas Dniepru, szklisty u swoich stóp" [PP 28].

Topograficzna drobiazgowość, wyczulenie na malarskie walory opisywanych wi
doków, uwiarygodnione dodatkowo jawnym autobiografizmem są przecież jedy
nie budulcem utworu, który ostentacyjnie demonstruje swoją sztuczność, literac
kość. Podobnie jak książę Jura Mawrickij jest parodystyczną antytezą swojego
pierwowzoru, Jerzego Mikłucho-Makłaja, nadnieprzańskie miasto bardziej wy
wiedzione zostaje z fantazji, lektur, gry z literackimi konwencjami modernizmu,
niż stanowi choćby przybliżony portret Kijowa sprzed pierwszej wojny świato
wej. Swoistość ustępuje miejsca uniwersalizmowi, urok lokalny kosmopolity
zmowi. I nie chodzi nawet o to, że Kijów był w istocie miastem w znacznym
stopniu kosmopolitycznym, ani też o to, że lektury, którymi raczy się książę Ma
wrickij, były czytane również nad Sekweną czy Dunajem. Ważniejsze, że suge
stia mimetyzmu ustępuje miejsca fantasmagorii, miasto rzeczywiste staje się
fragmentem gry intertekstualnej.

Dla ścisłości wypada zauważyć, że Iwaszkiewicz pozostaje wyjątkowo wy
czulony na przejawy ukraińskiej kultury materialnej. Na przykład w Godach je
siennych kreśli taki oto opis domu popa Wasylego:

W sieni było na wpół ciemno, pachniało wilgocią od czarnej dzieżki z wodą, stojącej w rogu,
i jabłkami, które na półce szeregiem leżały; pod półką wisiały wianuszki czerwonego pieprzu i pęki
kminu i anyżu. Razem cala ta gama zdrowych zapachów tworzyła symfonię pamiętną tak dobrze
Stefanowi.

I dalej:

A gdy siadł na lawie pod oknem, przy stole przykrytym ręcznikami, mając przed sobą cały sze
reg złoconych lub staroczarnych malowanych bizantyjskich ikon - światło zachodu, fuksje
w oknach i geranie, stary, prastary klawicynbal czy pantalon obok olbrzymich wazonów fikusów
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stworzył mu dziwny obraz egzotyki codziennego ukraińskiego życia, której nie miał już od tak
dawna (PP 111 ).

Drobiazgowość opisu, wierność realiom, wrażliwość na kolory i zapachy, subtel
ne zmiany oświetlenia mają jednak za cel nie tyle - jakby się można spodziewać
- realistyczne odwzorowanie opisywanego świata (to ,,egzotyka"!), ile este
tyczną summę, kreację mitycznego wyobrażenia, w którym prawosławie spotyka
się z obrzędem ku czci Cerery.

Iwaszkiewicza niezbyt interesowała, jak się zdaje, kultura wschodniochrześci
jańska, co wcale nie znaczy, że jej zupełnie nie znał. Jak zwraca uwagę Przybyl
ski, w Księżyc wschodzi wraz z wkroczeniem do akcji Żmijowca rozpoczyna się
lekcja prawosławnej koncepcji miłości. Najbardziej charakterystyczne w modli
twie pustelnika za Konstancję jest bowiem umieszczenie jej imienia na końcu
długiej listy nazw rozmaitych roślin, ryb i zwierząt. Włączenie jej tym sposo
bem w

[ ... ] kolo kosmiczne. w świat stworzony przez dobroć Boga. W ten sposób błaganie o ,,grzesznika"
jest błaganiem o jedno ze stworzeń bożych, którego zatracenie naruszyłoby niemal budowę kosmo
su. Modlitwa jest odbiciem tak typowej dla prawosławia wiary w deifikację każdego stworzenia,
każdego człowieka i każdej rośliny'>.

Prawosławne, mistyczne, w istocie odcieleśnione rozumienie miłości spotyka
się zresztą w powieści z rozumieniem ukształtowanym przez tradycję katolicką,
widzeniem uznającym sferę zmysłową, fizjologiczną ludzkiej natury za pierwszy
stopień miłosnego związku.

*

Trudno jednakże na podstawie tego, co dotychczas powiedziano, wysuwać za
rzuty pod adresem Iwaszkiewicza, oskarżać go o celowe uproszczenia, schema
tyzm czy złą wolę. Tym bardziej że dokładnie tymi samymi zasadami kieruje się
on, charakteryzując polską społeczność na Kresach. Także jej dawne i aktualne
dzieje spowijają wieloznaczne aluzje, i tutaj bardzo osobna i swoista kultura
przedstawiona zostaje nader fragmentarycznie. To prawda, w Księżyc wschodzi
można znaleźć pyszne obrazki rodzajowe w rodzaju opisu życia na dworze ciotki
Drzedrzewińskiej, co niektórych krytyków skłaniało do pochopnego chyba po
równywania Iwaszkiewicza z Orzeszkową czy Rzewuskim16. Ale te nieliczne
fragmenty są jak wierzchołek góry, która w całej swej krasie, ale też krwawej
zgrozie wyłania się z jednej strony z opowiadań Haupta, esejów Vinzenza i Stem
powskiego, gawęd Chciuka, z drugiej - z porwanej narracji Buczkowskiego
oraz powieściowego cyklu Odojewskiego. Mówiąc inaczej: Iwaszkiewicz staran
nie zaciera istotę porachunków polsko-ukraińskich oraz jedynie sygnalizuje po
wstawanie polskiego ruchu niepodległościowego na Ukrainie. Zdaje się dokładać
starań, byle nie porazić oczu - swoich? czy czytelnika? - okrucieństwem wido
ków.

15 R. Przybylski, op. cit., s. 107.
16 Zob. W. Kub ac ki. Lata terminowania. Kraków 1963.
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Ta sfera życia najwyraźniej w mniejszym stopniu przyciąga uwagę autora Za
rudzia, co - do pewnego przynajmniej stopnia - tłumaczą ograniczenia cenzu
ralne. Pisanie prawdy o wydarzeniach na ziemiach ukraińskich w latach
1917-1945 było w okresie PRL politycznym tabu, obnażało bowiem zbrodnie
komunizmu. Wystarczy przypomnieć kłopoty, jakie miał z opublikowaniem swo
jej pierwszej powieści Włodzimierz Odojewski, oraz fakt, że jego fundamentalne
dzieło Zasypie wszystko, zawieje ... mogło się ukazać jedynie za granicą. Ale cen
zura i polityczne ustępstwa Iwaszkiewicza, osoby publicznej, odgrywającej waż
ną rolę na politycznej scenie PRL, nie wszystko wyjaśniają. Mogą, co najwyżej,
tłumaczyć przemilczenia w Sławie i chwale czy innych utworach podejmujących
choćby marginalnie tematykę ukraińską w powojennym okresie twórczości pisa
rza. Przypominanie o masakrach i okrucieństwach na Wołyniu obywatelom brat
niej Socjalistycznej Republiki Ukraińskiej byłoby z pewnością grubym nietak
tem. Problem jednak w tym miejscu się nie kończy. Sięga znacznie głębiej, do sa
mych fundamentów pisarskiego światopoglądu.

*

Zasadniczą cechą rzeczywistości przedstawionej w prozie Iwaszkiewicza jest
jej dwuwarstwowość. Ma ona swoją stronę jawną, łudzącą pozorami - dobrych
manier, konwenansu, wzajemnej życzliwości, szlacheckiego rytuału, kultural
nych rozmów - i stronę ukrytą, w której dochodzą do głosu tajone namiętności,
brutalna gra interesów, chęć ocalenia pozycji społecznej i majątkowej, konflikty
społeczne, dwuznaczna gra prowadzona z zaborcą albo przygotowania do walki
zbrojnej. Stefan, Józio, Antoni to naiwni, pełni złudzeń młodzieńcy, prze
chodzący wtajemniczenie w erotyzm, sprawy społeczne i patriotyczne obo
wiązki. W istocie jednak zajmują ich nade wszystko problemy natury ogólnej.
Utrzymane w modernistycznym tonie rozważania o życiu i śmierci, zachwyty
pięknem natury i pięknem dziel sztuki. Ich rozmyślaniom towarzyszą Nietzsche,
Bergson, William James i Oscar Wilde, czyli młodzieńcze lektury Iwaszkiewicza.
Bohaterowie są jak gdyby owinięci w kokon upleciony z filozoficznych rozwa
zań, rojeń narcystycznych oraz estetycznych uniesień i tym sposobem dokładnie
i bezpiecznie odseparowani od otaczającej ich rzeczywistości. Odpowiednikiem
tej dwoistości jest w Sławie i chwale - wzorowany na salonie Szymanowskich
- salon Szylerów, w którym słucha się muzyki, komponuje, śpiewa arie, rozpra
wia o filozofii i sztuce, podczas gdy naokoło świat się wali.

Innymi słowy, bliższe przyjrzenie się spotkaniom ze światem kultury ukraiń
skiej w prozie Iwaszkiewicza uzmysławia, jak dalece wyobraźnia pisarza jak
gdyby skrystalizowała się i zastygła wokół pewnej fazy egzystencjalnego do
świadczenia. Jest to zatrzymany w czasie i uporczywie ponawiany proces inicja
cji 17. Okres, który wypełniają jedynie przeczuwalne możliwości: rozwoju osobo-

17 Hanna Kirchner trafnie uznała Księżyc wschodzi za powieść inicjacyjną, zauważając, że:
,,Powieść przedstawia kolejne fazy inicjacji bohatera: w doznanie śmierci cudzej, w grozę przemija-
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wego, relacji międzyludzkich, życiowych projektów. A przy tym jest chroniony
przez autorytety. Nawet wówczas, gdy owe autorytety tracą w pewnej chwili na
znaczeniu, a krnąbrny adept przekracza magiczne koło swoich złudzeń i urojeń.
Odkrywając w sobie samym i otaczającej go rzeczywistości, co nieodgadnione,
co wymyka się łatwej kalkulacji i starannie wyważonym rozumowym argumen
tom. W Iwaszkiewiczowskim świecie niezwykle charakterystyczne jest to, że bo
haterowie podejmują zasadnicze, ważące nieraz na całym ich życiu decyzje nie
w wyniku głębokich przemyśleń, starannego roztrząsania wszystkich za i prze
ciw. Raczej już - podobnie jak w wypadku erotycznych zauroczeń - znajdują
się w polu przemożnego oddziaływania silnej osobowości, która spełnia jak gdy
by rolę wprowadzającego w obrzędzie inicjacji, osobowości, której bądź ulegają,
bądź spod której wpływu przechodzą pod wpływ następnej. Antoni, po okresie
fascynacji Knabem i Izydorem, znajdzie się na długo pod magnetycznym czarem
kuzyna Jerzego. Dojrzałość uzyska jedynie jako artysta. Józio, najpierw stylizo
wany na trzeźwego realistę, idzie głosić posłannictwo braterstwa, poruszony
przemową Kaliksta. Dosyć podobnie w Stawie i chwale, gdzie krąg wzajemnych
fascynacji wciąż się poszerza i komplikuje. Można wręcz zaryzykować hipotezę,
że właśnie to ukryte wzajemne oddziaływanie ludzi na siebie wprawia w ruch,
skądinąd wątłą, fabułę tej powieści. Co przy tym charakterystyczne, silne osobo
wości, ku którym grawitują otaczające je postaci, to - poza Polakami -
wyłącznie Rosjanie. Nigdy Ukraińcy! Jeszcze jeden dowód na to, że schematycz
ność wyobrażenia stosunków narodowościowych na Kresach pochodzi u Iwasz
kiewicza z zawężonego do doświadczeń młodzieńczych oraz ograniczonego do
jednej warstwy punktu widzenia.

Szyba, która oddziela Iwaszkiewicza od świata ukraińskiego, jest więc
połączeniem wielu elementów. Składają się nań odrzucane, a przecież odruchowo
dzielone z polskimi mieszkańcami dawnych Kresów, przesądy stanowe i kastowe
nawyki, a także modernistyczna wrażliwość z jej skłonnością do estetyzacji ży
cia, przetwarzania atrybutów odmiennej kultury i obyczaju w przedmiot estetycz
nej kontemplacji. W przedmiot właśnie, skoro estetyczne uniesienia zamieniają
ludzi w martwe, kukiełkowe obiekty sztuki. Inny ważny składnik stanowi, odzy
wająca się złowrogim echem, stłumiona, a ciągle obecna pamięć o dziejach
polsko-ukraińskiego konfliktu, lękiem naznaczona pamięć o zbrodniach
i okrucieństwie. Ale bodaj najważniejsze jest poczucie obcości, zasadniczej od
mienności - nawet wówczas, gdy to inne, obce, przyciąga uwagę, budzi trwogę,
zachwyt czy pożądanie.

nia, we własne unicestwienie i zmartwychwstanie, w miłość i Boga, wreszcie w istotę bytu" (H. 
Ki r ch ner, Wokół powieści .. Księżyc wschodzi" [w:] Miejsce Iwaszkiewicza - w setną rocznicę
urodzin. Materiały z: konferencji naukowej 20-22 lutego 1994 roku. Muzeum im. Anny i Jarosława
Iwaszkiewiczów w Stawisku, Podkowa Leśna 1994, s. 61 ). Wydaje się wszakże, że inicjacja nie
ogranicza się w tej prozie do tej wyłącznie powieści - jest ona swego rodzaju matrycą postawy
oraz zachowań głównych bohaterów w całej twórczości Iwaszkiewicza - a ponadto inicjacja obej
muje również wtajemniczenie w sferę erotyczną i społeczną.
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Dotkliwe poczucie obcości Iwaszkiewicz pragnie usunąć na rozmaite sposoby.
Kultywuje zatem utopię wspólnoty kulturowej - ponadnarodowej i ponadreligij
nej. Trudno się dziwić, że w takiej perspektywie nie mieści się albo schodzi na
dalszy plan obrona autonomiczności i swoistości kultury ukraińskiej. Kultura ta
zostaje uwznioślona - poprzez odsłonięcie jej związków z prastarymi rytuałami
i utajoną archaiczność, a zarazem pozbawiona historycznej konkretności. Pisarz
nie dostrzega procesu przeobrażenia się kultury ludowej w narodową. Fundamen
tem prywatnego mitotwórstwa czyni natomiast przyrodę, która zostaje podniesio
na do rangi niemal sakralnej, symbolizując związek ludzi z porządkiem kosmicz
nym.

Można to ująć inaczej. Portretem Ukraińca rządzi u Iwaszkiewicza zasada sy
nekdochy, ponieważ ułamkowość owego wizerunku, jego fragmentaryczność
i pewnego rodzaju drugorzędność są jedną z konsekwencji, stanowiącego funda
ment tego pisarstwa, Mitu Całości. Podważanego na rozmaite sposoby, a przecie
uparcie chronionego. Ma ten mit równocześnie charakter historiozoficzny, kultu
rowy, społeczny i literacki. Jego charakter historiozoficzny bierze niejako w na
wias pamięć o dziejach wzajemnej nienawiści i zbrodniach, w zamian kreując wi
zję ponadczasowej harmonijnej symbiozy (wskutek tego z pola widzenia pisarza
znika także proces rodzenia się i krzepnięcia ukraińskich dążeń narodowowy
zwoleńczych oraz idei nacjonalistycznych). Charakter kulturowy mitu usuwa
w cień czy pośrednio unieważnia problem dominacji kultury polskiej nad
ukraińską; pisarz odwołuje się raczej do tych elementów tradycji, które dokony
wały zespolenia obydwu elementów (jak ukraińska szkoła w polskiej poezji ro
mantycznej). Społeczny charakter jest upostaciowaniem utopii harmonijnego
współżycia ludzi oddzielonych barierą różnic klasowych i majątkowych. Wresz
cie charakter literacki zakłada równowagę przeciwieństw i wzajemnego do
pełniania się rozmaitych wątków, tematów, gatunków i symboli. Ich wzorcem czy
modelem jest zjednej strony obraz kraju lat dziecinnych, w którym Wschód spo
tykał się z Zachodem, dziedzictwo prastarej kultury zderzało z nowymi prądami
umysłowymi. Z drugiej - takim modelem staje się dla Iwaszkiewicza Sycylia
z jej wielowiekowym nawarstwieniem rozmaitych kultur i tradycji. Mit Całości
był stale podważany przez historyczną wiedzę i osobiste doświadczenia pisarza.
Jednakże aprobata wyrażona wobec etnicznej swoistości, kulturowej i językowej
odrębności, wreszcie - państwowej niezawisłości Ukrainy równałaby się
milczącej zgodzie na unicestwienie tego mitu. A tego właśnie Iwaszkiewicz prag
nie za wszelką cenę uniknąć. Jego estetyzm staje się ceną płaconą za zapomnie
nie, choć na chwilę, o krwawej miazdze rzeczywistości.

Jak trafnie pisał Andrzej Kijowski w recenzji pierwszego tomu Sławy i chwały
- a słowa te można odnieść do całego pisarstwa Iwaszkiewicza:

Jarosław Iwaszkiewicz znakomicie widzi i rozumie swoją epokę. Omija jednakże jej pożary,
kluczy między nimi, odwraca od nich wzrok, bacząc. aby oczy i uszy bohaterów jego nie zatraciły
zdolności łowienia dalekich ech i refleksów tego, ,,co trwalsze niż ziemia", tego, ,,co się nie prze
mienia[ ... ] W powieści jest cały dwudziesty wiek, lecz widziany jak przez mglę oddalenia; wzbu-
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rzony ocean, uspokojony wielkim imieniem nieskończoności, objawiającej się na krótkie chwile
w dreszczach sztuki, uniesieniach miłości i smutkach śmierci!".

Jest tak, jakby Iwaszkiewicz szybą młodzieńczych iluzji, intensywnych prze
żyć estetycznych, a także zmysłowych doznań pragnął rozpaczliwie, nawet za ce
nę jaskrawych uproszczeń, oddzielić się od brutalności i zamętu dwudziesto
wiecznej historii. Co należy podkreślić - podczas całego swojego życia. Świa
dom równocześnie, że takie oddzielenie jest do końca niemożliwe, że jest kru 
chym jak szkło pięknym złudzeniem. Ta potrzeba tkwiła w nim silnie od samego
początku, niezależnie od zewnętrznych okoliczności oraz dwuznacznych moral
nie kompromisów i koncesji, do jakich zmuszały go polityczne warunki. Może
zatem snobizm, konformizm, obnoszenie się z kosmopolityzmem, ucieczki na
Sycylię czy przynajmniej w przestrzeń intertekstualną były jedynie maską, pod
którą skrywały się wyniesione z Ukrainy dotkliwe poczucie wykorzenienia, lęk
przed inwazją barbarzyństwa i społeczną degradacją, a także pamięć o kruchości
tworów kultury?

I 8 A. Kij o ws k i, Powiesć Jarosława Iwaszkiewicza [w:] Ie go ż, Różowe i czarne, Kraków
1957, s. 297.


