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JAK ZA SZYBA*

ALEKSANDER FIUT (Krakdw)

Mtodziencze utwory Jarostawa Iwaszkiewicza, wspomnienia kre$lone podczas
okupacji oraz Zarudzie, opowiadanie powstate w dojrzalym okresie jego twor-
czosci a opisujgce stosunki na Ukrainie w przededniu powstania styczniowego,
odznaczajg si¢ ta sama wiasciwoscig: utrwalajg rzeczywisto$¢ spoteczno-poli-
tyczng Kreséw w jej niezmienionym ksztalcie, unieruchomiong jak na fotografii,
nie poddang krytycznej weryfikacji. Jakby omingty ja dziejowe katastrofy. Jakby
nic nie wazyla pozniej zdobyta wiedza.

Znamienne, ze Ukrainicy (podobnie zreszta jak Zydzi) ogladani sg w tej prozie
z oddalenia, z bezpiecznego dystansu. To zazwyczaj stuzba dworska i chtopi, cza-
sami grekokatoliccy 1 prawostawni duchowni oraz ich potomstwo. Osobne miej-
sce zajmujg przedstawiciele rodzacej si¢ inteligencji: Wissarion (Gody jesienne),
Aleksander (Ksigzyc wschodzi), Fitaret (Zarudzie). W glgbi przesuwajg si¢ znane
dobrze z literatury 1 malarstwa postacie dziada-limika i pustelnika. Galeria wyda-
je si¢ zatem, na pierwszy rzut oka, dosy¢ zréznicowana, bogata, obejmuje rézne
warstwy spoleczne, ludzi rozmaitego pokroju. Tymczasem jest uderzajaco jedno-
wymiarowa. Ukrainscy bohaterowie zostaja albo zredukowani do wykonywa-
nych funkcji czy roli spolecznej, albo wyodrgbnieni z polskiego tla zaledwie
przez obcojg¢zyczny cytat lub imiona wilasne: Wasyli, Wissarion (Gody jesienne),
Ilko, Lesia, Handzia (Zarudzie), Wasyl, Mykita, Horpynka, Salymona, Zmijo-
wiec (Ksiezyc wschodzi), Wasylko (Nauczyciel), Lewko, Opanas (Stawa i chwa-
ta). Iwaszkiewicz poswigca Ukraincom zastanawiajgco mato uwagi. Ani nie pro-
buje wnikng¢ w $wiat ich mysli, ani nie odtwarza ich pragnien, marzen i po-
gladow, ani tez nie wkracza glebiej w ich kulturg czy religie. Mimo ze stanowili
niezbywalny skiadnik narodowosciowej, religijnej 1 kulturowej mozaiki Kreséw!
Wigcej zainteresowania pisarza budza Rosjanie: ksigz¢ Jura Mawrickij z Zenobii.
Palmury, Knabe z KsigZyc wschodzi, Ariadna 1 Wotodia ze Stawy i chwaly. Jedy-
ny wyjatek od tej reguty stanowia — dosy¢ zresztg zmitologizowane — postaci
Hani z Godow jesiennych oraz Filareta z Zarudzia, notabene nieslubnego syna
polskiego hrabiego. Czym to ttumaczyc?

* W pierwotnej wersji tekst ten zostal wygloszony jako referat pt. Portret Ukrairica w prozie
Jarostawa Iwaszkiewicza podczas sesji: , Jarostaw Iwaszkiewicz i Ukraina”, zorganizowanej przez
Instytut Literatury w Kijowskim Uniwersytecie im. T. Szewczenki (Kijéow 29—31 maj 2000).
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Oczywiscie, wyraza si¢ w tym pewna prawidlowos¢, trafnie zauwazona przez
Oksang Weretiuk. Analizujgc utwory polskich oraz ukrainskich pisarzy, ktorzy —
jak Leopold Buczkowski, Andrzej Kusniewicz, Wiodzimierz Odojewski oraz
Utas Samczuk — znali dawng Ukraing z autopsji i rekonstruowali jej obraz zapi-
sany w pamigci, oraz takich, jak Iryna Wilde czy Roman Andrijaszyk, ktorzy pi-
sali juz o Ukrainie wewngtrznie rozdartej, sktoconej i ulegajacej procesowi ko-
munizacji, badaczka doszta do wniosku, ze niezwykle istotnym sktadnikiem
owych dziet jest ,,etniczna lokalizacja postaci”'. A zatem drugorzednos$ci ukrain-
skich bohaterow w polskiej prozie odpowiada symetrycznie drugorzedno$é boha-
terow polskich w utworach autoréw ukrainskich. Co zresztg latwo zrozumiec
1 wyttumaczy¢, zwazywszy, ze uwaga pisarza bardziej zwykle skupia si¢ na kul-
turze wilasnego narodu, blizszej sercu, lepiej poznanej i rozumianej. Ale ze-
pchnigcie bohaterdw innej narodowos$ci na margines powieSciowej sceny moze
mie¢ takze ukryta wymowg §wiatopogladowa. Bywa bowiem, ze oznacza ono ich
Jawng badz ukryta deprecjacjg, staje si¢ manifestacja zywionej wobec nich anty-
patii czy wrecz niechgci, a w najlepszym razie — obojgtnosci. Wysuwanie wow-
czas na plan pierwszy przedstawicieli wlasnego narodu kosztem innych staje si¢
tylez §wiadectwem przywigzania i dumy z przynaleznosci do pewnej kultury, je-
zyka czy tradycji, ile forma kompensacji, odzyskiwania lub przywracania tym
sposobem utraconego znaczenia grupie etnicznej, w mniemaniu autora niestusz-
nie uposledzone;j. Jak silna bywa presja resentymentu i przychodzacego mu w su-
kurs stereotypu $wiadczy¢ moze fakt, iz zdaniem ukrainskiej badaczki, owej wa-
loryzujacej dychotomii udato si¢ uniknaé jedynie Buczkowskiemu, i to wytacznie
w Wertepach, gdzie postaciami pierwszoplanowymi sg zaréwno Polacy, jak
Ukraincy i Zydzi, samo za$ poczucie tozsamosci narodowej pozostaje w znacz-
nym stopniu nieskrystalizowane.

Zdaniem Weretiuk, istnieje przy tym dosy¢ $cisty zwigzek pomigdzy polifo-
niczno$cig narracji a sposobem ujgcia kulturowej, religijnej i jezykowej mozaiki
Kresow. Jak powiada:

Wieloglosowo$¢ narracji operujacej rozmaitymi punktami widzenia (przywotajmy zwtaszcza
Wertepy Buczkowskiego, Strefy Kusniewicza) prowadzi zatem skutecznie do uchwycenia wielokul-
turowos$ci, wielowyznaniowosci, réznic mentalnoéci charakterystycznych dla mieszkancéw tere-
néw ukrainsko-polskich; owa wieloglosowo$¢ pozwala wymkna¢ si¢ spod wtadzy negatywnych
stereotypdw Polaka i UkraincaZ.

Jakkolwiek owe stereotypy, o dtugiej tradycji historycznej, maja zywot niezwykle
uparty”.

Czy jednak ten zwigzek jest tak bezposredni i konieczny, jak to sugeruje
ukrainska badaczka? Podwazenie stereotypu, takze narodowo$ciowego, moze

1 O. Weretiuk, Wiga Ukrainy we wspdiczesnej powiesci polskiej i ukrainskiej (Leopold
Buczkowski, Andrzej Kusniewicz, Wtodzimierz Odojewski, Utas Samczuk, Iryna Wilde, Roman An-
drijaszyk), Warszawa 1998, s. 182.

2 Tamze, s. 184.

3 Zob. S. Uliasz, Obrazy Ukrainy i Ukraincow w literaturze polskiej, Rzeszow 1993.
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przeciez nastagpi¢ w ramach narracji pierwszoosobowej, czego dobrym
przykladem powie§¢ Kusniewicza. Odbywa si¢ to jednakze wowczas, gdy istnie-
Je zasadniczy dystans pomig¢dzy autorem a narratorem. Powracajac do Iwaszkie-
wicza: nie jest zatem bez znaczenia fakt, ze w cytowanych utworach, poza ,,et-
niczng lokalizacja” postaci, przewaza perspektywa personalna. Co wigcej, jak pi-
sata Malgorzata Czerminska, Iwaszkiewicz postuguje si¢ najchetniej badz ,,ja au-
tobiograficznym”, badz postacia sobowtdra?, kreujac gtéwna postac zblizong do
wyobrazen o sobie samym z okresu miodosci. Stara si¢ przy tym usilnie nie prze-
kracza¢ swojego o6wczesnego horyzontu wiedzy, wrazliwosci oraz estetycznych
upodoban — czyli kogos w zasadniczy sposob nie dopasowanego do otoczenia.
Horyzontu $wiadomos$ci miodego cztowieka sprzed pierwszej wojny Swiatowej,
wyksztalconego, wyrafinowanego, czujacego si¢ czg¢scig kresowego $rodowiska
ziemianskiego 1 karmigcego si¢ czasem iluzjg intelektualnej rownosci, a nawet
wyzszo$ci wobec niego. A zarazem przez swoja pozycj¢ spoteczng — dworskie-
go nauczyciela — pozostajgcego na jego obrzezu, traktowanego wprawdzie
cieplo 1 zyczliwie, acz z wyraznym dystansem. (Co mtodemu Iwaszkiewiczowi
musialo wyjatkowo doskwiera¢, skoro wspominajac z tezkg w oku swoje
miodziencze wedréwki po Ukrainie, z niejaka przykro$cia przyznaje, ze w patacu
Rzewuskich w Hajworonie stara arystokracja nie zawsze zaszczycala go nawet
podaniem reki — KMW 154)°.

Owg dwoisto$¢ spotecznego usytuowania dobrze oddaje pewna scena w Ksig-
Zyc wschodzi. Antoni oburza si¢ na wiadomos¢, ze lokajczyk Wasyli zostat pobity
przez Cyryla, a rownocze$nie nie wiedzac dlaczego, nie pozwala chtopcu na oka-
zanie braku szacunku dla swojego pana, poniewaz — jak konstatuje narrator —
,,bunt obudzit w nim solidarnos¢ kasty” (KW 86). Iwaszkiewicz przenikliwie za-
uwaza, ze kastowa solidarno$¢, mato w istocie uzasadniona, wyraza si¢ tutaj od-
ruchem, budzacym jednakze niepokdj i zawstydzenie. L.aczy on bowiem w sobie
pragnienie bycia uznanym za cztonka warstwy wyzszej — pandw, a nie stuzby —
z ludzka wrazliwoscia na przejawy pogardy i okrucienstwa wobec tych, ktorzy
spotecznie stojg nizej. Literacki sobowtdr pisarza jest zatem postaciag nieco ana-
chroniczng, skoro bohater uznaje feudalne stosunki oraz ekonomiczng i kultu-
rowa dominacj¢ spoteczno$ci polskiej nad ukrainskg za przyrodzony porzadek
Swiata, a zarazem kim$ na wskro$ nowoczesnym, tapczywie przyswajajagcym so-
bie plynace z Zachodu modne podéwczas trendy intelektualne. To ktos$, kto
patrzac z okna dworskiego salonu, napawa si¢ estetyczng forma archaicznych
obrzedow, ze znawstwem dyskutuje o Bergsonic i czyta Nietzsche’go.

4 Zob. M. Czerminska, Bohater autobiograficzny jako sobowtdr (O wczesnej prozie Ja-
rostawa Iwaszkiewicza) [w:] O tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, pod. red. A. Brodzkiej, Kra-
kow 1983.

5 Cytaty z utwordw J. Iwaszkiewicza lokalizowane sa nastgpujaco (cyfra podaje stroniceg): Pro-
za poetycka, Warszawa 1958 — PP; Ksigzka moich wspomnieii, wyd. drugie, poprawione, Krakow
1968 — KMW; Ksigzyc wschodzi, Warszawa 1975 — KW; Zarudzie, Warszawa 1978 — Z; Stawa
i chwata, t. I, Warszawa 1978 — SCh.
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Wyniesione z mtodosci nawyki i poglady splataty si¢ w pisarstwie Iwaszkie-
wicza z elementami od dawna zadomowionego w polskiej literaturze stereotypu
Ukrainca. Co wigcej: pisarz tym stereotypem igra, catkowicie $wiadom jego
obecno$ci. Wystarczy przypomnieé, jak kuzyn Jerzy charakteryzuje chlopow:

Mieszka w nich niestychana ilos¢ pokus [...] az nas bezustannie do grzechu pociagaja. Straszli-
we niezrozumiale instynkty drzemia w tej rozleniwionej masie! [ straszliwe okrucienstwo! Nikt nie

potrafi wytrzymac ich wzroku, majg wszyscy takie oczy, jest nich zadza, zlo§¢ i wszystkie rzeczy,
ktére tak lubig [KW 153].

Trudno nie spostrzec, ze w tym zbiorowym portrecie swoisty demonizm przechy-
la si¢ w swoje zaprzeczenie 1 zabarwia groteskowo (wszak po wymienieniu
,straszliwych” wad ukrainskiego ludu nasz bohater otwarcie deklaruje, ze s3 to
wIzeczy, ktore tak lubi”). Ponadto tego rodzaju charakterystyka traci na swojej
rzetelnoS$ci, skoro wlozona zostata w usta zdeklarowanego nihilisty. Krotko mo-
wigc, elementy stereotypu — romantycznego (przepastna tajemnica ukrainskiej
duszy), Sienkiewiczowskiego (oddanie z pacht instynktom i okrucienstwo) jak
tez modernistycznego (witalizm) — zostaly przez Iwaszkiewicza zarazem przy-
wolane i od razu wstawione w ironiczny nawias. Jak spostrzegt Ryszard Przybyl-
ski, kuzyn Jerzy §wiadomie przybiera pozy bohater6w romantycznej powiesci
poetyckiej.

Nawet nietzscheanska fascynacja ludzmi zdolnymi do okrucienstwa wiaze si¢ z wydarzeniami

historycznymi, ktére byty tematem Zamku Kaniowskiego Goszczynskiego, ktore na Ukrainie poko-
lenia przekazywaly pokoleniom; ktore odzyly raz jeszcze w strasznym roku 19436.

Stereotyp Ukrainca zostaje przez Iwaszkiewicza poddany zabiegom mitologi-
zujacym takze w duchu modernistycznym. Dobrym tego przykltadem dwa — bar-
dziej zreszta powabne od swego pierwowzoru — wcielenia Sienkiewiczowskiej
Horpyny, emanujgce magnetycznym wprost erotycznym urokiem ,,czarownice:
Hania z Godow jesiennych oraz Handzia z Zarudzia. W ich postaciach jeden splot
tworzy archaiczny kult ziemi i jej owocow, wiedza tajemna oraz poczucie orga-
nicznej, intymnej wi¢zi z calym kosmosem, zaczerpnigte tylez z domniemanych
poganskich tradycji, co wprost z literatury i mitologii antycznej. Obydwie postaci
kobiet sg i ,,bajecznie kolorowe”, i catkowicie nierealne.

Trudno si¢ zatem oprze¢ wrazeniu, ze w tworczosci Iwaszkiewicza spotecz-
nos$¢ polska odgradza od spoteczno$ci ukrainskiej niewidoczna szyba, po ktorej
pelgajg refleksami: zaciekawienie obcg kultura, wydarzenia bliskiej 1 dalszej
przesztosci historycznej oraz — nierzadko zabarwiona erotycznic — fascynacja
cielesng urodg. Poczucie wspolnoty losow miesza si¢ przy tym z tajonym lgkiem,
zachwyt cialem zaciemnia nieraz seksualna dewiacja (wystarczy przypomniec
Nauczyciela). Spoza poprawnych a nawet przyjaznych stosunkow przeswitujg
z jednej strony poczucie kulturowej wyzszosci i mniej lub bardziej ostentacyjnie

6 R.Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—1938, Warszawa
1970, s. 104.
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manifestowana pogarda, z drugiej — $wiadomos¢ krzywdy spotecznej i tajona
cheé zemsty. Z pewno$cig Iwaszkiewicza bardziej od ukrainskiego interesuje
$wiat polski, $wiat owych podupadajacych nierzadko dworkow i patacéw, rozsia-
nych od Kijowszczyzny do Podola. Po trosze dziwaczny, nierzadko komiczny,
ale zarazem naznaczony tragedia pojedynczych ludzkich loséw wydanych na tup
historii. Budzacy sentyment, jak kazda formacja kulturowa, ktéra z historii zywej
przenosi si¢ w domeng archeologii. A przede wszystkim przywotywany z nostal-
gia, odtwarzany w pamigci 1 ocalany stowem, §wiat pierwszych wtajemniczen
w doroste zycie.
Hrihorij Werwes zauwaza, ze piszac Ksigzyc wschodzi, Iwaszkiewicz

[...] uéwiadomil sobie, ze podstawowa sprzeczno$¢ przedrewolucyjnych stosunkéw ukrainsko-
-polskich tkwita nie w réznicach narodowo$ciowych, ale w spotecznym, klasowym antagonizmie
pomigdzy panskim dworem a chiopskg chata. Dzielaca je przepas¢ jest nie do pokonania, z obu
stron plonie nienawis¢’.

To bez watpienia prawda, ale nie jedyna prawda. Inne utwory Iwaszkiewicza uzu-
pelniaja ten schemat o nowe wazne elementy. Nalezy do nich na przyktad natoze-
nie si¢ na podzial klasowy podziatu narodowosciowego i religijnego, skoro dwor
byt polski i katolicki, za§ wie$ ukrainska i grekokatolicka lub prawostawna. Jesli
wierzy¢ prozie Iwaszkiewicza, najscislejsze i najzywsze kontakty istnialy pomie-
dzy przedstawicielami dworu i cerkwi. Nierownie rzadziej mieszkancy dworu
przekraczali progi chlopskiej chaty. Jedna z tych wizyt zastuguje jednak na uwa-
ge, stanowi bowiem aluzje¢ do wspolnych polsko-ukrainskich dziejow. Kiedy Cy-
ryl szuka lokajczyka w jego domu rodzinnym, na §cianie obok ikon spostrzega
stary, malowany na desce obraz Ukrzyzowania. Jak si¢ dowiadujemy:

Ojciec niani byt z pochodzenia szlachcic, ale unita, 1 brat udziat po polskiej stronie w bitwie pod
Daszowem [...] a obraz znalazt zaraz po bitwie pod figura, ktéra stoi na drodze z Daszowa do Kalni-
ka [KW 71].

Tym sposobem pisarz przypomina o potyczce polskiego oddziatu, dowodzonego
przez generala Kotyszke, z wojskiem rosyjskim, ktora odbyla si¢ w jego rodzin-
nych okolicach w 1831 roku; glosnej juz choéby przez to, ze podczas niej zaginat
bez wiesci emir Wactaw Rzewuski. Trudno zatem bagatelizowaé swoista, daleko
siggajaca w przesztosé, osmoze obydwu zyjacych od wiekow obok siebie oraz
powigzanych ze sobg rozmaitymi wigzami spotecznos$ci. Stad liczne u Iwaszkie-
wicza sceny $wiadczace o znajomosci przez szlachtg folkloru, a zwlaszcza piedni
ukrainskich. Warto takze przypomnieé, ze scenie podpalenia przez Aleksandra
snopow dworskich, w akcie narodowej i klasowej zarazem zemsty, odpowiada
w opowiadaniu pt. Nauczyciel scena, w ktdrej w gaszeniu pozaru chlopskiej chaty
bierze udzial syn wtasciciela dworu.

Owa szyba nie jest zatem catkiem nieprzejrzysta. Powstaje pytanie: skad si¢
wzigla 1 z jakiego materiatu zostata zrobiona?

7 H. Werwes, Jarostaw Iwaszkiewicz. Szkic krytycznoliteracki, przel. T. Holynska, Warszawa
1979, s. 67.
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Przed odpowiedzig na nie wypada zauwazy¢, ze strategia pisarza w przedsta-
wieniu $wiata ukrainskiego zdajg si¢ rzadzi¢ trzy zasady: aluzja, eufemizm oraz
synekdocha.

Niejasna aluzyjno$¢ dotyczy problemu formowania si¢ narodowej $wiadomo-
$ci ukrainskiej. W Godach jesiennych Wissarion, zapatrzony we wzor dekabry-
stow, pragnie poucza¢ ,lud nasz ciemny, oglupiony przez pandw, chtopow
i Zydéw”(PP 138). Nie wiadomo wszakze, czy s3 to li tylko czcze deklaracje —
ten watek nie znajduje w utworze rozwinig¢cia. Co skadingd zrozumiate, skoro ten
wiasnie utwor kresli mit ponadkulturowej 1 ponadklasowej wspolnoty, w ktorej
ziemianin 1 pop zostaja zaproszeni do patacu francuskiego arystokraty, by wziaé
udzial w poganskim na poty obrzedzie. Ow mit jest zreszta utkany z rozmaitych
literackich reminiscencji: gldéwny bohater nosi rysy wspottowarzysza Stowackie-
go w jego podrozy na Wschod, a markiz de Ribeaupierre okazuje si¢ dalekim
krewnym samego Napoleona.

Dosy¢ podobnie z potraktowaniem okresu powstania styczniowego, czego
szczegbOlnie wymownym przyktadem moze byé Zarudzie. We wstegpie do tego
opowiadania Iwaszkiewicz raz twierdzi, ze ,,splata si¢ tu mnostwo prawdziwych
nazw, imion, faktéw, nastrojow”, to znéw dowodzi, ze ,,Zadna osobisto$é ukaza-
na tutaj, zaden fakt nie odpowiada rzeczywistym zdarzeniom: jest to czysta fik-
cja” (Z 30). Jak jest zatem naprawde?

Iwaszkiewicz najwyrazniej 1 z calg premedytacja narusza chronologi¢ wyda-
rzen. Wprawdzie odtwarza do$¢ pieczolowicie realia, ale rownoczesnie dokonuje
ich oceny z perspektywy pdzniejszej wiedzy. W usta powstanczego emisariusza
wklada stowa wiersza Bohdana Zaleskiego Ku mtodziankom polskim, napisanego
znacznie pozniej, juz po upadku powstania, wiersza oddajacego hotd jego bohate-
rom. Co wigcej, na motywie tego utworu osnuwa, jak zauwazyta Maria Janion,
symboliczny finat calej powiesci®. W jakim wiec celu wprowadzit tyle wzmianek
o faktach mato w Polsce znanych, a posiadajacych historyczne znaczenie? Mowa
przeciez o Bractwie Cyryla 1 Metodego, Zwiazku Trojnickim, zlotej hramocie
1 masakrze w Solowijowce.

Przypomng, ze powstate w Kijowie na przetomie 1845 i 1846 roku Bractwo
Cyryla i Metodego podejmowato probg okreslenia ukrainskiej tozsamos$ci naro-
dowej, przeciwstawiajagc — wedtug ukrainskiego historyka — ,,«demokratycz-
no$¢» narodu ukrainskiego rosyjskiemu «despotyzmowi» 1 polskiemu «arysto-
kratyzmowi»™”. Czlonkowie Bractwa spisali na wzor Mickiewiczowskich Ksigg
narodu i pielgrzymstwa polskiego — Ksiegi bytu narodu ukrainskiego, gloszac
ide¢ federacji narodow stowianskich. Zarazem postulowali zniesienie panszczy-
zny oraz prowadzenia o$wiatowej dziatalnosci wérdéd ludu. Przy czym jedna
z frakcji, do ktdrej nalezat Taras Szewczenko, domagajaca si¢ radykalnych metod

8 Zob. M. Janion, Odnawianie znaczen, Krakow 1980, s. 60—63.
9 J.Hrycak, Historia Ukrainy 1772—1999. Narodziny nowoczesnego narodu, przet. K. Ko-
tynska, Instytut Europy Srodkowo-Wschodniej, Lublin 2000, s. 71.
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dziatania, dazyta do rewolucyjnego przewrotu'®. Zwigzek Trojnicki z kolei to taj-
na organizacja studencka powstata w Kijowie w 1857 roku, a stawiajaca sobie za
cel uwlaszczenie chtopéw 1 pozyskanie ich do walki o niepodlegtosé. Wreszcie
zlota hramota, ktdra wzigta swa nazwe od ztotego koloru druku, jakim byta napi-
sana, stanowila — nieudang 1 daremng — prébe pozyskania ukrainskich chtopéw
do udzialu w powstaniu styczniowym. Rzad Tymczasowy Narodowy obiecywat
w tym manifescie, napisanym cyrylicg, uwtaszczenie, wolno$¢ osobistg, swobode
wyznania oraz nauczanie w jezyku ojczystym. Z taka wtasnie misjg wyruszyta
z Kijowa 26 na 27 kwietnia 1863 roku garstka mtodziezy z bytym studentem Ju-
riewiczem na czele. Jednakze cate przedsigwzigcie skonczyto si¢ w Sotowijowce,
dokad emisariusze dotarli 9 maja. Tamze ,,popi zwotlali lud do cerkwi 1 przysigga-
li, ze panowie chca wrdcié panszczyzne, ktorg car im darowal, Lachy zas wroéca,
aby spali¢ ich wsie, a zony oraz dzieci wymordowac™'!. Podburzeni chlopi zaata-
kowali emisariuszy 1 w okrutny sposob pozbawili ich zycia (do tych wlasnie wy-
darzen, jako zasztych niedawno, nawigzuje opowies$¢ Kaliksta, co pozwala bar-
dzo doktadnie umiejscowi¢ historycznie akcje powiesci).

Dlaczego tak skrupulatnie przywotuje i wyjasniam drobiazgowo te fakty? Po-
niewaz umieszczenie ich w fabule $wiadczy dowodnie o sporej wiedzy, jaka
w kwestii ukraiiskich dazen narodowosciowych dysponowat Iwaszkiewicz. Po-
nadto sa one wymownym $wiadectwem metody szyfrowania realiéw historycz-
nych, pozostawiania ich dociekliwosci 1 erudycji czytelnikow. Wreszcie, co row-
nie wazne, brak odautorskiego komentarza do sygnalizowanych faktow 1 wyda-
rzen moze latwo sprowadzi¢ na interpretacyjne manowce. Bo coz te, tak nikle
przywotane, fakty znacza w powiesci? Zakre$laja horyzont ideowo-polityczny,
w obrgbie ktorego gldéwny bohater dokonat wyboru wazacego na catym jego zy-
ciu. Ponadto sugerujg, ze Jozio dokonat wyboru $wiadom jego zabarwienia ide-
ologicznego.

Za takim rozumieniem istoty owego wyboru zdaje si¢ przemawiac dialog Ka-
liksta z Fitaretem. Ten ostatni krytycznie ocenia idealistyczne zapgdy polskiego
emisariusza. Wezwanie, by 1$¢ migdzy lud ukrainski, gloszac postannictwo
mitosci 1 braterstwa, zgodnie z ideg, 1z ,,Wolnos$¢ 1 rownos¢ cztowieka wobec Bo-
ga 1 wobec prawa, ktéra utwicerdza ztota hramota, jest prawdziwg rewolucjg [...]
rewolucja bezkrwawg” — Filaret kwituje trzezwym pytaniem: ,,Ale czy nasi
chlopi ja zrozumiejg?” (Z 83). Totez jego ironiczny sceptycyzm, gdy pyta o bron
przysztych powstancow styczniowych, jest catkowicie uzasadniony. Podobnie jak
jego stowa: ,,Echem odezwg si¢ cepy i1 widty, $mier¢ i przeklenstwo” (Z 84) —
ktére brzmig niczym majace si¢ spetni¢ proroctwo. Celnosci tych uwag w zad-
nym stopniu nie zmienia fakt, iz Filaret to posta¢ wyjatkowo obrzydliwa, skoro
dla zdobycia majatku po ojcu denuncjuje on u witadz carskich swojego przyrod-
niego brata.

10 Zob. W. S. Serczyk, Historia Ukrainy, Warszawa 1979, s. 226—228.
W Polska, jej dzieje i kultura. Od czasow najdawniejszych do czasow obecnych, t. 11I: Od roku
1796—1930, Warszawa 1931, s. 414.
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Mozna by rzec, ze Iwaszkiewicz uzmystawia tutaj nade wszystko rozbiezno$é
wyobrazen 1 j¢zyka symbolicznego: pomimo szlachetnych intencji ztota hramota
byla dla chtopéw nie ztota — zatem u$wigcong, omal sakralng — lecz martwa li-
terg. Trafiala na nieprzebyty mur uprzedzen, niewiedzy, nieufnosci i pamigci
o zadawnionych krzywdach. Ponadto spomi¢dzy rozmaitych utopijnych projek-
tow pogodzenia ukrainskich dazen niepodlegtosciowych z reformami spoleczny-
mi, zwlaszcza w kwestii chlopskiej, Iwaszkiewiczowski bohater zdaje si¢ wybie-
ra¢ tg, ktora stanowita probg uzgodnienia interesow polskich z ukrainskimi: idei
reformatorskich z wezwaniem do wspolnej walki z caratem, dgzen narodowowy-
zwolenczych z postulatami natury moralnej. Projektom narodowo-spotecznym,
wymierzonym zarowno w Rosj¢ jak w Polske, pisarz przeciwstawia ide¢ ponad-
narodowego solidaryzmu w duchu chrzescijaniskim. Czy naprawde? Gotowo$é
samoposwigcenia daje si¢ przeciez odczytaé takze jako wyraz i polocentryzmu
(bo w koncu w rozmaitych projektach rozcigcia wezta spoteczno-narodowo-
wyzwolenczego na Ukrainie pierwszenstwo zostaje oddane projektowi polskie-
mu), 1 politycznej bezradnosci (mit catopalnej ofiary rzeczywistego problemu nie
usuwa). Innymi stowy, w ostatecznym rachunku heroiczny i szlachetny wybor,
ktorego dokonuje bohater, okazuje si¢ pozorem, poniewaz odbywa si¢ zarazem
zgodnie 1 niezgodnie z jego wiedza. Ale w tym kontekscie i wybor autora wydaje
si¢ znaczacy. Iwaszkiewicz przedktada mit stworzony przez literatur¢ roman-
tyczng nad mozolne zgle¢bianie historyczno-spotecznych realiow oraz zajmowa-
nie wyraznego stanowiska w polityczno-ideowym sporze. Nie tylko dokonuje
swoistej syntezy rozmaitych momentow dziejowych, ale tez ze sfery zycia woli
si¢ przenie$¢ w domeng czystej fikcji literackiej. Nad zmacona rzeczywisto$¢ sto-
sunkow polsko-ukrainskich przedktada aluzyjne gry intertekstualne.

W malo przejrzyste aluzje spowija Iwaszkiewicz takze problem roli, jaka
w procesie narodowego samookre$lenia Ukraincéw oraz konfliktu polsko-
-ukrainskiego odegrata wpierw Rosja, a pozniej Zwigzek Sowiecki. Jak pisze
German Ritz:

Ozywajaca inteligencja ukrainska, synowie chlopscy i seminarzysci, jak prototyp Filareta Alek-
sander z Ksigzyc wschodzi — odpowiadaja na filoukrainskie zainteresowanie polskiej szlachty nie-
przychylnie i stajg po stronie rzekomo wspdlnego ciemigzyciela — Rosjan!2.

To prawda. Trudno przeciez nie zauwazy¢, ze agitacja Aleksandra za ,,Zwigzkiem
Prawdziwie Rosyjskich Ludzi” (KW 88—89), skierowana przeciwko ,,Zydom
i Liachom”, jest traktowana przez pisarza z przymruzeniem oka. Prowadzona jest
z poduszczenia Rosjanki, ktorg bohater darzy plomiennym uczuciem, znajduje
za$ stuchaczy jedynie w osobach ,prystawa w biatym kitlu, wotostnego pisarza,
Jakiej§ wypimpiszonej baby z rézowymi kwiatami na kapeluszu [...] oraz nauczy-
cielki Marusi” (KW 89). Nawet w Stawie i chwale, dziele o domniemanym epic-
kim rozmachu, obejmujacym mig¢dzy innymi szczegdlnie wazny i dramatyczny
okres formowania si¢ panstwowosci ukrainskiej, pojawiaja si¢ na ten temat jedy-

12.G. Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, Krakéw 2000, s. 212.
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nie nieliczne niezwykle lakoniczne wzmianki, np. o tym, ze Kijow opanowali
ukrainscy nacjonalisci albo ze ,,W styczniu 1918 roku putki te [armii bolszewi-
kow — A F.] zajety Kijow 1 Odessg, rozpraszajac zwolennikéw Centralnej Rady
Ukrainskiej” (SCh I 114).

Maskujacy eufemizm rzadzi obrazami konfliktu polsko-ukrainskiego. Po stro-
nie Ukraincow wyrazaja go u Iwaszkiewicza gldwnie obelgi, grozby lub peine
nienawisci bltyski oczu. Historyczne zrodla tego konfliktu oraz jego przejawy
w dziewietnastym i dwudziestym wieku sa zaledwie sygnalizowane. Jakkolwiek
ciemnym motywem przewija si¢ pami¢¢ o buntach chtopskich oraz dokonanych
przez obydwie strony aktach okrucienstwa 1 zbrodniach. Z tego punktu widzenia
najcickawszy wydaje si¢ skreslony w powiesci Ksiezyc wschodzi wizerunek dok-
tora. Dostrzega on zagrozenia ptynace z lekcewazenia nieréwnos$ci spotecznej,
domaga si¢ zblizenia pandw z ukrainskim ludem w obliczu wspdlnego wroga,
czyli carskiej Rosji, ba, nawet odwazy si¢ zarzuci¢ ksigdzu, ze nie potrafil pogo-
dzic¢ si¢ z popem i odwiddl wuja Augusta od lozenia na prawostawng szkolg. Ale
jego poczynaniom — poza prawdziwg spolecznikowska pasja w duchu pozytywi-
stycznym oraz ,,chtopomanstwem”, ktére mu zarzuca otoczenie — towarzysza
strach przed ,,ruchawka” (KW 54) oraz pamig¢ o rabacji Szeli. Totez za ostatecz-
ny cel walki narodowo-wyzwolenczej uzna doktor restytucj¢ Polski w jej przed-
rozbiorowym ksztalcie, nie dostrzegajac rodzacej si¢ narodowej $wiadomosci
Ukraincéw 1 postulujac wobec chlopoéw rzady silnej reki. Pisarz sygnalizuje
w przemowie doktora wazny problem podsycania przez carat wzajemnej niechgci
dworu 1 wsi oraz przeciwdziatanie wszelkim probom porozumienia mi¢dzy nimi.
Jego uwadze umyka jednakze, opisane szczegélowo przez Daniela Beauvois'?,
rozpaczliwe opieranie si¢ szlachty zaplanowanym i prowadzonym z cata meto-
dycznoscia zabiegom rusyfikacyjnym. Zachowanie spotecznego status quo, kur-
czowe trzymanie si¢ feudalnego wzorca oraz obrona stanu posiadania stawato si¢
w owych czasach nade wszystko synonimem przetrwania.

Ale nie tylko potrzeba przetrwania rzutowata na stosunki polsko-ukrainskie.
Warto w tym miejscu przytoczy¢ stowa Eweliny z Kalinowskich Royskiej z jej 1i-
stu do Jozia, listu napisanego, co wazne, w Odessie w kwietniu 1918 r.:

Moze ty masz racjg¢, moze to i niemozliwe, aby$my to wszystko utracili, pomysl, ilesSmy tu tej
kultury nasiali: dwory, palace, zbiory, obrazy, porcelany [...] i czy to moze pdj$é na marne? Spy-
chata mowit, ze sialiSmy na piaskach, sadziliémy na cudzym...chwilami myéle¢ [...] Ze on ma racjg,
ale z drugiej strony, zal mi tego wszystkiego [SCh 185—186].

Bardzo interesujaca wypowiedz. Obnaza z jednej strony omal kolonialne przeko-
nanie polskiego ziemianstwa o wyzszo$ci kultury przyniesionej z zewnatrz nad
lokalna, o dokonywanej w pustym terenie (,,piaski’!) misji cywilizacyjnej'®. Przy

13 Mowa o ksiazce Polacy na Ukrainie 1831—1863. Szlachta polska na Wotyniu, Podolu i Ki-
JjowszezyZnie, Instytut Literacki, Paryz 1987.
14 Juz po napisaniu tego studium przeczytalem niezwykle interesujaca ksiazk¢ Ewy M. Thomp-
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czym fakt, iz owe ,,dwory, palace, zbiory” byty rezultatem wielowiekowej eks-
ploatacji ludnos$ci miejscowej, w ogole nie zostaje przez autorke listu zauwazony.
Z drugiej strony lekcewazenie spoteczno$ci ukrainskiej spotyka si¢ ze $wiadomo-
$cig, ze zmiany historyczne sg nieodwracalne i ze tym sposobem dokonuje si¢
dziejowe zadoScuczynienie.

Czytelnika Odojewskiego, Buczkowskiego czy Stryjkowskiego uderzy¢ musi
jaskrawa schematyczno$¢ szkicowanego w Stawie i chwale obrazu bolesnych
1 zagmatwanych stosunkow polsko-ukrainskich w okresie pierwszej wojny $wia-
towej, rewolucji oraz wojny 1920 roku. Z ogarnigtej wrzeniem prowincji bohate-
rowie uciekaja do Odessy, Paryza, Warszawy. Iwaszkiewicz bardzo krytycznie
przedstawia stosunki panujace w odeskim putku piechoty wojska polskiego, jego
postepujaca demoralizacj¢. Ale jego opis nie wykracza poza horyzont §wiadomo-
$ci jednego z Zotnierzy, co zdradzaja uzyte regionalizmy i1 pogardliwy stosunek
do obcych:

,.Chtopcy” pili wodke i sprowadzali do koszar kobiety, kradli zawzigcie, czasem ten pyrgnat
owego bagnetem [...] Na razie Niemcow nie ruszali, ale z Zotnierzami atamana Petlury i z siczowca-
mi, co nosili barankowe czapki ze zwieszajacymi sie jak u trefnisiow denkami — bijali si¢ dos¢
czesto [SCh 189].

Niejasne sg w tej powiesci okoliczno$ci $mierci ksigeia Bilinskiego. Na podsta-
wie skapych informacji trudno tez dociec, co wywotato w chlopach tak wielkg
nienawi$¢ do hrabiego Myszynskiego — skadinad nieszkodliwego dziwaka, go-
dzinami stuchajacego pianoli — Ze gotowi sg go zabié, a jego dwor puscic z dy-
mem. Dosy¢ podobnie pacyfikacja Tywrowa, w odwecie za okrutne zamordowa-
nie dwu utanéw, pokazywana jest z dystansu, jaki wyznacza zasi¢g karabinu ma-
SZynowego.

Zasadzie upraszczajacej synekdochy poddane zostaly obrazy ukrainskiej kul-
tury. W Ksigzce moich wspomniern obrz¢dy prawostawne zamieniajg si¢ li tylko
w budzace estetyczng przyjemnosé, ogladane i wysmakowane w swoim pigknie
egzotyczne widowisko:

W Wielki Czwartek z tego okna (domu rodzinnego w Kalniku) obserwowalo si¢, jak ludzie wra-
cali z cerkwi z zapalonymi $wiccami, ktére trzeba byto donies¢ do domostwa, zanim zgasty. Drobne
iskierki piely si¢ zboczem wzgdrza w niebieskiej ciemnosci grupami, po dwie, po trzy, i znikaly po-
woli w niewidzialnych chatach. Na Trzech Kroli na zamarznigtym stawie ustawiano krzyze z farbo-
wanego lodu, nicbieskie, zolte i czerwone, 1 odbywalo sig $wigcenie wody przez popéw przybylych
w uroczystej procesji. Nazywat sie ten obchéd ,,$wigto Jordanie™, a whbijato si¢ ono bardzo wyraznie
son, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska a kolonializm, przel. A. Sierszulska, Krakow 2000.
Cenne spostrzezenia autorki, dotyczace dyskursu kolonialnego, mozna by, jak sadzg, uzy¢ z pozyt-
kiem do innego odczytania takze polskiej literatury, zwlaszcza o Kresach. Oczywiscie z zastrzeze-
niem, ze zostalaby blizej zdefiniowana specyfika polskiej obecnosci na tym terenie; kategoria kolo-
nializmu w rozumieniu zachodnioeuropejskim nie do konca daje si¢ tutaj zastosowac.



Jak za szybq 51

w dziecinng wyobraznig. Nie tylko moja zreszta, skoro Mickiewicz wspomina podobng procesje
jeszcze w swoich lirykach lozanskich [KMW 12—13].

Ten swoisty spektakl wywotuje skojarzenia literackie, ale — co znamienne —
religijne 1 symboliczne znaczenie obrzgdow w ogdle Iwaszkiewicza nie interesu-
Jje, nawet nie probuje go przyblizy¢, zadowalajac si¢ rola widza. To, ze patrzy
przez okno dworu, a w opisie uzywa formy bezosobowej nabiera nieoczekiwanie
symbolicznej wymowy. Dosy¢ podobnie w prozie artystycznej. Akcja Zenobii.
Palmury rozgrywa sig, jak podaje autor, ,,w Kijowie, w jesieni roku 1912” (PP
163). Tenze autor wykazuje duza trosk¢ o odwzorowanic pewnych przynajmniej
elementow architektury, a zwlaszcza topografii miasta: wiadomo, ze maty
patacyk Marwickich znajdowat si¢ ,,przy ulicy Krugto-Uniwersyteckiej 7 (tam-
ze). Z duza doktadnos$cig podany tez zostat adres kawiarni Palmura, tak Zze mozna
ja zlokalizowaé¢ nawet w obecnym Kijowic. Iwaszkiewicz stara si¢ przy tym od-
tworzy¢ momentalng, trudno uchwytng, ulotng atmosfer¢ i koloryt miasta. Stad
mowa o tym, ze podczas gdy:

W mroku zmierzchu niebieskiego (zupetnie niebieskiego) zmierzchu palit si¢ jeszcze zlotem
szczyt sofijskiej dzwonnicy i dzwony gwaltownie bity hymn wiosenny [...] ,,Jarostaw wyszed! na
Gorg Wlodzimierza i patrzal na pas Dniepru, szklisty u swoich stop” [PP 28].

Topograficzna drobiazgowo$¢, wyczulenie na malarskie walory opisywanych wi-
dokow, uwiarygodnione dodatkowo jawnym autobiografizmem sg przeciez jedy-
nie budulcem utworu, ktdry ostentacyjnie demonstruje swoja sztuczno$é, literac-
ko$¢. Podobnie jak ksiaz¢ Jura Mawrickij jest parodystyczng antyteza swojego
pierwowzoru, Jerzego Miktucho-Maktaja, nadnieprzanskie miasto bardziej wy-
wiedzione zostaje z fantazji, lektur, gry z literackimi konwencjami modernizmu,
niz stanowi chocby przyblizony portret Kijowa sprzed pierwszej wojny $wiato-
wej. Swoisto$¢ ustgpuje miejsca uniwersalizmowi, urok lokalny kosmopolity-
zmowi. I nie chodzi nawet o to, ze Kijow byt w istocie miastem w znacznym
stopniu kosmopolitycznym, ani tez o to, ze lektury, ktorymi raczy si¢ ksigz¢ Ma-
wrickij, byly czytane rowniez nad Sekweng czy Dunajem. Wazniejsze, ze suge-
stia mimetyzmu ust¢puje miejsca fantasmagorii, miasto rzeczywiste staje si¢
fragmentem gry intertekstualnej.

Dla $cistosci wypada zauwazy¢, ze Iwaszkiewicz pozostaje wyjatkowo wy-
czulony na przejawy ukrainskiej kultury materialnej. Na przyktad w Godach je-
siennych kresli taki oto opis domu popa Wasylego:

W sieni bylo na wpdt ciemno, pachniato wilgocia od czarnej dziezki z woda, stojacej w rogu,
i jabtkami, ktdre na polce szeregiem lezaty; pod potka wisialy wianuszki czerwonego pieprzu i pgki
kminu i anyzu. Razem cala ta gama zdrowych zapachow tworzyta symfoni¢ pamigtng tak dobrze
Stefanowi.

[ dalej:

A gdy siadl na tawie pod oknem, przy stole przykrytym rg¢cznikami, majac przed sobg caly sze-
reg zloconych lub staroczarnych malowanych bizantyjskich ikon $wiatto zachodu, fuksje
w oknach i geranie, stary, prastary klawicynbal czy pantalon obok olbrzymich wazonow fikuséw
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stworzyt mu dziwny obraz egzotyki codziennego ukrainskiego zycia, ktdrej nie miat juz od tak
dawna (PP 111).

Drobiazgowo$¢ opisu, wierno$¢ realiom, wrazliwo$é na kolory 1 zapachy, subtel-
ne zmiany o$wietlenia majg jednak za cel nie tyle — jakby si¢ mozna spodziewac
— realistyczne odwzorowanie opisywanego $wiata (to ,,egzotyka™!), ile este-
tyczng summeg, kreacj¢ mitycznego wyobrazenia, w ktorym prawostawie spotyka
si¢ z obrzgdem ku czci Cerery.

Iwaszkiewicza niezbyt interesowala, jak si¢ zdaje, kultura wschodniochrze$ci-
Jjanska, co wcale nie znaczy, ze jej zupelnie nie znal. Jak zwraca uwage Przybyl-
ski, w Ksigzyc wschodzi wraz z wkroczeniem do akcji Zmijowca rozpoczyna sie
lekcja prawostawnej koncepcji mitosci. Najbardziej charakterystyczne w modli-
twie pustelnika za Konstancj¢ jest bowiem umieszczenie jej imienia na koncu
dlugiej listy nazw rozmaitych roslin, ryb i zwierzat. Wiaczenie jej tym sposo-
bem w

[...] koto kosmiczne, w $wiat stworzony przez dobro¢ Boga. W ten sposéb blaganie o ,,grzesznika”
jest blaganiem o jedno ze stworzen bozych, ktérego zatracenie naruszyloby niemal budowg kosmo-
su. Modlitwa jest odbiciem tak typowej dla prawostawia wiary w deifikacj¢ kazdego stworzenia,
kazdego czlowieka i kazdej rosliny!5.

Prawostawne, mistyczne, w istocie odcicle$nione rozumienie miloéci spotyka
si¢ zreszta w powiesci z rozumieniem uksztattowanym przez tradycj¢ katolicka,
widzeniem uznajacym sfer¢ zmystowa, fizjologiczna ludzkiej natury za pierwszy
stopien milosnego zwiazku.

*

Trudno jednakze na podstawie tego, co dotychczas powiedziano, wysuwac za-
rzuty pod adresem Iwaszkiewicza, oskarza¢ go o celowe uproszczenia, schema-
tyzm czy zta wolg. Tym bardziej ze doktadnie tymi samymi zasadami kieruje si¢
on, charakteryzujgc polska spoteczno$¢ na Kresach. Takze jej dawne i aktualne
dzieje spowijaja wieloznaczne aluzje, i tutaj bardzo osobna i swoista kultura
przedstawiona zostaje nader fragmentarycznie. To prawda, w Ksigezyc wschodzi
mozna znalez¢ pyszne obrazki rodzajowe w rodzaju opisu zycia na dworze ciotki
Drzedrzewinskiej, co niektorych krytykow sktaniato do pochopnego chyba po-
rownywania Iwaszkiewicza z Orzeszkowg czy Rzewuskim'®. Ale te nieliczne
fragmenty sa jak wierzchotek gory, ktora w catej swej krasie, ale tez krwawej
zgrozie wylania si¢ z jednej strony z opowiadan Haupta, esejow Vinzenza i Stem-
powskiego, gawed Chciuka, z drugiej — z porwanej narracji Buczkowskiego
oraz powiesciowego cyklu Odojewskiego. Mowiac inaczej: Iwaszkiewicz staran-
nie zaciera istot¢ porachunkéw polsko-ukrainskich oraz jedynie sygnalizuje po-
wstawanie polskiego ruchu niepodlegtosciowego na Ukrainie. Zdaje si¢ doktadac¢
staran, byle nie porazi¢ oczu — swoich? czy czytelnika? — okrucienstwem wido-
kow.

IS R. Przybylski, op. cit, s. 107.
16 Zob. W. Kubacki, Lata terminowania, Krakow 1963.
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Ta sfera zycia najwyrazniej w mniejszym stopniu przycigga uwage autora Za-
rudzia, co — do pewnego przynajmniej stopnia — tlumacza ograniczenia cenzu-
ralne. Pisanie prawdy o wydarzeniach na ziemiach ukrainskich w latach
1917—1945 bylo w okresie PRL politycznym tabu, obnazato bowiem zbrodnie
komunizmu. Wystarczy przypomnie¢ ktopoty, jakie miat z opublikowaniem swo-
jej pierwszej powiesci Wiodzimierz Odojewski, oraz fakt, ze jego fundamentalne
dzieto Zasypie wszystko, zawieje... mogto si¢ ukazac jedynie za granica. Ale cen-
zura 1 polityczne ustepstwa Iwaszkiewicza, osoby publicznej, odgrywajgcej waz-
na rol¢ na politycznej scenie PRL, nie wszystko wyjasniaja. Moga, co najwyze;j,
thumaczy¢ przemilczenia w Stawie i chwale czy innych utworach podejmujacych
choc¢by marginalnie tematyke ukrainskag w powojennym okresie twérczosci pisa-
rza. Przypominanie o masakrach i okrucienstwach na Wotyniu obywatelom brat-
niej Socjalistycznej Republiki Ukrainskiej bytoby z pewnoscia grubym nietak-
tem. Problem jednak w tym miejscu si¢ nie konczy. Sigga znacznie glgbiej, do sa-
mych fundamentoéw pisarskiego $wiatopogladu.

*

Zasadnicza cecha rzeczywisto$ci przedstawionej w prozie Iwaszkiewicza jest
jej dwuwarstwowos$¢. Ma ona swoja strong jawna, tudzaca pozorami — dobrych
manier, konwenansu, wzajemnej zyczliwosci, szlacheckiego rytuatu, kultural-
nych rozméw — 1 strong¢ ukryta, w ktorej dochodza do glosu tajone namig¢tnosci,
brutalna gra interesow, cheé ocalenia pozycji spotecznej 1 majatkowej, konflikty
spoleczne, dwuznaczna gra prowadzona z zaborcg albo przygotowania do walki
zbrojnej. Stefan, Jozio, Antoni to naiwni, pelni ztudzen mtodziency, prze-
chodzacy wtajemniczenie w erotyzm, sprawy spoleczne i patriotyczne obo-
wigzki. W istocie jednak zajmujg ich nade wszystko problemy natury ogolne;j.
Utrzymane w modernistycznym tonie rozwazania o zyciu i $mierci, zachwyty
pigknem natury i pigknem dziet sztuki. Ich rozmys$laniom towarzysza Nietzsche,
Bergson, William James 1 Oscar Wilde, czyli mtodziencze lektury Iwaszkiewicza.
Bohaterowie sg jak gdyby owini¢ci w kokon upleciony z filozoficznych rozwa-
zan, rojen narcystycznych oraz estetycznych uniesien i tym sposobem dokltadnie
1 bezpiecznie odseparowani od otaczajacej ich rzeczywistosci. Odpowiednikiem
tej dwoistosci jest w Stawie i chwale — wzorowany na salonie Szymanowskich
— salon Szyleréw, w ktorym stucha si¢ muzyki, komponuje, $piewa arie, rozpra-
wia o filozofii 1 sztuce, podczas gdy naokoto $wiat si¢ wali.

Innymi stowy, blizsze przyjrzenie si¢ spotkaniom ze §wiatem kultury ukrain-
skiej w prozie Iwaszkiewicza uzmystawia, jak dalece wyobraznia pisarza jak
gdyby skrystalizowata si¢ 1 zastygta wokot pewnej fazy egzystencjalnego do-
$wiadczenia. Jest to zatrzymany w czasie 1 uporczywie ponawiany proces inicja-
cji'’. Okres, ktory wypelniajg jedynie przeczuwalne mozliwosci: rozwoju osobo-

17 Hanna Kirchner trafnie uznata Ksigzyc wschodzi za powie$¢ inicjacyjna, zauwazajac, ze:
,,Powies¢ przedstawia kolejne fazy inicjacji bohatera: w doznanie $mierci cudzej, w grozg przemija-
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wego, relacji migdzyludzkich, zyciowych projektow. A przy tym jest chroniony
przez autorytety. Nawet wowczas, gdy owe autorytety traca w pewnej chwili na
znaczeniu, a krngbrny adept przekracza magiczne koto swoich ztudzen i urojen.
Odkrywajac w sobie samym i otaczajacej go rzeczywistosci, co nieodgadnione,
co wymyka si¢ tatwej kalkulacji 1 starannic wywazonym rozumowym argumen-
tom. W Iwaszkiewiczowskim $wiecie niezwykle charakterystyczne jest to, Ze bo-
haterowie podejmujg zasadnicze, wazace nieraz na calym ich zyciu decyzje nie
w wyniku glebokich przemyslen, starannego roztrzasania wszystkich za i prze-
ciw. Raczej juz — podobnie jak w wypadku erotycznych zauroczen — znajduja
si¢ w polu przemoznego oddziatywania silnej osobowosci, ktdra spetnia jak gdy-
by rol¢ wprowadzajacego w obrzg¢dzie inicjacji, osobowosci, ktorej badz ulegaja,
badz spod ktorej wptywu przechodzg pod wplyw nastgpnej. Antoni, po okresie
fascynacji Knabem i Izydorem, znajdzie si¢ na dtugo pod magnetycznym czarem
kuzyna Jerzego. Dojrzatos$¢ uzyska jedynie jako artysta. Jozio, najpierw stylizo-
wany na trzezwego realiste, idzie glosi¢ postannictwo braterstwa, poruszony
przemowg Kaliksta. Dosy¢ podobnie w Sfawie i chwale, gdzie krag wzajemnych
fascynacji wciaz si¢ poszerza i komplikuje. Mozna wre¢cz zaryzykowac hipoteze,
ze wlasnie to ukryte wzajemne oddziatywanie ludzi na siebie wprawia w ruch,
skadinad watla, fabule tej powiesci. Co przy tym charakterystyczne, silne osobo-
woscl, ku ktorym grawitujg otaczajgce je postaci, to — poza Polakami —
wylacznie Rosjanie. Nigdy Ukraincy! Jeszcze jeden dowod na to, ze schematycz-
no$¢ wyobrazenia stosunkow narodowosciowych na Kresach pochodzi u Iwasz-
kiewicza z zawg¢zonego do dos§wiadczen mtodzienczych oraz ograniczonego do
jednej warstwy punktu widzenia.

Szyba, ktora oddzicla Iwaszkiewicza od $wiata ukrainskiego, jest wigc
polaczeniem wielu elementow. Sktadaja si¢ nan odrzucane, a przeciez odruchowo
dzielone z polskimi mieszkancami dawnych Kresow, przesady stanowe i kastowe
nawyki, a takze modernistyczna wrazliwos¢ z jej sktonnos$cig do estetyzacji zy-
cia, przetwarzania atrybutow odmiennej kultury i obyczaju w przedmiot estetycz-
nej kontemplacji. W przedmiot wiasnie, skoro estetyczne uniesienia zamieniaja
ludzi w martwe, kukietkowe obiekty sztuki. Inny wazny sktadnik stanowi, odzy-
wajaca sie zlowrogim echem, sttumiona, a ciggle obecna pamigé o dziejach
polsko-ukrainskiego konfliktu, lekiem naznaczona pamig¢ o zbrodniach
i okrucienstwie. Ale bodaj najwazniejsze jest poczucie obcosci, zasadniczej od-
mienno$ci — nawet wowczas, gdy to inne, obce, przyciaga uwagg, budzi trwogg,
zachwyt czy pozadanie.

nia, we wlasne unicestwienie i zmartwychwstanie, w milo$é¢ i Boga, wreszcie w istotg bytu” (H.
Kirchner, Wokot powiesci , Ksigzyc wschodzi” [w:] Miejsce Iwaszkiewicza — w setnq rocznice
urodzin. Materialy z konferencji naukowej 20—22 lutego 1994 roku. Muzeum im. Anny i Jarostawa
Iwaszkiewiczow w Stawisku, Podkowa Lesna 1994, s. 61). Wydaje si¢ wszakze, Ze inicjacja nie
ogranicza si¢ w tej prozie do tej wylacznie powiesci — jest ona swego rodzaju matrycg postawy
oraz zachowarn gléwnych bohaterow w calej tworczosei Iwaszkiewicza — a ponadto inicjacja obej-
muje rOwniez wtajemniczenie w sfer¢ erotyczng i spoteczna.
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Dotkliwe poczucie obcosci Iwaszkiewicz pragnie usungé na rozmaite sposoby.
Kultywuje zatem utopig¢ wspoélnoty kulturowej — ponadnarodowe;j i ponadreligij-
nej. Trudno si¢ dziwié, ze w takiej perspektywie nie miesci si¢ albo schodzi na
dalszy plan obrona autonomiczno$ci i swoisto$ci kultury ukrainskiej. Kultura ta
zostaje uwznio$lona — poprzez odstonigcie jej zwigzkow z prastarymi rytuatami
1 utajong archaicznos¢, a zarazem pozbawiona historycznej konkretnosci. Pisarz
nie dostrzega procesu przeobrazenia si¢ kultury ludowej w narodowa. Fundamen-
tem prywatnego mitotworstwa czyni natomiast przyrodg, ktdra zostaje podniesio-
na do rangi niemal sakralnej, symbolizujgc zwigzek ludzi z porzadkiem kosmicz-
nym.

Mozna to uja¢ inaczej. Portretem Ukrainca rzadzi u Iwaszkiewicza zasada sy-
nekdochy, poniewaz utamkowo$é¢ owego wizerunku, jego fragmentarycznosc
1 pewnego rodzaju drugorz¢dno$¢ sa jedna z konsekwencji, stanowigcego funda-
ment tego pisarstwa, Mitu Catoéci. Podwazanego na rozmaite sposoby, a przecie
uparcie chronionego. Ma ten mit rOwnocze$nie charakter historiozoficzny, kultu-
rowy, spoteczny 1 literacki. Jego charakter historiozoficzny bierze niejako w na-
wias pami¢¢ o dziejach wzajemnej nienawisci 1 zbrodniach, w zamian kreujac wi-
zj¢ ponadczasowej harmonijnej symbiozy (wskutek tego z pola widzenia pisarza
znika takze proces rodzenia si¢ 1 krzepnigcia ukrainskich dazen narodowowy-
zwolenczych oraz idei nacjonalistycznych). Charakter kulturowy mitu usuwa
w cilen czy posrednio uniewaznia problem dominacji kultury polskiej nad
ukrainska; pisarz odwotuje si¢ raczej do tych elementéw tradycji, ktore dokony-
waly zespolenia obydwu elementow (jak ukrainska szkota w polskiej poezji ro-
mantycznej). Spoleczny charakter jest upostaciowaniem utopii harmonijnego
wspotzycia ludzi oddzielonych bariera réznic klasowych 1 majatkowych. Wresz-
cie charakter literacki zaktada rownowagg przeciwienstw i wzajemnego do-
pelniania si¢ rozmaitych watkow, tematow, gatunkdw 1 symboli. Ich wzorcem czy
modelem jest z jednej strony obraz kraju lat dziecinnych, w ktéorym Wschdd spo-
tykal si¢ z Zachodem, dziedzictwo prastarej kultury zderzato z nowymi prgdami
umystowymi. Z drugiej — takim modelem staje si¢ dla Iwaszkiewicza Sycylia
z jej wielowiekowym nawarstwieniem rozmaitych kultur i tradycji. Mit Catosci
byt stale podwazany przez historycznag wiedze 1 osobiste doswiadczenia pisarza.
Jednakze aprobata wyrazona wobec etnicznej swoisto$ci, kulturowej 1 jezykowe;j
odrebnosci, wreszcie — panstwowe] niezawistosci Ukrainy réwnalaby sie
milczacej zgodzie na unicestwienie tego mitu. A tego wiasnie Iwaszkiewicz prag-
nie za wszelkg ceng unikng¢. Jego estetyzm staje si¢ cena placong za zapomnie-
nie, cho¢ na chwilg, o krwawej miazdze rzeczywistosci.

Jak trafnie pisal Andrzej Kijowski w recenzji pierwszego tomu Stawy i chwaty
— a slowa te mozna odnie$¢ do calego pisarstwa Iwaszkiewicza:

Jarostaw Iwaszkiewicz znakomicie widzi i rozumie swoja epoke. Omija jednakze jej pozary,
kluczy migdzy nimi, odwraca od nich wzrok, baczac, aby oczy i uszy bohateréw jego nie zatracity
zdolnosci towienia dalekich ech i reflekséw tego, ,,co trwalsze niz ziemia”, tego, ,,co si¢ nie prze-
mienia [...] W powiesci jest caty dwudziesty wiek, lecz widziany jak przez mgle oddalenia; wzbu-
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rzony ocean, uspokojony wielkim imieniem nieskonczonosci, objawiajacej si¢ na krdtkie chwile
w dreszczach sztuki, uniesieniach milosci i smutkach $miercil3.

Jest tak, jakby Iwaszkiewicz szyba mlodzienczych iluzji, intensywnych prze-
zy¢ estetycznych, a takze zmystowych doznan pragnat rozpaczliwie, nawet za ce-
n¢ jaskrawych uproszczen, oddzieli¢ si¢ od brutalnosci i zamgtu dwudziesto-
wiecznej historii. Co nalezy podkreslié — podczas catego swojego zycia. Swia-
dom réwnoczesnie, ze takie oddzielenie jest do konca niemozliwe, ze jest kru-
chym jak szkto pieknym ztudzeniem. Ta potrzeba tkwita w nim silnie od samego
poczatku, niezaleznie od zewngtrznych okolicznosci oraz dwuznacznych moral-
nie kompromiséw 1 koncesji, do jakich zmuszaty go polityczne warunki. Moze
zatem snobizm, konformizm, obnoszenie si¢ z kosmopolityzmem, ucieczki na
Sycyli¢ czy przynajmniej w przestrzen intertekstualng byly jedynie maska, pod
ktorg skrywaty si¢ wyniesione z Ukrainy dotkliwe poczucie wykorzenienia, lgk
przed inwazja barbarzynstwa i spoteczng degradacja, a takze pamig¢¢ o kruchosci
tworow kultury?

18 A Kijowski, Powies¢ Jarostawa Iwaszkiewicza [w:] te go z, Rozowe i czarne, Krakow
1957, s. 297.



