
RUCH LITERACKI 
R. XL/I. 200/. Z I (244) 
PL ISSN 0035-9602

FANTAZMATY DZIECIŃSTWA.
GLOSA DO WIOSNY SCHULZA

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL (Kraków)

,,I już wyobrażałem sobie mojego przyjaciela, jak nocą bierze córkę na ręce,
owija ją połą płaszcza i wyrusza z nią razem na poszukiwanie nowych, nie
zwykłych przygód": - tym zdaniem kończy się powieść Alain-Fourniera Le 
grand Meaulnes (1913), której polski tytuł w przekładzie Anny Iwaszkiewiczo
wej brzmi Mój przyjaciel Meaulnes. Książka ukazała się w Polsce w roku 1936.
Piękno języka przekładu spowodowało, że ta pełna niedopowiedzeń, rozgry
wająca się w przestrzeni marzeń powieść stała się także w polszczyźnie bliska
,,poetyckiego modelu prozy".

Zdanie zamykające książkę jest zarazem ,,zaproszeniem do podróży", otwar
ciem na nowe, nieopowiedziane jeszcze historie zainicjowane tym zakończeniem
- początkiem: ,,i wyobrażałem sobie ... " Formuła końca jako formula inicjalna
mogla w wypadku młodego autora, który wkrótce po ukończeniu powieści zginął
na froncie 1914 roku, oznaczać zarówno pragnienie stworzenia kiedyś dalszego
ciągu, jak i zachętę dla czytelnika, by wyobrazi! sobie ciąg dalszy przygód boha
tera tak zmityzowanego, jakim jest w powieści tytułowy Meaulnes. W końcowej
partii powieści staje się on, nieoczekiwanie dla samego siebie, figurą Ojca, który
uznając swoją córkę, unosi ją w górę w odwiecznym geście, zabiera ją z rąk, tym
czasowego opiekuna, narratora, a następnie znika wraz z nią, rozwiewając się,
gdy wybrzmiewa ostatnie zdanie - obietnica i zaproszenie.

Zaproszenie to przyjął, jak mi się wydaje, Bruno Schulz, od dawna zafascyno
wany obrazem ojca niosącego dziecko przez pogrążone w ciemnościach nocy
przestrzenie, obrazem mającym swoje źródło w dziecięcym zachwycie i przera
żeniu wywołanym przez lekturę ballady Goethego Król ota«. Ważna i znana wy
powiedź pisarza w formie listu do Stanisława Ignacego Witkiewicza przywołuje
wspomnienie tej fascynacji, wiążąc ją ściśle z genezą twórczości zarówno pla
stycznej, jak i literackiej:

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas

1 Alain-Fournier, Mój przyjaciel Meaulnes, przeł. A. lwaszkiewiczowa, Warszawa 1988,
S. 200.

2 Pisałam o tym w szkicu Obra: Króla Olch w prozie Schulza [w:] Czy/anie Schulza, pod red.
J. Jarzębskiego, Kraków 1994.
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znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła których krystalizuje się dla nas sens świa
ta. Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie
ogromnej nocy, rozmawiającego z ciemnością. [ ... ] Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygo
towane, czekające na nas na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę Goethego w wieku
ośmiu lat z całą jej metafizyką [442--443]3.

W opowiadaniu Wiosna ojciec i chłopiec zamienia się, wbrew prawzorowi balla
dy, w ojca z dziewczynką. Chociaż brak mi absolutnej pewności, że Schulz
zdążył zapoznać się z polskim przekładem pochodzącej z I 913 roku powieści,
sądzę, że tak się stało. Gęsty od znaczeń, aluzji literackich i intertekstualnych na
wiązań fragment XVII Wiosny zawiera i takie zdania:

Między wszystkimi historiami, które się tłoczą nie wyplątane u korzeni wiosny, jest jedna, która
już dawno przeszła na własność nocy,[ ... ]. Idzie ten mąż pod mlewem gwiażdzistym sypiącym się
z żaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tuląc dzieciątko w faldach płaszcza, ciągle w dro
dze, w nieustannej wędrówce przez nieskończone przestrzenie nocy.[ ... ] Idzie ten mąż i tuli dziecko
w ramionach - rozmyślnie powtarzamy ten refren, to motto żałosne nocy, ażeby wyrazić tę inter
mitującą ciągłość przechodzenia, [ ... ] a on idzie i uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie
i bez nadziei, bezsilny wobec tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazyj nocy, tego jedy
nego słowa, w które formują się usta ciszy. gdy nikt jej nie słucha ...

To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce [162-163].

Wiosna ukazała się po raz pierwszy w ,,Skamandrze" w 1936 roku, ale frag
ment XVII, który jest dla tej interpretacji najważniejszy, wydany został dopiero
w roku 193 7 jako utwór zatytułowany Zmierzch wiosenny w numerze 21. ,,Wia
domości Literackich'".

Autor Sklepów cynamonowych cenił umiejętność takiego czytania, które
byłoby tworzeniem własnej wersji poznawanego dzieła. W liście do Romany
Halpemowej z 5 XII 1936, relacjonując swoją lekturę powieści Zegadłowicza,
Schulz pisze:

Poza tą książką widzę kontury innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie
wiem, czy czytam tę książkę, czy też potencjalną i niezrealizowaną. Tak się czyta najlepiej, gdy się
między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. Tak czytaliśmy za dzieciństwa [ ... ]. Kto by miał
w sobie pamięć i miąższ dzieciństwa - powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy [427].

Słowa listu cytuje Włodzimierz Bolecki, który zwraca uwagę na związek tej
pochwały lektury ,,dziecięcej" z Schulzowskim sposobem tworzenia: ,,W ten spo
sób czytanie stało się w prozie Schulza elementem pisania"5. Przy założeniu ta
kiego sposobu czytania, który polega na ,,wczytywaniu" i ,,wpisywaniu"
w książkę poprzednika swojej własnej, całkowicie odmiennej od tej pierwszej,

3 Wszystkie cytaty z utworów Schulza podaję za wydaniem: B. Schul z, Opowiadania, wv
bór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wroclaw 1989.

4 J. Ficowski, Aneks [w:] B. Schulz, Księga listów, Kraków 1975, s. 168.
5 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1996,

s. 250. Z kolei Marta Bartosik przyznaje tej właśnie wypowiedzi Schulza ważną rolę w jego po
glądach krytycznych. Omawia szeroko Schulzowski ,,projekt lektury", oznaczający właśnie ,,czyta
nie dziecięce", postulat, by ,,czytać książki jak dziecko". Por. M. Bart os i k, Bruno Schulz jako
krytyk, Kraków 2000, s. I 02-117.
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problem wpływów i zależności traci znaczenie, czy raczej okazuje się źle posta
wiony. Możemy mówić tylko o tym rodzaju inspiracji, który umożliwił wydoby
cie jedynie tego, co było przez samego Schulza ,,wczytane", a pominięcie wszyst
kiego, co w odwieczny szkielet opowieści wpisał poprzednik. W samym opowia
daniu Wiosna zasada ta powtórzy się jeszcze w autotematycznym komentarzu do
jego struktury, pełnej miejsc niedookreślonych, domagających się z kolei od czy
telnika własnych uzupełnień:

Bo tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wykrop
kowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe
domysły i swe odgadnienia. Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu
rozgałęzionych torach i cala przetykana będzie wiosennymi myślnikami, westchnieniami i wielo
kropkami [135].

Doskonały mimetyzm tego założenia pozwala zrozumieć, co zdaniem Schulza
powinno być przedmiotem naśladowania: tekstowy charakter rzeczywistości6. 
Zasada ponownej lektury wiąże się też z ideą odmłodzenia i odnowienia świata.
Nakłada się na ideę ,,genialnej epoki" w znaczeniu ,,czasów mesjaszowych"?
dzieciństwa, ale także pory roku. Tak właśnie wiosenna zieleń czyta ,,stare dzie
je": ,,Ta zieleń będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od początku
i od tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy nie
odbyły" (161 ).

Związki Wiosny z powieścią Alain-Fourniera, które chcę tu przedstawić, nie są
w sprzeczności z tym wszystkim, co powiedziano już o źródłach opowiadania,
o jego powiązaniu z mitologią Austro-Węgier, z opowieściami o Maksymilianie,
Rudolfie i Franciszku Józefie. Wskazanie paralel między Meaulnesem a Wiosną
nie umniejsza też rangi innych aluzji rozsianych w utworze, zwłaszcza odwołań
do historii biblijnego Józefa, jednej z najważniejszych dla zrozumienia, czym jest
dla pisarza mit8, a także kluczowego znaczenia wzmianki o archetypowych a za
razem Faustowskich Matkach.

Oczywiste nawiązanie do Procesu, tak dobrze znanego pisarzowi, byłoby
w innym utworze nadużyciem, powieleniem gotowego schematu. Tu staje się
jeszcze jednym argumentem za ,,tekstowym światem", za rzeczywistością zbudo
waną z fabuł. ,,Źle sklejona" scena aresztowania Józefa N. jako tego, kto ośmielił
się śnić sny biblijnego Józefa, należy do całości opowiadania na zasadzie oni
rycznych repetycji ,,tematu z wariacjami". Oskarżenie o powielenie cudzego snu
ma swoje absurdalne i logiczne zarazem uzasadnienie:

6 W szkicu tym przyjęta została perspektywa historycznoliteracka i dlatego nie zostaną tu za
prezentowane zbieżności między Schulzowską koncepcją pisania jako ponownej lektury a propozy
cjami Derridy. Są one interesujące i potwierdzają kierunek interpretacji podjętych przez Krzysztofa
Stalę. Por. K. S ta I a, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości
Brunona Schulza, Warszawa 1995.

7 Por. W.Pa n as, Księga Blasku. Traktat o Kabale wprozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
8 Por. E. Od ach o wska - Zie I i 11 ska, Biblijny mit Jakubowy w ujęciu Tomasza Manna

i Brunona Schulza, .Przegląd Humanistyczny" 1982, nr 7/8.
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- Nie odpowiadam za moje sny - rzekłem.
- Owszem, odpowiada pan [210-211 ].

Sny są w tym wypadku tak spokrewnione z marzeniami na jawie, że bohater po
nosi za nie odpowiedzialność. Groteskowy patos ostatniej sceny, wzniosłość po
dejrzanej proweniencji, wprowadza do opowiadania wymiar romantycznej iro
nii".

Zasadą Wiosny jako tekstu jest jej metaliteracki charakter. Wiosna jako fabuła
to tylko pretekst do hermeneutyki Wiosny. Rację ma Michał Markowski, gdy pi
sze, iż do najważniejszych problemów tego opowiadania należą: ,,paradoks repre
zentacji" i ,,paradoks egzegezy", jak i ,,akceptacja klęski wysłowienia"!".

Niewyrażalność, niemożność wysłowienia tego, co najważniejsze, narzuca ko
nieczność nieustannego opowiadania fabuł, ,,historyj", w poczuciu, że każde opo
wiadanie jest tylko powtórzeniem. Jaki przykład lepiej nadaje się na ilustrację te
zy o nieustannym powtarzaniu mitów niż powtórzona (i przetworzona) opowieść,
której ważny element zaczerpnięty został z zakończenia utworu innego, młodo
zmarłego pisarza, który sam nie może już dokończyć przerwanego wątku? Tak
właśnie, jak sugeruje sam Schulz, egzystują ,,książki-legendy, książki nigdy nie
napisane, książki - wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in partibus in
fidelium" (162). 

Powtórzenie, pojęcie obciążone znaczeniami filozoficznymi, zakłada jako
swoją konsekwencję różnicę 11• Warto zadać pytanie, czy Schulz mógł wiedzieć,
jakie znaczenia wiązał z pojęciem powtórzenia Kierkegaard. Musiał natomiast
wiedzieć wiele o tym, jak dzięki powtórzeniu funkcjonuje mit.

Wiosna jest utworem ustanowionym w oparciu o zasadę powtórzenia czy na
wet plagiatu, tymczasem to właśnie ,,plagiat" (139) jest w niej niemożliwy: ,,W 
tej historii nic już się nie zmienia. [ ... ] tak już będzie zawsze, wciąż na nowo,
gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się niezgruntowana, bezdenna, przez
żadne powtarzanie nie wyczerpana" (163). Sama wiosna jako pora roku jest ide
alnym obrazem powrotu i cyklicznego powtórzenia, tyle tylko że narrator każe
nam przyjąć, że to właśnie powtórzenie, ta wiosna była jedyna w swoim rodzaju,
,,prawdziwsza, bardziej olśniewająca i jaskrawsza od innych" (133), także dlate
go, że nałożyła się na ,,wiosnę" w sensie psychologicznym, przeżywany z najwię
kszą intensywnością moment przejścia między dzieciństwem a młodością.

,,Historia o porwanej i zamienionej księżniczce" (163), zapowiedziana
w połowie utworu, jest fantazmatyczną opowieścią, tak samo jak fantazmatyczny
charakter mają przygody narratora i Meaulnesa z powieści Alain-Fourniera. Ter
min fantazmat ze względu na swoje psychoanalityczne pochodzenie najlepiej od
daje tu sytuację, w której przygody opowiadane przez bohatera, rozgrywające się

9 Por. S. Ch w i n, Tworczosć i autorytety, Bruno Schulz wobec romantycznych dylematów two
rzenia, ,,Pamiętnik Literacki" I 985, z. 1.

IO M. P. Mark o wski, Wiosna: między retoryką a erotyką [w:] Czytanie Schulza, op. cit.
11 G. De Ie u ze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa

1997.
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na pograniczu marzeń i rzeczywistości, spełniają jakieś istotne dla jego psychiki
zadania. Sam Schulz używa tego słowa, czego dowodem sformułowanie ,,pierza
ste fantazmaty" z Ptaków (23). Romantyczne fantazmaty w swych dwóch podsta
wowych odmianach: ,,czułostkowej" i ,,okrutnej", wykazują, jak podkreślała to
Maria Janion, istotny związek z kulturą populamą12• Ważny jest też inny
związek, wyprowadzony z pism Freuda, pomiędzy fantazmatem dorosłego a za
bawą dziecka: ,,zabawa w tej kreowanej rzeczywistości odznacza się ogromnym
serio. Istota zabawy dziecięcej tkwi w odwołaniu się do jakiegoś świata, równie
rzeczywistego i poważnego jak ten istniejący «naprawdę»"!'. Zabawa, w której
rzeczywistość i to, co ,,na niby", są równie ważne, przypomina fantazmatyczną
scenę. Rola przyjęta przez dziecko w zabawie i fantazmat mają wspólną cechę:
należą do rzeczywistości psychicznej równie istotnej jak ta obiektywna.

Bohater-narrator Alain-Fourniera, Franek Seurel, reprezentuje modernistyczny
typ ,,niewiarygodnego narratora", a jego subiektywny sposób relacjonowania wy
darzeń nie pozwala czytelnikowi dotrzeć do tego, co wydarzyło się .maprawdę"
w świecie fikcji literackiej, ani nawet nie pozwala mu na postawienie takiego py
tania. Oniryzm powieści francuskiej, sugerowanie tajemnicy wśród najzwyklej
szych, codziennych szkolnych zdarzeń, nadawanie rangi jednym, zdawałoby się
drobnym, epizodom i pomijanie innych, nieumiejętność rozpoznawania tożsamo
ści postaci i identyfikowania miejsc w przestrzeni niedalekiej od domu, wreszcie
niewiedza o losach przyjaciela i ich pośrednie relacjonowanie - tworzą aurę nie
dopowiedzenia i wieloznaczności.

Pisarz francuski wyraził w jednym z listów do Jacques'a Rivierea program
swojej twórczości w następujący sposób: ,,Moje credo w sztuce i literaturze -
dzieciństwo"!". Słowa te były więcej niż bliskie autorowi Genialnej epoki, przy
czym wiemy, że nie potrzebował ich, by dojść do swojej autocharakterystyki. Jak
deklarował w wielokrotnie cytowanym liście do Andrzeja Pleśniewicza: ,,zdaje
mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest po
wrotnym dzieciństwem. [ ... ] Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa" (424).
Warto jednak zatrzymać się na chwilę nad autokomentarzem Foumiera do jego
powieści, pochodzącym z roku 191 O, z okresu krystalizowania się sylwetki ty
tułowego bohatera:

Meaulnes, duży Meaulnes, bohater mojej książki, jest człowiekiem, którego dzieciństwo było
zbyt piękne. Przez całą swoją młodość ciągnie je za sobą. Chwilami wydaje się, że cały ten raj wy 
obrażony, będący światem jego dzieciństwa, ukaże się pod koniec jego przygód albo zjawi się wy
wołany jednym z jego gestów. [ ... ] Ale on już wie, że ten raj nie może dalej istnieć. [ ... ] I to jest ta-

12 M. Ja n i o n, Próba krytykifant atmatvc rnej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warsza
wa 1991, s. I O. Na podstawie Słownika psvchoanalizy Maria Janion przypomina definicję Freudow
skiego fantazmatu: ,,to scenariusz wyobrażniowy, w którym obecny jest podmiot; przedstawia on,
w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spełnienie pragnienia w osta
tecznej instancji - pragnienia nieświadomego". Ibidem, s. 14.

13 Ibidem, s. 17. 
14 Cyt za: Z. Naliwajek, Posłowie [w:] Alain-Fournier, op. cit., s. 210.
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jemnica jego okrucieństwa. Odsiania podstęp i ujawnia fałsz wszystkich małych rajów, jakie mu się
nadarzają 15. 

Struktura świata bohaterów w powieści francuskiej opiera się na założeniu
podobnym nieco do tego, które znamy z Wichrowych Wzgórz Emily Bronte
(notabene powieści podziwianej przez Alain-Foumiera). Chodzi tu zarówno
o pozycję bohatera-narratora wobec postaci działających, jak i o symetrie i po
wtórzenia w obrębie par kobiet i mężczyzn. Gdyby przyjąć, że ze względu na
swoje szlacheckie pochodzenie i ,,jasny" charakter Yvonne i Rudolf de Galais
przypominają rodzeństwo Lintonów, Meaulnes byłby toutes les proportions gar
dees Heatcliffem tej opowieści, przy czym jego niszczący wpływ na świat posta
ci jasnych nie od razu daje o sobie znać. Nie chodzi mi o prowadzenie dalej tej
paraleli, lecz o zasadę, która łączy arcyromantyczną powieść angielską z utwo
rem z początku XX wieku: struktura ,,spisu osób" odwzorowuje skomplikowany,
oparty na kontrastach pierwiastka męskiego i żeńskiego, jasnego i ciemnego, ak
tywnego i biernego model psychiki ludzkiej. W powieści Fourniera bierny, zaję
ty wspominaniem bohater-narrator ma aż dwóch chłopięcych, a następnie mę
skich sobowtórów: Augustyna Meaulnes'a, który niejako w jego zastępstwie
przeżył swoją dziwną przygodę podczas swojej trzydniowej nieobecności
w szkole, a więc i w św i e c i e, oraz Rudolfa de Galais. Każdy z nich jest zara
zem rywalem narratora, a Meaulnes i Rudolf odgrywają także nawzajem wobec
siebie rolę rywali. Z kolei dwie postacie kobiece: Yvonne i Walerię łączy, przy
wszystkich dzielących je różnicach, symetryczne uczestnictwo w rolach porzu
conej (tuż po ślubie) i porzucającej (w dniu ślubu). Ta druga porzuca, gdyż boi
się porzucenia, ta pierwsza zgadza się na porzucenie z obawy przed klęską ma
rzeń. Warto przypomnieć, że Rudolf to imię bohatera zarówno u pisarza francu
skiego, jak i w Wiośnie. Przy czym imiona bohaterów Wiosny podyktowane są
też przez logikę austro-węgierskiej legendy. Oni sarni wobec narratora mają, jak
w baśni i powieści popularnej, czytelne role do wypełnienia. Rudolf-przyjaciel
jest konkurentem do ręki Bianki, a sarna Bianka jest archetypem ukochanej, baj
kowej zamienionej księżniczki, a posługując się językiem Junga - animy. Jak
mówi Bianka: ,,Czy pamiętasz Lonkę, córkę Antosi, praczki, z którą bawiłeś się,
będąc mały? [ ... ] To byłam ja - rzekła, chichocząc - tylko że byłam wtedy
chłopcem. Czy podobałam ci się wtedy?" (200). W logice ról, jakie można
spełnić wobec narratora, Bianka był a Lonką, dlatego że zawsze było do obsa
dzenia tylko jedno miejsce dla androgynicznej postaci dziewczęcej, która jest
obiektem pragnień erotycznych. Z kolei przyjaciel bohatera jako jego konkurent
jest jego sobowtórem, cieniem. Szczęśliwy rywal wchodzi w role pozostawione
dlań przez narratora.

Najistotniejsze paralele Wiosny z powieścią Alain-Fourniera dotyczą typu oni
rycznej wyobraźni. W Wiośnie jako jedynym spośród opowiadań Schulza rzecz
dzieje się w sferze młodzieńczego fantazmatu, który jest zarazem niepokojąco
podobny do opowieści należących do dziedzin kultury niskiej. To, co tandetne,

1s Ibidem, s. 204. 
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gorsze, a także to, co pochodzi z dziedziny marzenia erotycznego, ma w Wiośnie
swoje uprzywilejowane miejsce.

Inaczej niż w fantastyce, która zakłada istnienie miejsca czy też momentu
przejścia z jednej rzeczywistości w inną, tu brak jakiejkolwiek granicy: dzieje
mieszkanki tajemniczej willi opowiadane są w sposób, który sugeruje jednoczes
ne przenikanie się obu planów16. U Alain-Fourniera to, co wydarzyło się ,,na
prawdę" w planie fikcji literackiej, nie da się oddzielić od sposobu, w jaki jest
opowiadane, i dlatego trudno dokonać literalnego streszczenia utworu, które nie
byłoby zarazem jego subiektywną interpretacją. Powieść ta wyjątkowo nadaje się
do tego dziecięcego sposobu lektury, której pochwałę głosił Schulz w liście do
Halpernowej, gdy mówił o książkach dzieciństwa:

[ ... ] potem w dorosłym wieku są jak drzewa ogołocone z listowia - z naszych dopowiedzeń, który
mi kitowaliśmy ich luki. Nie ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, roz
wiały się - zostały nagie szkielety (427].

Schulz posługuje się przykładem Robinsona i Guliwera jako książek do napisania
na nowo w ,,prawdziwej", zapamiętanej z dzieciństwa wersji. Narrator powieści
francuskiej przywiązuje wielką wagę do jednego ze zdań Robinsona Crusoe, któ
re stosuje do swojego bohatera Meaulnesa (,,Zachodziłem często do sklepu ko
szykarza" - to cytat i tytuł rozdziału). W rozumieniu bohatera-narratora przyja
ciel uosabia typ Robinsona, a dowód stanowi jego podobieństwo do ilustracji
z książki. Magia ,,książek dzieciństwa", baśni, romantycznych powieści, naiw
nych romansów, ,,materii bretońskiej" i średniowiecznej legendy (powtórzony
w dwóch wariantach motyw porzucenia podczas albo tuż po ceremonii ślubnej
a następnie wytrwałego poszukiwania osoby zaginionej) trzyma w swej władzy
narratora i dyktuje mu sposób opowiadania.

U Schulza miejsce wyobraźni celtyckiej z jej motywem zamku, czarodziej
skiej uczty, zagubionej drogi czy wędrówki zajmuje mitologia dynastyczna ro
dem ze środkowej Europy oraz spleciona z nią tradycja Biblii i Kabały. Narrator
mówi: ,,Demiurgos miał brata młodszego" ( 177)17. Autobiograficzne wątki prozy
Foumiera, spośród których jednym z ważniejszych jest poślubienie przez siostrę
pisarza jego najbliższego przyjaciela, Jacques'a Rivierea, ustępują miejsca zu
pełnie innym motywom. Alain-Fournier mógłby powiedzieć o swojej powieści,
jak Schulz o Sklepach cynamonowych, że jest to jego duchowa autobiografia, zaś
dzieje recepcji dowodzą, że podobnie jak w wypadku Schulza traktowana bywała
jedynie jak autobiografia.

W przestrzeni powieści francuskiej szczególną rolę ma dom rodzeństwa le Ga-

16 Por. J. Jar z ę b ski, Czasoprtestrzen mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza [w:] te n -
że, Powieść jako autokreacja, Kraków-Wrocław 1984.

17 Por. R. Lachman n, Demiurg ijego fantaimaty, ,,Teksty Drugie ł 999" nr 6. Dodajmy na
marginesie, że w Wiośnie zasada myślenia, która pozwala swobodnie łączyć czas święty z czasem
historycznym, jest tą samą, którą stosują chasydzcy bohaterowie Martina Bubera, gdy na plan wy 
darzeń biblijnych nakładają współczesne dla nich informacje o Napoleonie i jego roli w Europie.
Por. M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1999.
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lais, dom Yvonne, symbolicznie związany z jej osobą. Jedną z jego tajemnic jest
odległość od domu narratora: w istocie znajduje się on w okolicy, ale w relacji
Augustyna Meaulnesa opisywany jest tak, jakby był położony gdzieś bardzo da
leko. U Schulza willa Bianki związana ściśle z jej mieszkanką wydaje się narrato
rowi ukrywać całą tajemnicę jej osoby. Willa staje się obrazowym odpowiedni
kiem tego wszystkiego, co dla stylu opowiadania ważne, i dlatego narrator podej
muje trud jej zbadania i zinterpretowania:

Odgadłem tajemnicę tego stylu. Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej swadzie po
wtarzały ten sam niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr zdradliwy, to perskie oko, tę łaskotliwą
mistyfikację. Była to zaprawdę zbyt przejrzysta maskarada [ 172).

Tajemnicą willi Bianki jest nie tylko źle zamaskowany egzotyczny erotyzm, ale
także powtórzenie:

[ ... ] kredowobiałe ściany willi przemawiały bezgłośną a wymowną elokwencją bogato rozczłonko
wanej architektury. Jej lekka swada rozchodziła się w pleonazmach, w tysiącznych wariantach tego
samego motywu [ l 70].

Figury powtórzenia, pleonazmy, tautologie mają w utworze ważną funkcję arty
styczną 18. Tu fragment odnoszący się do willi staje się autotematycznym komen
tarzem. Powtórzenie jest tajemnicą stylu Wiosny, jej zasadą kompozycyjną, ale
każde powtórzenie i powrót: pory roku, schematu fabularnego czy mitu, przypo
mina o różnicy, która pojawia się wraz z nim.

Motyw maskarady odgrywa ważną rolę w powieści Fourniera. Gdy Meaulnes
dociera do domu pana de Galais, trwają tam przygotowania do wesela a zarazem
dziecięcego balu maskowego. Na czas święta władzę przejmują dzieci w strojach
pierrotów i księżniczek. Łagodna i melancholijna groteska poetycka Alain-Four
niera jest jednak bardzo odległa w tonacji od groteski Schulzowskiej, niemal tak
odległa jakfetes galantes Watteau od Ceremonii Wojtkiewicza. Ironiczna zasada
,,panmaskarady" u Schulza ogarnia też znacznie rozleglejsze obszary.

Zrujnowany dwór Yvonne le Galais wydaje się bohaterowi pałacem. Willa
Bianki łączy się w myślach narratora Wiosny z zagadką dynastycznego pochodze
nia dziewczynki. Fantazmat nieprawego a równocześnie królewskiego pochodze
nia jest jednym z najlepiej znanych dzięki Freudowi. Choć losy Bianki wydają się
na pozór niepodobne do uzurpatorskiej genealogii Józefa, który sięga po atrybuty
biblijnego bohatera, na scenie fantazmatu wątki te łączy analogia.

Chłopcy z powieści francuskiej opanowani są przez pragnienie przygody, a re
kwizyty, podróże, ucieczki, niebezpieczeństwa, które są elementami ich marzeń,
pochodzą z powieści przygodowych. Przebrania i kostiumy całkowicie przeobra
żają tu osoby, ich tożsamość łatwo ulega zatarciu. Rudolf występuje długo nieroz
poznany przez nikogo jako Cygan, chociaż jest to sprzeczne z zasadą realistycz
nego prawdopodobieństwa. U Schulza rówieśnik Rudolf w zakończeniu Wiosny
wciela się w rolę szlachetnego, wspaniałomyślnego przeciwnika z tandetnej po
wieści i nie jest to metamorfoza, którą w logice narratora należałoby wyjaśniać.

18 Por. W. Bolecki, op. cit. s. 259-269.
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Rudolf u Alain-Fourniera nie ma wprawdzie markownika, ale fascynuje kolegów
skarbami, które nosi w plecaku, przedmiotami, które dla dzieci reprezentują dale
ki, wielki świat, a nawet umożliwiają zobaczenie w pomniejszeniu obrazu świata:

Były to najpierw pióra z widokami, które wyjął, by pisać dyktando. Przez szkiełko wprawione
w koniec ozdobnej obsadki, zmrużywszy jedno oko, można było zobaczyć bazylikę w Lourdes lub
inną jakąś nie znaną nam budowlę. Jedną z obsadek zatrzymał dla siebie, a inne powędrowały dalej
podawane z rąk do rąk. Potem przyszła kolej na chiński piórnik pełen cyrkli i różnych ciekawych
przyrządów, które znów poszły w obieg, tajemniczo, w milczeniu podawane pod pulpitami!".

W plecaku Rudolfa są też książki, właśnie te, których tytuły interesowały nar
ratora: ,,były tam Klatka z drozdami, Skala mew, Mój przyjaciel Benedykt ... Nie 
wiadomo, skąd pochodziły te książki, może były kradzione ... "20

Mój przyjaciel Meaulnes jest powieścią inicjacyjną, w której wszystko rozwija
się zgodnie z logiką etapów wewnętrznego rozwoju dziecka, chłopca, wreszcie
młodego mężczyzny. Gdy zostaje on ojcem (chodzi tu zarówno o biologiczne oj
costwo Meaulnesa, jak i ojcostwo z wyboru bohatera-narratora), historia może się
zakończyć. Gdy prawdziwy ojciec odnajduje swoją córeczkę (matka, co ważne,
już nie żyje, by nic nie mąciło tej prostej relacji), powieść Alain-Fourniera musi
znaleźć swój finał. Możliwe jest jednak dalsze snucie wyobrażeń o wędrówce oj
ca i córki traktowanych tak, jakby byli oni jedynymi ludźmi na scenie fantaz
matu.

* 
Relacja Wiosny wobec powieści Alain-Foumiera nie jest relacją kopii wobec

oryginału, naśladownictwa wobec wzoru ani nawet dalszego ciągu wobec niedo
kończonego wstępu. Wokół jednego zdania z powieści poprzednika buduje
Schulz konstrukcję mitycznych nawiązań, która prowadzi do odkrycia pod war
stwami rozmaitych fabuł archetypicznego obrazu, dającego się dowolnie odmie
niać w każdym kolejnym powtórzeniu. Od Alain-Fourniera mógł też zaczerpnąć
pisarz śmiałość w przenoszeniu wspomnień dzieciństwa na scenę fantazmatu,
w zmarłym artyście mógł odnaleźć ważnego poprzednika w dążeniu do celu, ja
kim miał być powrót do mitycznego czasu dzieciństwa traktowanego jako ,,ge
nialna epoka".

Za cenę rezygnacji z prostoty i artystycznej jedności utworu, jaką miała od
pierwszego do ostatniego zdania książka francuska, Schulz poszukuje jednak
znacznie bardziej skomplikowanej struktury. W przeciwieństwie do fantasmago
rycznej powieści Alain-Fourniera Wiosna jest opowieścią metaliteracką, historią
czytania i interpretowania, opowieścią, w której jawne zapożyczenia z dzieł in
nych autorów funkcjonują jako koronne dowody na to, że w ostatecznym rozra
chunku, niezależnie od wielości wymyślonych fabuł, istnieje tylko jedna opo
wieść. Dotarcie do niej samo w sobie jest mitem, a odnalezienie jej pod warstwa-

19 A I a i n - Fournier, op. cit., s. 83~84.
20 Ibidem, s. 84.
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mi geologicznymi niezliczonych kopii i wariantów byłoby odkryciem idealnego
Oryginału zamiast kopii, Autentyku na miejsce jednego z niezliczonych falsyfi
katów.

Jedna z ostatnich wypowiedzi Schulza zawierała i takie zdania:
Kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich niewy

rażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszystkiego» - jest
najsilniejszą podnietą twórczą- I. 

21 B. Sch u 1 z, Zapowiedź. [w:] te n że, Republika marzeń. Utwory rozproszone, oprac. J. Fi
cowski, Warszawa 1993.


