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INTELIGENCJI Z NARODEM 

Asya Voloshina’s The Chorus Perishes: On the Impossibility  
and Necessity of Dialogue Between the Intelligentsia and the People 

ABSTRACT: Asya Voloshina’s drama The Chorus Perishes (Гибнет хор) was prompted by her disillusionment with 
the ineffectiveness of the mass anti‑regime protests in Russia in 2011‑2012. Although the play is set during the First 
World War, this article seeks to interpret the play as a commentary on Russian society in 2014. The author sees one of 
the main reasons for political stagnation in the disconnection of the intelligentsia from the less educated majority of the 
nation. This rupture prevents the transformation of the metropolitan protests into a broad social movement. In her 
drama, Voloshina constructs a complex array of voices, formed by characters’ speech (Doctor Mikhail and a Chorus 
composed of the documentary testimonies of soldiers) and intertextual references, to consider the causes and 
consequences of this fatal lack of dialogue between the intellectual elite and ‘ordinary people’.  
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Asia Wołoszyna (Esther Bol)1 należy do grona uznanych i niezwykle ciekawych 
współczesnych dramatopisarek. Jej sztuki, niemal wszystkie o wydźwięku antytotali-
tarnym, do 2022 roku otrzymywały nagrody literackie i teatralne oraz wystawiane były 
w wielu rosyjskich teatrach, a także za granicą. Po inwazji Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 roku Wołoszyna publicznie potępiła agresję, uczestniczyła w ulicznych manifes-
tacjach, po czym wyjechała za granicę, zrzekając się rosyjskiego obywatelstwa. We 
wrześniu 2022 roku opublikowała radykalnie antywojenną sztukę Crime2, w której 
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1 Na emigracji Wołoszyna oficjalnie zmieniła imię i nazwisko na Esther Bol. Ponieważ artykuł 
dotyczy sztuki napisanej przed wyjazdem, posługuję się poprzednimi danymi autorki. 

2 Sztuce tej, umieszczonej zresztą na tle innych tekstów dramatopisarki, poświęcił obszerny i wnik-
liwy artykuł Krzysztof Tyczko: „A co to jest Rosja – teraz już nie wiem”. Ewolucja światoodczucia 
w „Crime” Asi Wołoszyny wobec innych jej sztuk, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2023, 



podjęła próbę przekroczenia bariery między tekstem a działaniem, wzywając w finale 
„Always arm Ukraine”. Autorka dochody z dość licznych realizacji3 swoich tekstów 
przeznacza na wspieranie ukraińskiej armii. 

Utwór Umiera chór (Гибнет хор), który stanie się przedmiotem dalszego namysłu, 
powstał w 2014 roku w ramach dramaturgicznego laboratorium „Wojna” przy BDT 
(Большой драматический театр) w Petersburgu – z myślą o 100‑leciu wybuchu 
I wojny światowej, a po raz pierwszy wystawiony został w 2015 roku4 – już w kon-
tekście obchodów 70‑lecia zakończenia II wojny światowej. Pamięć o tych wydarze-
niach pełni jednak w znacznym stopniu funkcję maski historycznej dla przeżyć autorki 
(„стыд и боль”5) wywołanych rosyjską aneksją Krymu w marcu 2014 i rozpoczęciem 
działań zbrojnych na Donbasie. 

W najoczywistszym odczytaniu sztuka stanowi pokojowy manifest, obnażający 
bezsensowne, masowe okrucieństwo wojny. Akcja toczy się w 1915 roku w pociągu 
wiozącym rannych z frontu. Bohaterów jest zaledwie troje – petersburski okulista 
Michaił, prowincjonalna sanitariuszka Sofia oraz Chór – zbiór żołnierskich głosów 
(a zarazem dręczące lekarza‑inteligenta sumienie). Doktor, straumatyzowany koniecz-
nością ciągłego amputowania żywcem kończyn, zaszywania wnętrzności, nie radzący 
sobie z poczuciem winy po tym, jak zastrzelił zbyt głośno krzyczącego pacjenta, 
stopniowo popada w szaleństwo, wskutek uderzenia w pociąg pocisku traci wzrok, 
a w finale popełnia samobójstwo. 

Znaczące wydaje się, że Wołoszyna podejmuje nieczęsty w literaturze rosyjskiej 
w ogóle, a we współczesnej dramaturgii szczególnie temat „imperialistycznej” I wojny 
światowej – pierwszej wielkiej katastrofy XX wieku, która, jak twierdzi Jay Winter, na 
Zachodzie pozostawiła „nieznośne poczucie masowej śmierci (…), chmurę żałoby”6, 
wizję powojennego świata jako „ocaleńców przycupniętych na górze ciał”7. W Rosji 
zaś, przyćmiona przez kolejne krwawe katastrofy, w niewielkim stopniu zaistniała 

nr 33, s. 1‑39. Można w nim znaleźć pełniejszą biografię Wołoszyny oraz bibliografię dotyczącą 
opracowań jej twórczości. Tyczko wniósł poważny wkład w popularyzację twórczości Wołoszyny 
w Polsce, ponieważ opublikował przekłady dwóch jej tekstów na język polski: Człowiek z ryby (Человек 
из рыбы), „Teatr” 2018, nr 12, s. 80‑82 oraz Mama (Мама), „Dialog” 2018, nr 3, s. 160‑185. 

3 Mowa o czytaniach i spektaklach zagranicznych, ponieważ sztuki Wołoszyny zostały zdjęte ze scen 
rosyjskich teatrów. 

4 Premiera sztuki odbyła się na scenie teatru Twórcza Przestrzeń „Imażynarium” w Petersburgu 
w kwietniu 2015 (reż. Jewgienija Boginska), a w ciągu kolejnych lat powstały spektakle w kilku teatrach 
(m.in. w Kaliningradzie, Samarze, Moskwie). Spośród ważniejszych warto wymienić efektowne 
przedstawienie moskiewskiego Centrum Dramaturgii i Reżyserii zrealizowane metodą SounDrama 
(2017, reż. Władimir Pankow) oraz najnowsze – niezależnej grupy teatralnej Fulcro, która wystawiła 
Umiera chór w swojej nowej emigracyjnej siedzibie w Tel‑Awiwie (2022, reż. Daria Szamina). 

5 Ася Волошина: Драматургия – это опрокинутый психоанализ, беседовал Д. Маслаков, [в:]  
https://mnogobukv.hse.ru/news/225501993.html (30.05.2024). 

6 J. Winter, Powrót umarłych, tł. M. Napiórkowski, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór 
tekstów, wstęp i red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2022, s. 328. 

7 Ibidem. 
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w pamięci zbiorowej, a co za tym idzie – uległa jeszcze słabszemu przepracowaniu niż 
kolejne historyczne traumy. Jednocześnie, ten uniwersalny obraz konotuje wszystkie 
późniejsze konflikty zbrojne z udziałem Rosji (didaskalia precyzujące czas akcji os-
tatniego aktu otwierają nieskończoną perspektywę: „Время потерялось – непонятно, 
сколько это длится”8), zaś krytycy w XXI wieku widzieli w spektaklu bezpośredni 
komentarz do współczesności. W kwietniu 2015 roku Siergiej Bondarienko pisał: 

В пьесе зримо переживается не тогдашнее, а нынешнее крушение иллюзий, 
ничтожность интеллигентских практик, при помощи которых мы, кажется, хотели 
что‑то изменить в мире. (…) А за окном (…) была просто другая жизнь, равно-
душная к нашему коллективному камланию. И возможно, в эту самую минуту за 
сотни километров от Петербурга окраину какого‑нибудь городка со смешным 
малороссийским названием «обрабатывали» самоходные гаубицы9. 

W niniejszym artykule zaproponuję lekturę dramatu Umiera chór wytyczoną przez 
dwie perspektywy: tematyczną (relacja inteligencja‑lud10) i formalną – skupioną na 
funkcji wybranych intertekstualnych odwołań, budujących płaszczyznę metaliterackiej 
refleksji. 

Dramaty obolałego sumienia inteligencji11 

W 2018 roku Wołoszyna twierdziła: „Но все же она [sztuka] не о войне. А о вине 
перед народом. Вине за его невежество. Нашей вине”12, a w 2023 roku w obszernej 
rozmowie z Yaną Meerzon za jedną z najdotkliwszych bolączek rosyjskiego społe-
czeństwa uznała „całkowite zerwanie [inteligencji] ze zwykłymi ludźmi. Tragiczny 

8 А. Волошина, Гибнет хор, [в:] Гибнет хор: четыре пьесы о России, Санкт‑Петербург 2018, 
с. 4. Dalej w tekście cytuję według tego wydania, podając numer strony. 

9 С. Бондаренко, Заклинание страха, «Петербургский театральный журнал» 2015, № 2, [в:]  
https://ptj.spb.ru/archive/80/na‑teatre‑voennux‑deistvy/zaklinanie‑straxa/ (20.05.2024). 

10 Używane w tym kontekście rosyjskie słowo народ jest trudno przetłumaczalne na język polski, nie 
oznacza bowiem narodu jako wspólnoty symbolicznej, lecz słabo wykształconą i mało świadomą 
większość społeczeństwa. Będę zatem, z pewnym oporem, naprzemiennie używać określeń „lud”, 
„naród”, „masy”, „prości ludzie”, mając świadomość ich nieprecyzyjności i ograniczeń. O semantycznych 
granicach rosyjskiego народ i polskiego „naród” w kontekście kształtowania się w obu krajach warstwy 
inteligencji i jej relacji z resztą społeczeństwa Dienis Sdwiżnikow pisze: „Не только в польском naród, 
но и во французском peuple, и в немецком Volk такой пропасти между образованной 
и необразованной частью заложено не было. И если во всех перечисленных случаях можно было 
говорить об «интеллигенции народа», то в нашем между этими двумя понятиями неизменно 
бочком с извиняющейся улыбкой втискивался союз «и»: интеллигенция и народ”. Д. Сдвижников, 
Знайки и их друзья. Сравнительная история русской интеллигенции, Москва 2021, с. 134‑135. 

11 Sformułowanie użyte przez Wiktora Woroszylskiego w wykładach o literaturze rosyjskiej: W. Wo-
roszylski, Wykład I [O inteligencji rosyjskiej], „Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 375. 

12 А. Волошина, Драматургия… 
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brak jakiegokolwiek języka, którym można by się z nimi porozumieć”13. Wyjaśniła 
jednocześnie, że ową winę inteligencji wobec „zwykłych ludzi” widzi jako ponad-
jednostkową, „dziedziczną, rodową”, nieuświadomioną, a fatalną w skutkach, a więc 
tragiczną. 

Relacje inteligencji (rozumianej jako ogół ludzi wyedukowanych i zdolnych do 
krytycznego myślenia) i ludu stanowiły jedno z istotniejszych rosyjskich zagadnień 
filozoficzno‑społecznych od pierwszej połowy XIX wieku aż do rewolucji 1917 roku, 
sytuując się na przecięciu wątków fundamentalnego sporu o tożsamość Rosji i perspek-
tywy jej cywilizacyjnego rozwoju, toczonego przez słowianofilów i okcydentalistów 
oraz ich kontynuatorów (m. in. zwolenników prawosławnej tradycji i propagatorów 
idei rewolucyjno‑socjalistycznych). Mimo radykalnych różnic stanowisk w bez mała 
stuletniej debacie dotyczącej stosunków wykształconej elity i mas ludowych, wspólny 
mianownik, a zarazem punkt wyjścia dalszych podziałów światopoglądowych, stano-
wiła teza o rzeczywistym wyobcowaniu społecznym inteligencji, któremu zresztą 
władze carskie sprzyjały, przeczuwając rewolucyjny potencjał w zbliżeniu tych klas14. 
Owo „odszczepieństwo” utrudniało realizację podjętej przez rosyjską inteligencję misji 
„pośrednika między dwoma typami kultur oraz (…) pomiędzy tymi elementami włas-
nej kultury, które w wyniku kulturowej konfrontacji wymagają ponownego zdefinio-
wania ról społecznych i wzajemnych zależności”15, a także mediacji między władzą 
a ludem. Stawiało także wykształconą elitę przed dylematem wyboru strategii zmniej-
szenia przepaści klasowej, który Małgorzata Abassy podsumowała następująco: „pod-
nieść lud do towarzystwa czy zintegrować towarzystwo z ludem poprzez powrót do 
tradycyjnych zasad”16. Przy tym inteligenckie wyobrażenia o „narodzie” cechowała 
daleko posunięta ambiwalencja, skłonność bądź do jego idealizacji (słowianofilskie 
koncepty prawdy prostego ludu czy narodu‑bogonośca), bądź przeciwnie – demoniza-
cji (por. okcydentalistyczne wizje destrukcyjnego, ciemnego chłopskiego żywiołu), 
a postawy wahały się między uniżonością a pogardą. 

Ujmowanie tych stosunków w kategoriach winy obecne było już w dekabrystow-
skiej refleksji społecznej17, a mocno wybrzmiało w latach siedemdziesiątych XIX 
wieku w kręgach narodnickich, między innymi w artykułach Nikołaja Michajłowskie-
go czy Listach historycznych (Исторические письма) Pawła Ławrowa, którzy w od-

13 A. Voloshina, On the rightlessness for compassion or how to redeem an unredeemable guilt, 
interview by Y. Meerzon, [w:] https://www.critical‑stages.org/26/on‑the‑rightlessness‑for‑compa‑ssion-
‑or‑how‑to‑redeem‑an‑unredeemable‑guilt/?fbclid=IwAR1ne0YxsGSxkB4HCWpY1QFJH378zt-
B_OHKSdZMOt1RbuUaQHkX45AY9AKQ (21.05.2024). Tu i dalej, jeśli nie podano inaczej, 
tłumaczenie z języka angielskiego moje – K.S. 

14 Na ten temat zob. szerzej: M. Smoleń, Rosyjska inteligencja liberalna i radykalna w XIX i na 
początku XX wieku, Kraków 2010, s. 59‑61. 

15 M. Abassy, Inteligencja a kultura. O problemach samoidentyfikacji dziewiętnastowiecznej 
inteligencji rosyjskiej, Kraków 2008, s. 17. 

16 Ibidem, s. 95. 
17 Ibidem, s. 50‑54. 
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kupieniu długu zaciągniętego u wyzyskiwanych mas widzieli moralną powinność 
warstw uprzywilejowanych. Jak pisze Andrzej Walicki, poglądy Ławrowa: 

znakomicie wyrażały stan duchowy wykształconej, dręczonej poczuciem winy socjalnej 
i pragnącej poświęcić się dla dobra ludu – przede wszystkim młodzieży szlacheckiej – 
tzw. kajającej się szlachty, która poczęła wówczas odgrywać coraz większą rolę w ruchu 
demokratycznym18. 

Kompleks winy wobec „prostego ludu”, który aktualizuje w swoich wypowiedziach 
Wołoszyna, towarzyszył zatem rosyjskiej warstwie wykształconej od jej początków, 
w literaturze zaś obecny jest co najmniej od Podróży z Petersburga do Moskwy (Пушес-
твие из Птербурга в Москву) Aleksandra Radiszczewa19. Lidia Liburska przyczynę 
pogłębiania się owego kompleksu w pierwszych dekadach wieku XX widzi w fakcie, iż 
„występujące w wieku XIX elementy wzajemnego oddziaływania czy próby dyfuzji 
kultury «miejskiej» i «wiejskiej» nie zdołały przezwyciężyć dzielącej ich przepaści”20. 

Mimo radykalnej przebudowy struktury społecznej wskutek rewolucji bolszewic-
kiej, a następnie transformacji ekonomiczno‑politycznej po upadku ZSRR, problem 
„oderwania inteligencji od narodu” pozostaje aktualny – i zaświadcza o tym nie tylko 
twórczość Wołoszyny. Falę zainteresowania relacjami formacji społecznej, dziś częś-
ciej określającej się jako „klasa twórcza” („креативный класс”), z tzw. masami można 
zaobserwować po 2012 roku, kiedy zaczęto krytycznej refleksji poddawać antyreżi-
mowe protesty lat 2011‑2012, które dość masowo ogarnęły duże miasta. Udział w ru-
chu protestacyjnym i jego skuteczne zdławienie przez władzę oraz odczuwalne ogra-
niczenie swobód obywatelskich stały się doświadczeniem formacyjnym ówczesnych 
dwudziesto‑ i trzydziestolatków21. Jako jedną z istotnych przyczyn niepowodzenia 
antykremlowskiego zrywu badacze wymieniali słabe zakorzenienie inteligencji w spo-
łeczeństwie, a co za tym idzie – niemożność uzyskania szerszego poparcia dla demo-
kratycznych zmian. Porównując podobne u źródeł losy inteligencji francuskiej i rosyj-
skiej, Aleksandr Wierszynin stwierdza, że o ile pod koniec XIX wieku ta pierwsza 
przeobraziła się w klasę realnie reprezentującą znaczną część społeczeństwa, w Rosji 
„«функцией народной жизни» она [inteligencja – K.S.] не являлась из‑за 
культурной пропасти, отделявшей ее от масс, а в ряды политической элиты ее 

18 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświecenia do renesansu religijno‑filozoficznego, Kraków 
2005, s. 364. 

19 Zob.: В. Кантор, Откуда и куда ехал путешественник? («Путешествие из Петербурга 
в Москву» А.Н. Радищева), «Вопросы литературы» 2006, № 4, с. 83‑138. 

20 L. Liburska, Kultura i inteligencja rosyjska. O pisarstwie Lidii Czukowskiej, Kraków 2003, s. 36. 
21 W dramatach napisanych przed 2020 rokiem Wołoszyna, pod wpływem doświadczenia 

antyreżimowego zrywu lat 2011‑2012, eksponuje problem wolności i strategii funkcjonowania w warun-
kach politycznej niewoli (na ten temat zob.: K. Tyczko, Wolność i tragizm, „Teatr” 2018, nr 12, s. 39‑42), 
(nie)skuteczności protestu (tragikomedia Antygona. Redukcja – Антигона. Редукция), inteligenckiej 
bezsilności i eskapizmu (m.in. Człowiek z ryby). 
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не допустили”22. Według Marka Lipowieckiego, taka postawa „podwójnego oporu” – 
jednocześnie wobec opresyjnego systemu i „zacofanych mas” – charakteryzowała 
również późnosowiecką inteligencję techniczną i wyznawany przez nią elitarny libe-
ralizm: „одновременно антитоталитарный и антидемократичный, который проти-
востоял власти, но и под «народом» понимал лишь «свой круг», а вовсе не 
«широкие массы»”23, co utrudniało budowanie społecznej solidarności. Towarzyszy-
ło temu ukształtowane w warunkach długotrwałej politycznej opresji pojmowanie 
kultury (nauki, sztuki, ale i nauk humanistycznych) nie jako części rzeczywistości 
polityczno‑społecznej, lecz równoległej wobec niej sfery osobistej wolności i rozwoju. 
Schematy te zaważyły również na charakterze zrywu 2011‑2012. Był on niezwykle 
wyrazisty estetycznie i intelektualnie (zyskując później nawet określenie „kreatywnego 
protestu”24), co czyniło go swoistym dziełem sztuki, skierowanym do dość ograniczo-
nego kręgu odbiorców i obniżało subwersywny potencjał. Ponadto, jak nie bez ironii 
twierdzi Ilja Kalinin, wykluczająca strategia samoidentyfikacji ruchu opierała się na 
podkreślaniu różnic kulturowych: 

Так либерально‑демократическая традиция культурного противостояния госу-
дарству (повторяющаяся также и на уровне неизбежного – хотя и остро пере-
живаемого – культурного разрыва с народными массами) получила неоли- 
берально‑креативный upgrade, уже вполне откровенно и без всяких интелли-
гентских переживаний выстраивающий жесткую культурную границу между 
smart and sexy, mobile and active агентами новой нематериальной экономики 
и „пассивным” большинством, „предпочитающим” (…) работать в машинном 
цеху (…) [и] смотреть по вечерам телевизор, вместо того, чтобы быть 
продвинутыми prosumers эпохи Web 2.025. 

Badacz sugeruje, że podkreślanie w autoprezentacji ruchu kwestii artystyczno-
‑lifestylowych nie tylko uniemożliwiło zyskanie szerszego poparcia współobywateli, lecz 
również podpowiedziało władzy skuteczną retorykę pogłębiania społecznych podziałów 
poprzez konfrontowanie „prawdziwego narodu rosyjskiego” ze „zgniłą inteligencją”26. 

22 А. Вершинин, Отчужденная интеллигенция: российская проблема и французский урок, 
«Неприкосновенный запас» 2015, № 4, [в:] https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_-
zapas/102_nz_4_2015/article/11570/?sphrase_id=610477 (20.05.2024). 

23 М. Липовецкий, Траектории ИТР‑дискурса. Разрозненные заметки, «Неприкосновенный 
запас» 2010, № 6, с. 216. 

24 Zob. np. J.G. Mathers, Even the toys are demanding free elections: humour and the politics of 
creative protest in Russia, [in:] Cultural Forms of Protest in Russia, ed. B. Beumers, A. Etkind, 
O. Gurova, S. Turoma, Routledge, London – New York 2018, p. 105‑119. 

25 И. Калинин, О том, как некультурное государство обыграло культурную оппозицию на ее 
же поле, или Почему «две России» меньше, чем «единая Россия», «Неприкосновенный запас» 2017, 
№ 6, [в:] https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/116/article/19490/ (19.05.2024). 

26 Zob. ibidem. Do podobnych wniosków doszła M. Abassy, przeanalizowawszy społeczny aspekt 
protestów 2011‑2012: „inteligencja poniosła klęskę i nie zdołała zapewnić rosyjskiemu społeczeństwu 
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Bohater umiera – chór jest od początku martwy27 

W sztuce Umiera chór wielostronne przedrewolucyjne konceptualizacje relacji 
inteligencja – lud stanowią ogólne tło ideowe konfliktu. W poszczególnych replikach 
można wprawdzie rozpoznać konkretne stanowiska, te jednak wzajemnie się podwa-
żają, ujawniając złożoność problemu. 

Bohaterowie tworzą specyficzny układ. Protagonistą jest stołeczny chirurg Michaił, 
przed wojną wyrafinowany i dobrze sytuowany inteligent z żoną „z kręgów artystycz-
nych”, a w czasie akcji – złamany psychicznie cyniczny alkoholik. Jego antagonistą28 – 
Chór o statusie na poły dokumentalnym, ponieważ jego repliki to świadectwa żołnie-
rzy I wojny światowej zgromadzone przez pielęgniarkę frontową i pisarkę Sofię 
Fiedorczenko w książce Naród na wojnie (Народ на войне, 1917)29. Chór to „персо-
нифицированный образ народа”30: złożony z fragmentarycznych opowieści niepi-
śmiennych żołnierzy, anonimowy, ale chwilami przybierający konkretną postać „ru-
dego chłopa”, którego Michaił w desperacji zastrzelił na stole operacyjnym. Jego 
status ontologiczny jest niejasny – z jednej strony istnieje tylko w świadomości dok-
tora jako jego projekcja (Sofia go nie słyszy), z drugiej zaś z biegiem akcji zyskuje 
pewną samodzielność i w krytycznym momencie potrafi bezpośrednio zadziałać. Na-
tomiast sanitariuszka‑ochotniczka Sofia, która jako piśmienna dziewczyna z prowincji 
zajmuje między nimi pozycję pośrednią, w finale staje się swoistym kulturowym 
mediatorem zbliżającym Chór i Michaiła. 

Pierwsza część dramatu składa się wyłącznie z naprzemiennych kwestii doktora 
i Chóru, które nie układają się jednak w pełnowartościowy dialog, lecz tworzą dość 
niezależne, choć komentujące się nawzajem monologi. Didaskalia charakteryzują te 
relacje następująco: „Михаил нарочито игнорирует Хор, делает вид, что говорит 
с залом, но, на самом деле, ведёт диалог именно с Хором и только Хором жив” 
(s. 5). Pragnąc dialogu z Chórem, eksplicytnie doktor wciąż deklaruje jego niemożność 

przejścia od rzeczywistości totalitarnej do takiego systemu wartości i ich instytucjonalnych reprezentacji, 
w których na pierwszym miejscu stawia się wolność”. M. Abassy, Status i funkcje rosyjskiej inteligencji 
w społeczeństwie posttotalitarnym, „Politeja” 2022, nr 1, s. 75. 

27 Sformułowanie Wołoszyny z jej korespondencji z Yaną Meerzon, której fragmenty badaczka 
opublikowała w swoim artykule: „The Chorus Perishes” – on Esther Bol’s Theatre of Catastrophe, 
„Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie” 2023, nr 50, s. 39, stanowiącym analizę trzech dramatów 
Wołoszyny w kontekście filozofii i estetyki powojennego teatru katastrofy. 

28 Równie uprawnione – w zależności od obranej optyki badawczej – jest uznanie za protagonistę 
Chóru, jak robi to Yana Meerzon. Zob. ibidem. 

29 С. Федорченко, Народ на войне, Москва 1990, [в:] http://www.belousenko.com/books/memoirs/ 
fedorchenko_narod_na_vojne.htm (20.05.2024). A. Trifonow we wstępie poprzedzającym to wydanie 
pisze o wielkim zainteresowaniu książką Fiedorczenko wśród takich pisarzy jak Błok czy Bułhakow, 
a także o skandalu wokół jej dokumentalności, bowiem dekadę po pierwszym wydaniu autorka przyznała, 
że na froncie nie prowadziła zapisków – dopiero po powrocie w przybliżeniu odtwarzała zapamiętane 
żołnierskie opowieści. 

30 Т. Джурова, Комната Волошиной, «Современная драматургия» 2021, № 1, [в:] https:// 
theatre‑library.ru/sovremennaya_dramaturgiya/2021‑1/9014 (20.05.2024). 
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(„Да с кем тут поговоришь? С этим что ли? «Я тогой, он сегой, этот как его». 
Темень!” – s. 5; „С этим не поговоришь. Этот голос слушать‑то, признаться, 
довольно гнусно” – s. 6; „Что я сумасшедший? О чём мне с ним говорить. У него, 
знаете, какие истории? (…) Это что разговор что ли?” – s. 18) oraz brak zaufania: 
„Да врешь ты все” (s. 17). Demonstracyjnie ignorując chętny do rozmowy Chór, 
okulista szuka sojusznika to w czytelniku/widzu (takim jak on „kulturalnym” człowie-
ku)31, to w Sofii. Na różne sposoby podkreśla też dystans między sobą a prostackim 
Chórem („я не мясник, я ювелир” – s. 9., „я еще человек!” – s. 14), posuwa się 
wręcz do klasowej segregacji pacjentów, twierdząc, że student‑kaleka powinien dalej 
żyć („Философу без ног можно. Так даже пикантнее” – s. 6), a zwykły żołnierz 
bez kończyn staje się bezużyteczny: „Мясо. Лишний рот (…). (Он и с руками и с но-
гами‑то, скажем прямо, не венец творения)” – s. 8. Przypadki kulturowego rasizmu 
potwierdza też Chór: 

Так вот: слышу, один господин‑офицер другому говорит: тот, говорит, не человек, 
который Пушкина да еще там каких‑то не читывал… Ты подумай, чего такое 
загнул, а?.. Да их же, почитай, никто и не читывал!32 (s. 8) 

Tak wyraźnie zaznaczanej w replikach obcości Michaiła i Chóru przeczy jednak 
warstwa zdarzeń, które zacierają klasowe różnice. W finale chirurg‑okulista na skutek 
wybuchu traci wzrok i popełnia samobójstwo, powtarzając w ten sposób los żołnierza 
z prologu Chóru – rannego, który oślepł i pragnie śmierci. Podważający wiarygodność 
inteligenta kontrast między słowem a działaniem kulminację osiąga w scenie, kiedy 
doktor najpierw ostrzega Sofię przed żołnierską masą, przytaczając wcześniejszą rela-
cję Chóru o brutalnych gwałtach Kozaków na dzieciach: 

МИХАИЛ. Да не отшатывайтесь вы так! Я не претендую. (…) А они, знаете, как? 
Вот один мне рассказывал… Говорит видел, как девочку лет семи. Вчетвером. 
Говорит, он пытался оттащить, да где там… А может, и врёт. Может, и сам он 
среди них был. (s. 15) 

31 Łarisa Tiutiełowa – autorka jednej z pierwszych filologicznych analiz sztuki Wołoszyny – słusznie 
zauważa, że nie da się przypisać autorskiego punktu widzenia żadnej z postaci: „(…) ни один из 
субъектов – ни хор, ни герой – не становится формой прямого авторского высказывания; Они оба 
ищут возможности быть услышанными: и авторские реплики персонажа, и реальные фразы 
участников Первой мировой войны обращены к зрителю”. Zob. Л. Тютелова, Роль хора в пьесе Аси 
Волошиной „Гибнет хор”, «Филология и культура» 2021, № 3, с. 151. 

32 Wołoszyna wykorzystała tylko fragment źródła. U Fiedorczenko pogarda klasowa jest wyraźnie 
obustronna: „Да никто их, почитай, не читывал, а неужли мы не люди?.. Вот он и читал, а ничего 
в ём путного нету… Хилый телом, и душа хилая. Боится, на себя и на людей злобится… Не 
человек, а сопля, вот т. и Пушкин!.. А промеж нас чистые богатыри есть… Забыть его не могу, 
изобидел так…”, С. Федорченко, Народ… 
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– zapewnia o własnych uczciwych intencjach („я еще все‑таки человек. Честь 
имею” – s. 14), by po chwili rzucić się na sanitariuszkę, od której odciąga go właśnie 
Chór, czynem odpowiadając na powątpiewanie doktora o zdolności prostego człowie-
ka do moralnego zachowania. Co ciekawe, w scenie tej dochodzi do istotnej zmiany 
układu – Michaił po raz pierwszy (o czym informują didaskalia) zwraca się do Chóru, 
zabiegając o wysłuchanie i uznanie własnej niewinności, pozycjonuje zatem zbiorowe 
ciało narodu jako gwaranta swojego człowieczeństwa i ujawnia rzeczywistą współza-
leżność. Chór odpowiada jednak milczeniem, a porozumienie z nim w końcu staje się 
ostatnim przedśmiertnym pragnieniem doktora. 

Zanurzenie w języku, kontekstach historycznych i literackich było rozpoznawalną 
cechą strategii pisarskiej Wołoszyny okresu 2014‑2022. Umiera chór jest utworem, 
w którym narosła na akcji sieć intertekstualnych odwołań niemal się usamodzielnia, 
buduje dramatyczny konflikt. Na ów „chór” intertekstów składają się33: wspomniane 
już dokumentalne relacje żołnierzy z książki Fiedorczenko (repliki Chóru) oraz teksty 
kultury: odczyt noblowski Josifa Brodskiego z 1987 roku i rosyjska poezja modernis-
tyczna reprezentowana tu przez symbolistyczny wiersz Konstantina Balmonta Orchi-
dea (Орхидея, 1906) oraz awangardowy Jeśli zamienię ludzkość w zegar (Если я об-
ращу человечество в часы, 1922) Wielimira Chlebnikowa. 

Aforystyczna uwaga Josifa Brodskiego z mowy noblowskiej („В настоящей тра-
гедии гибнет не герой – гибнет хор”34) pojawia się trzykrotnie, w dodatku z różną 
atrybucją. Po pierwsze, stanowi tytuł dramatu, a więc pochodzi od autorki i narzuca 
pewną ramę interpretacyjną. W samym zaś tekście zostaje wprowadzona w mowie 
zależnej – Michaił dwa razy przytacza słowa zmarłego od ran studenta filozofii – 
jedynego godnego rozmówcy w szpitalu wojskowym: „Давайте. (Зрителям, ко-
нечно.) За упокой. За философию. В настоящей, говорит, трагедии гибнет не ге-
рой. Гибнет хор. Пусть земля ему будет пухом” (s. 7). I dalej, zwracając się do 
Sofii: 

Тут недавно был философ один – вот с ним бы еще поговорить. Умер, блядь. Он 
мне знаете что сказал? В настоящей, говорит, трагедии гибнет не герой – гибнет 

33 W dramacie można zauważyć związki z innymi utworami, nie zacytowanymi wprost, lecz 
aktualizowanymi poprzez aluzje fabularne. Mam tu na myśli Bieg (Бег) M. Bułhakowa, Tragedię 
optymistyczną (Оптимистическая трагедия) Wsiewołoda Wiszniewskiego. W Biegu biały generał 
Chłudow zabija ordynansa Krapilina, a następnie – podobnie jak Michaił z Chórem – rozmawia z jego 
zjawą. Optymistyczna tragedia stanowi natomiast ważny kontekst ze względu na rolę chóru, który 
u Wiszniewskiego również składa się żołnierzy‑marynarzy i w finale ginie, ale na jego miejsce 
natychmiast wstępuje nowy. Prowokuje to pytanie o możliwość realizacji kategorii tragizmu w ramach 
świadomości kolektywistycznej. Oba te konteksty aktualizuje we wspomnianym artykule Łarisa 
Tiutełowa (Роль хора…), skupiając uwagę na kwestii transformacji obrazu i funkcji chóru. Wizja 
martwego chóru towarzyszyła Wołoszynie również w kolejnych latach – w 2018 roku razem z reżyserem 
Wiktorem Ryżakowem przygotowała dla MChAT‑u im. Czechowa spektakl na podstawie Optymistycznej 
tragedii, w którym aktorzy grający chór marynarzy od początku występują w trupim makijażu. 

34 И. Бродский, Нобелевская лекция, [в:] https://noblit.ru/node/1338 (20.05.2024). 

DRAMAT UMIERA CHÓR ASI WOŁOSZYNY... 57 

https://noblit.ru/node/1338


хор. Красиво? Точно! Улавливаете мысль? Не один, а все гибнут. Широко – 
миллионами. Такой вот прогноз. (s. 13). 

Tu, podobnie jak w tekście wyjściowym, zdanie o ginącym chórze dotyczy maso-
wości ofiar historycznych katastrof XX wieku. Wielokrotnie zapośredniczone – przy-
pisane martwemu już filozofowi, a powtórzone z gorzkim uznaniem przez bliskiego 
szaleństwa doktora, który niebawem sam zginie w pociągu śmierci, zdanie to traci 
jednak aforystyczną błyskotliwość oryginału i podlega brutalnemu ucieleśnieniu. Kla-
syczne wykształcenie studenta każe jednak sięgnąć do inspiracji samego Brodskiego, 
a mianowicie do Opowiastek rozmaitych (III w. n.e.) Klaudiusza Eliana. W tym zbio-
rze historycznych anegdot Sokrates wychwala przeciętny żywot, który pozwala 
pozostać z dala od wielkiej historii i uniknąć losu wybitnych bohaterów, którzy w tra-
gediach zazwyczaj giną straszną śmiercią. „Однако никогда не было столь отваж-
ного и дерзкого трагического поэта, который вывел бы на сцену обреченный на 
смерть хор”35. Brodski, rzecz jasna, rewiduje tę myśl, za wyznacznik XX wieku 
uznając powszechność represji, nie czyniących rozróżnienia na wybitne jednostki 
(bohater) i masy (chór). Wołoszyna zgadza się z twierdzeniem poety, a jednocześnie – 
o czym świadczy zwłaszcza tytuł – podejmuje niejako wyzwanie Eliana, a nawet idzie 
o krok dalej: tworzy dramat, w którym chór jest od początku martwy. 

Autorka wstępuje w dialog jeszcze z kilkoma innymi tezami z wykładu Brodskiego. 
Pierwsza z nich dotyczy niedopuszczalności podziału na „inteligencję i resztę”, poli-
tycznego zagrożenia płynącego z intelektualnego i estetycznego zaniedbania mas: 
„русская трагедия – это именно трагедия общества, литература в котором ока-
залась прерогативой меньшинства: знаменитой русской интеллигенции”36. Jeśli 
wziąć pod uwagę przytaczane wyżej wypowiedzi Wołoszyny o karygodnym oderwaniu 
inteligencji od „narodu”, wypada uznać, że zgadza się ona z diagnozą noblisty. Nieufnie 
odnosi się jednak do jego metod leczenia, a mianowicie – do przekonania o autono-
micznej mocy literatury, bezwiednie rozwijającej w każdym czytelniku odporność na 
„повторы и ритмические заклинания, свойственные любой форме политической 
демагогии”37, mocnego przypuszczenia, że „для человека, начитавшегося Диккенса, 
выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, 

35 Элиан, Пестрые рассказы, пер. С. Поляковой, Москва – Ленинград 1963, с. 19. Cyt. za: 
В. Зельченко, «В настоящей трагедии гибнет хор», [в:] Древний мир и мы: Классическое наследие 
в Европе и России, вып. 5, Санкт‑Петербург 2014, с. 323‑327. W artykule tym poeta i badacz 
Wsiewołod Zielczenko dowodzi znajomości Brodskiego z dziełem Eliana i szczegółowo śledzi relacje 
między źródłem a jego wykorzystaniem przez noblistę (nie do końca zresztą zgodnym z intencją 
pratekstu, między innymi ze względu na nieprecyzyjny przekład na język rosyjski) nie tylko w słynnym 
przemówieniu, lecz również w esejach i wierszach innych lat. Przypomina na przykład – właśnie 
w kontekście Wielkiego Terroru – uwagę noblisty z eseju Muza żałoby (Муза плача) na temat Requiem 
Achmatowej „Это трагедия, где хор погибает раньше героя” (В. Зельченко, «В настоящей 
трагедии…», с. 323) 

36 И. Бродский, Нобелевская лекция… 
37 Ibidem. 
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чем для человека, Диккенса не читавшего”38. W logice Brodskiego działalność 
estetyczna poprzedza i determinuje wybory moralne w tym sensie, że sprzyja procesowi 
indywiduacji, „поощряет в человеке (…) ощущение индивидуальности, уникаль-
ности, отдельности – превращая его из общественного животного в личность”39. 
Indywiduacja zaś stanowi warunek wolności, a wartość ta w hierarchii Brodskiego stoi 
wyżej od dobra i prawdy40. Obcowanie ze sztuką, przede wszystkim zaś z literaturą 
(a nie prosta „грамотность”, co poeta specjalnie podkreśla), winno mieć zatem bardzo 
praktyczne zastosowanie – przemieniać masy („нолиики”) w osoby („рожици”) ce-
niące jednostkowe istnienie, zdolne do samodzielnych wyborów estetycznych i moral-
nych, a w efekcie odporne na manipulację. W taki sposób proponował noblista rozu-
mieć maksymę Dostojewskiego o zbawczej mocy piękna. 

Z perspektywy roku 2014, dziś już traktowanego jako zapowiedź kolejnej histo-
rycznej katastrofy, Wołoszyna zastanawia się nad przyczynami nieskuteczności kon-
cepcji noblisty, będącej przecież kolejnym wariantem projektu emancypacji mas jako 
warunku modernizacji Rosji. Jest w tej refleksji, ubranej w maskę historyczną, ale 
otwartej ku współczesności, znaczna doza autokrytycyzmu, pytanie o sensowność 
własnej pracy twórczej. 

O polemice z estetycznym optymizmem Brodskiego jako ważnym przesłaniu sztu-
ki, niedocenionym przez reżyserkę, wspominał w obszernej recenzji spektaklu Jew-
gienii Boginskiej (2015) Siergiej Bondarienko: „Вот это‑то опрометчивое чувство 
податливости мира слову и подвергает ревизии драматург Волошина”41. 

Rewizji owej służą między innymi intertekstualne odwołania do rosyjskiej poezji 
modernistycznej, związane w dramacie z kulturalną żoną pisarza, miłośniczką „mod-
nych” wierszy. Chlebnikowa cytuje sam Michaił, wspominając małżonkę, a jednocześ-
nie sprawdzając erudycję Sofii: 

А не знаете ли вы каких‑нибудь новых стихов? (…) «Если я превращу чело-
вечество в часы и покажу, как стрелка столетия движется, неужели из нашей 
времен полосы не вылетит война, как ненужная ижица». В таком роде. Так не 
знаете? Эх, вы. Я как чувствовал, что все‑таки мало от вас проку. (s. 12). 

Pacyfistyczny, przepełniony awangardową wiarą w utopijny projekt przemiany 
rzeczywistości za sprawą nauki i sztuki wiersz nieoczekiwanie współbrzmi (pomimo 
wielu szczegółowych różnic) z noblowską wizją Brodskiego. Jednak okoliczności 
i następująca bezpośrednio po poetyckim cytacie brutalna kwestia Chóru („Что я детей 

38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 O zawartym w przemówieniu Brodskiego ukrytym sporze z wykładem noblowskim Aleksandra 

Sołżenicyna, między innymi wokół takich wartości jak indywidualizm, wspólnotowość, wolność, prawda, 
dobro, piękno zob. О. Глазунова, «Нобелевская лекция» Иосифа Бродского: монолог или скрытая 
полемика?, «Нева» 2017, № 12, с. 139‑147. 

41 С. Бондаренко, Заклинание страха… 
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порченых здесь перевидел. Одного – так забыть не могу. Почитай, в час один его 
солдатня кругом осиротила. И матку забили, отца повесили, сестру замучили, 
надругались” – s. 12) wydatnie osłabia jego wiarygodność, a więc i nadzieję na prze-
robienie zjadaczy chleba w aniołów. 

Jeszcze bardziej groteskowo brzmi w pociągu pełnym pokiereszowanych żołnierzy 
wiersz symbolisty Konstantina Balmonta – stylistycznie wybujały, erotyzujący opis 
dzikiego kwiatu zawarty w liście od żony okulisty, a odczytywany niewidomemu już 
adresatowi przez Sofię. Jego rażącą nieprzystawalność do okoliczności dodatkowo 
podkreślają nie techniczne, lecz wyrażające autorski punkt widzenia didaskalia 
(„Очень чужие ей эти слова. И вообще здесь они чужие” – s. 24). I jeśli w warstwie 
zdarzeń punktem kulminacyjnym jest nieudana próba zoperowania rannego żołnierza 
i – tym samym – odkupienia osobistej winy doktora, to konflikt intertekstualny naj-
wyższy poziom napięcia osiąga właśnie w tym zderzeniu artystycznej stolicy repre-
zentowanej przez wyrafinowany wiersz Balmonta i brutalnej rzeczywistości, o której 
zaświadczają repliki Chóru i która staje się udziałem dwójki bohaterów. Zderzeniu 
wytwarzającym tekstualny obraz Rosji, „где как‑то уживаются поэтические 
«гроздья жадных орхидей» и груды ампутированных обрубков, декадентский 
Петербург и поля Галиции с протухающими во ржи трупами”42. I dla Sofii, 
i dla Michaiła napięcie to okazuje się nie do zniesienia, a finał stanowi próbę jego 
rozładowania, które znów odbywa się w języku, w słowie. Michaił „z obrzydzeniem” 
(jak czytamy w didaskaliach) komentuje wykwintność stylu swojej żony, dystansując 
się w ten sposób do swojej klasy, i marzy o prostym liście, jakie żołnierze dostawali 
od swoich kobiet. Sofia zaś, z trudem dobrnąwszy do wersów: „Среди пьяня- 
щих испарений / Я рвал любовный цвет грехов”, odkłada list i, wchodząc niejako 
w rolę medium, kulturowego pośrednika między światami elity i ludu, „отважно, 
сквозь стыд, обретя какой‑то бабий голос” (s. 25), kontynuuje już w stylu wiejskiej 
kobiety: 

Родненький мой, Богу за тебя молюсь кажный день, ночами не сплю, все мере-
щится твоя горячая ласка… Закрою глаза, и вижу, как обнимаю тебя, и прижи-
маюсь к тебе всем своим жарким телом, так что и тремя кобылами тяни – не 
оторвешь… (s. 25). 

Pozycję mediatora podkreśla podwójnie przeżywany przez Sofię wstyd – zarówno 
z powodu niestosowności tekstu wysokiej kultury („МИХАИЛ. Мне кажется, я вижу, 
как ты краснеешь” – s. 25), jak i bezpośredniego języka Chóru („отважно, сквозь 
стыд” – s. 25). Swoisty pojedynek dyskursów zwycięża jednak słowo niewykształco-
nego ludu, które wypiera modernistyczny wiersz, zostaje uznane przez inteligenta 
(„МИХАИЛ. Спасибо (…). «Кобылами». Такие слова смешные, хорошие…” – 
s. 25) i zamyka dramat. Po nim następuje już tylko podana w odautorskich didaska-
liach informacja o samobójstwie okulisty. 

42 Ibidem. 
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Scena ta zdaje się polemicznym rozwinięciem dość kategorycznej uwagi Brodskie-
go, który inteligencki dylemat: zniżać się do poziomu mas czy podnieść lud do włas-
nego poziomu – rozstrzygał (w duchu okcydentalizmu) na korzyść drugiego stano-
wiska: „Только если мы решили, что «сапиенсу» пора остановиться в своем 
развитии, литературе следует говорить на языке народа. В противном случае 
народу следует говорить на языке литературы”43. W dramacie Wołoszyny zaś 
relacje między językiem tłumu i językiem literatury ulegają komplikacji. 

Semantycznie otwarty finał skłania nielicznych jak dotąd badaczy tego utworu do dość 
wyrazistych interpretacji. Jeśli uznamy ten fragment przemówienia noblisty za autoryta-
tywny pratekst, wówczas przejęcie przez Michaiła i Sofię żołnierskiej mowy wypada 
uznać za klęskę, „zatrzymanie się w rozwoju” (przed którym Brodski przestrzegał), utratę 
tożsamości. Tym tropem poszedł Krzysztof Tyczko, proponując następujące odczytanie: 

Michaił rozkoszuje się prostymi, a wręcz ordynarnymi słowami. Protagonista ulega więc 
Chórowi, swoistej średniowiecznej masie – według dramatopisarki ma to być symbolem 
upadku rosyjskiej inteligencji, cieszącej się wraz z najprostszymi warstwami ludności 
w 2014 roku, że ich kraj odebrał innemu krajowi część ziem (…)44. 

Łarisa Tiutiełowa wprost przeciwnie – akcentuje nie upadek, a ostateczne zwycię-
stwo myślącej jednostki, „стремящейся к самосохранению даже тогда, когда это 
невозможно”, podsumowując: „что важно, у Волошиной человек разделяет судьбу 
хора, но не становится хором, сохраняя свое лицо”45. 

Wołoszyna, konstruując dramat wokół wyraźnej dychotomii: jednostka/inteligent – 
masy, prowokuje sprzeczne odczytania. Dodajmy, że tekst uprawnia również do bar-
dziej „chłopomańskiej” interpretacji na korzyść Chóru i dostrzeżenia w finale namiast-
ki kojącego pojednania elity z ludem, realizacji narodnickiego marzenia, które Nikołaj 
Michajłowski formułował następująco: „O, если бы я мог расплыться в этой серой, 
грубой массе народа, утонуть бесповоротно, но сохранить тот светоч истины 
и идеала, какой мне удалось добыть за счёт этого народа”46. 

Można jednak potraktować te trzy propozycje lektury jako skrajne punkty otwar-
tego pola namysłu i negocjacji sensów, w którym wyjściowa dychotomia jest wciąż 
podważana, choć nie unieważniana. Inaczej zbędne byłoby komplikowanie stosunków 
Michaiła z Chórem – od jawnego antagonizmu przy ukrytym pragnieniu porozumienia, 
przez uwewnętrznienie głosu Chóru (który w IV i V części istnieje już niemal wy-
łącznie jako przytoczenie w kwestiach doktora), aż do chwilowego utożsamienia się 
z nim tuż przed rozwiązującą akcję katastrofą. 

43 И. Бродский, Нобелевская лекция… 
44 K. Tyczko, „A co to jest Rosja…, s. 23. 
45 Л. Тютелова, Роль хора…, с. 151. 
46 Н. Михайловский, Записки профана, [в:] С. Жаба, Русские мыслители о России 

и человечестве, Париж 1954, с. 166. 
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Samo sięgnięcie przez autorkę po surowe, nieopracowane artystycznie żołnierskie 
relacje bezrefleksyjnej przemocy, ale i niepoddającego się refleksji doświadczenia okru-
cieństwa stanowią próbę przebicia się przez warstwę literackości do rzeczywistości przy 
użyciu dokumentu47. Ów zabieg, charakterystyczny dla nowej rosyjskiej dramaturgii 
spod znaku techniki verbatim, można rozumieć jako etyczny gest ustąpienia miejsca 
„innemu” spoza kultury, który jednocześnie u Wołoszyny staje się sumieniem, ukrytą 
prawdą o samym lekarzu‑inteligencie. Dlatego też dokumentalne kwestie Chóru nie są 
stylistycznie i treściowo jednorodne – znajdziemy w nich i prymitywne okrucieństwo 
(np. „Собачонка по‑за кустом скулит. (…) Я притаился, да как хвачу ее прикладом, 
да еще, да еще. И пошел дальше – s. 9; Видел, как казаки девчонку лет семи чисто 
как стерву разодрали” – s. 14), i przejmujący liryzm czy wzniosłość („Пшеница что 
ни колос – то Богу слава. Словно трубы архангельские. А по пшенице солдатики 
убитые лежат, и наши, и ихние” – s. 17; „Человечья речь притаилася. Чья дума 
выдумала пушки да еропланы – не ведаю. Одно ведаю: большой покос смертушке 
уготовали” – s. 19). Co ciekawe, list żony do żołnierza, który cytuje z pamięci doktor, 
a Sofia w transie, „babim głosem” podejmuje, nie pochodzi z tomu Fiedorczenko, a więc 
nie ma statusu dokumentu – to autorska stylizacja, dyskursywne wyjście poza własny 
horyzont kulturowy, uznanie społecznego „innego” w jego słowie. 

W tym kontekście owo „ulegnięcie Chórowi”, przedśmiertne roztopienie się w nim 
trudno jednoznacznie traktować jako upadek protagonisty. Wołoszyna wyraźnie rozróżnia 
indywidualną zbrodnię lekarza (zastrzelenie pacjenta), którą ten w trakcie akcji uznaje, 
i całkowicie wypieraną klasową odpowiedzialność za „ignorancję i zacofanie żołnierzy”48. 
Fiasko inteligenta polegałoby zatem na trwaniu w wyparciu, na niezdolności do wypra-
cowania języka, który mógłby stać się podstawą efektywnego dialogu i budowania wspól-
noty – niezbędnego warunku postępu i dobrostanu (lub zwykłego przetrwania) zarówno 
intelektualnej elity, jak i „prostych ludzi”. Właśnie owo „wyparcie” można interpretować 
jako wariant hamartii – tragicznej winy, która polega wszak na fałszywym rozpoznaniu 
przez bohatera własnej sytuacji i sprawia, że „nieświadom istotnego sensu okoliczności, 
w których się znalazł, popełnia [on] czyny prowadzące do katastrofy”49. 

W swojej sztuce Wołoszyna aktualizuje „pamięć gatunku” tragedii (M. Bachtin) na 
poziomie formalnym (wprowadzenie chóru, jedność czasu i miejsca, rozpoznawalne 
elementy struktury), intertekstualnym (nawiązanie do Edypa przez motyw utraty wzro-
ku) oraz filozoficznym – jako określoną modalność istnienia i postrzegania świata50 

(typ bohatera rozdartego między koniecznościami i skazanego na zgubę). Michaił, 
w sytuacji bezsensownego okrucieństwa wojny przeżywający rozdwojenie między 

47 W dramacie odwołania do tomu Naród na wojnie nie ograniczają się do bezpośrednich cytatów. 
Wołoszyna kopiuje strukturę kompozycyjną tej publikacji, nazywając kolejne akty „częściami” – 
z numerami i krótkimi tytułami. Ponadto imię sanitariuszki Sofii w sposób oczywisty odsyła do samej 
Sofii Fiedorczenko. 

48 A. Voloshina, On the rightlessness… 
49 Hamartia, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 191. 
50 Zob. В. Тюпа, Трагическое, [в:] Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий, ред. 

Н. Тамарченко, Москва 2008, с. 271. 
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własną tożsamością klasowo‑kulturową a „obcym” plebejskim Chórem, nie znajduje 
sposobu na rozwiązanie tragicznych sprzeczności. Po chwilowym rozpoznaniu – scenę 
utożsamienia się inteligentów z żołnierskim listem można wszak odczytać jako swois-
ty anagnoryzm, a więc dostrzeżenie ukrytego pokrewieństwa z Chórem – następuje 
samobójcza śmierć doktora. W klasycznej tragedii cierpienie i śmierć (lub całkowita 
klęska) bohatera są nieuchronne i wysoce celowe, bowiem „вместе с героем умирает 
та закономерность мироустройства, которую он воплощает; или он утверждает 
новый онтологический принцип ценой собственной жизни”51. Podobnie tragizm 
i cierpienie rosyjskiej inteligencji rozumiał Dmitrij Miereżkowski – jako sakralną 
ofiarę, która przyczyni się do udoskonalenia porządku świata. W 1905 roku poeta 
porównywał inteligencję do pszenicy miażdżonej między żarnami samodzierżawia 
i „ciemnego żywiołu ludowego”. Lecz „даст Бог, перемелется, мука будет, мука 
для того хлеба, которым, наконец, утолится великий голод народный”52. 

W sztuce Wołoszyny trudno doszukać się tego rodzaju misjonizmu. Zarówno samo-
bójstwo Michaiła w pełnym rannych żołnierzy pociągu, jak i masowa zagłada Chóru 
pozbawione są jasno określonego sensu i katartycznej mocy. Jak zauważa Yana Mee-
rzon: „Ci, którzy doświadczyli tej katastrofy, nie dostąpią ani katharsis, ani odkupie-
nia – wojna da im tylko śmierć i zapomnienie”53. 

Autorka uśmierca swojego protagonistę, podejmując w ten sposób dyskusję ze 
sformułowaniem Brodskiego. Zastąpienie przeciwstawienia spójnikiem łącznym – 
u niej ginie i bohater, i chór – znów każe myśleć o sprzężeniu i ostatecznej współza-
leżności losów inteligencji i mas. 
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