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Postulat nienaruszalności i integralności cielesnej jako jednego z praw podstawowych dla 
każdej istoty ludzkiej jest zjawiskiem historycznie świeżym. Przez większą część ludzkich 
dziejów właściwie żaden człowiek ani żadna grupa społeczna nie mogli cieszyć się pełną 
gwarancją takiej nienaruszalności. Nawet reprezentanci najwyższych, uprzywilejowanych 
warstw musieli liczyć się z możliwością poniesienia uszczerbku na swoich ciałach w przy-
padku przewrotu politycznego lub przegranej walki. Między innymi z tego powodu próg 
wrażliwości na niszczenie ludzkich ciał był w dawnych epokach znacznie wyższy niż 
obecnie. Nie znaczy to wprawdzie, że obniżał się on linearnie poczynając od całkowitej 
niewrażliwości w najdalszej przeszłości, ale aż do późnej nowoczesności nigdy nie był tak 
niski, aby nie dopuszczać żadnych ingerencji niektórych ludzi w organiczne struktury ciał 
innych ludzi1. 

Niech jako przykład antyczny tej niewrażliwości posłuży passus Fedry Seneki kończący 
całą sztukę, smutny finał, w którym Tezeusz wypowiada monolog stojąc nad szczątkami ciała 
swojego syna, Hipolita. Oto jego tekst oryginalny i polskie tłumaczenie (w. 1247–1280): 

Huc, huc, reliquias vehite cari corporis 
pondusque et artus temere congestos date. 
Hippolytus hic est? crimen agnosco meum: 
ego te peremi; neu nocens tantum semel 1250 
solusve fierem, facinus ausurus parens 
patrem advocavi. munere en patrio fruor. 
o triste fractis orbitas annis malum! 
complectere artus, quodque de nato est super, 
miserande, maesto pectore incumbens, fove. 1255  

Disiecta, genitor, membra laceri corporis 
in ordinem dispone et errantes loco 
restitue partes: fortis hic dextrae locus, 
hic laeva frenis docta moderandis manus 
ponenda: laevi lateris agnosco notas.  1260 
quam magna lacrimis pars adhuc nostris abest! 
durate trepidae lugubri officio manus, 
fletusque largos sistite, arentes genae, 

1 Zob. na ten temat np. esej Mariana Zdziechowskiego O okrucieństwie, Znak, Kraków 1993. 
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dum membra nato genitor adnumerat suo 
corpusque fingit. hoc quid est forma carens 1265 
et turpe, multo vulnere abruptum undique? 
quae pars tui sit, dubito; sed pars est tui: 
hic, hic repone, non suo, at vacuo loco. 
haecne illa facies igne sidereo nitens, 
†inimica flectens lumina? huc cecidit decor? 1270 
o dira fata, numinum o saevus favor! 
sic ad parentem natus ex voto redit? 
en haec suprema dona genitoris cape, 
saepe efferendus; interim haec ignes ferant.  

Patefacite acerbam caede funesta domum; 1275 
Mopsopia claris tota lamentis sonet. 
vos apparate regii flammam rogi; 
at vos per agros corporis partes vagas 
inquirite – istam terra defossam premat 
gravisque tellus impio capiti incubet2.  1280  

Tu, tu przynieście szczątki ciała tak drogiego, 
Dajcie mi członki razem zebrane bezładnie! 
Ach, to więc jest Hipolit? Poznaję mą zbrodnię, 
Ja cię zgubiłem. Nie chcąc sam grzeszyć jedynie 1250 
I raz tylko ja – ojciec, by popełnić zbrodnię, 
Ojca‑m wezwał. Ojcowski dar mnie oto cieszy! 
O samotności! Smutku lat wiekiem złamanych! 
Obejmę szczątki, wszystko, co z syna zostało, 
I, nieszczęsny, ogrzeję, tuląc do swej piersi. 1255 
Rozszarpanego ciała członki rozrzucone 
Ułóż, ojcze, porządnie i na swoim miejscu. 
Kładź części zabłąkane. Tu miejsce prawicy, 
Tu lewa ręka świetnie końmi kierująca 
Winna leżeć. Poznaję po znakach bok lewy. 1260 
Ach, ileż jeszcze członków naszym łzom brakuje! 
Wytrwajcie, drżące ręce, w tej żałobnej pracy. 
Wstrzymajcie łzy obfite, wy oczy piekące, 
Dopóki ojciec członki synowi przydziela 
I lepi ciało. Cóż to? Bezkształtne i wstrętne, 1265 
Strzęp jakiś ze stron wszystkich ranami porwany. 
Jaka to część twa, nie wiem. Ale część jest ciebie. 
Złóż ją tu, nie w właściwym, jednak w miejscu pustym. 
Czyliż to jest twarz twoja promienna jak gwiazda, 
Co i wroga złamała? Tak twa piękność ginie? 1270 

2 Tekst według wydania: L. Annaei Senecae Tragoediae, wyd. O. Zwierlein, Clarendon Press, 
Oxford 1986. 
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O losu okrucieństwo, bogów łasko sroga! 
Tak oto me życzenie ojcu syna wraca? 
Ostatni dar rodzica przyjmij ty, którego 
Nie raz będziemy grzebać. Dziś to ogień spali. 
Otwórzcie dom żałobą tak straszliwą mroczny! 1275 
Niechaj cała Mopsopia rozjęczy się płaczem! 
Wy przygotujcie ogień królewskiego stosu, 
A wy po polach strzępów ciała rozrzuconych 
Szukajcie! Ją natomiast trzeba gdzieś zakopać. 
Niech ziemia będzie ciężka jej głowie bezecnej3. 1280 

Jest to zatem scena, w której Tezeusz usiłuje zrekonstruować zmasakrowane ciało włas-
nego syna (do którego śmierci sam się wydatnie przyczynił, choć nie był jej bezpośrednim 
sprawcą), dopasowując do siebie rozszarpane fragmenty, jak gdyby układał makabryczne 
puzzle. Niektóre z nich są zniekształcone do tego stopnia, że Tezeusz nie potrafi określić, 
którą część żywego ciała Hipolita stanowiły. Rekonstrukcja jest także niekompletna, 
o czym świadczy skierowane do sług polecenie, aby szukali dalszych szczątków w miejscu 
śmierci królewicza. Do kwestii wizualizacji tej sceny (jest to przecież passus z utworu 
dramatycznego, czyli będącego przynajmniej teoretycznie partyturą wykonawczą przed-
stawienia teatralnego) powrócę później. Teraz zajmę się niektórymi jej kontekstami. 

Dokładne wyliczenie kawałków ciała, jeśli odczytać je spod warstwy poetyckiej mowy 
wiązanej, sprawia wrażenie, jak gdyby było zamierzone jako efekt szokujący, makabryczny. 
Wyliczone są kolejno: obie ręce, oderwane od tułowia; lewa część korpusu; następnie strzęp 
tak zniekształcony, że nie da się określić jego właściwego miejsca anatomicznego, przeto 
Tezeusz umieszcza go w pustym miejscu swojej potwornej układanki; wreszcie głowa ze 
zmasakrowaną twarzą. Dla współczesnego odbiorcy scena ta, jeśli ją zwizualizuje, może 
przypominać sekwencję z krwawego horroru. A jednak takie sceny stanowiły specyficzną, 
szeroko uznawaną właściwość kultury rzymskiej w okresie wczesnego cesarstwa. 

Fedra nie jest jedynym utworem scenicznym Seneki, w którym pojawia się motyw 
poddania ludzkiej cielesności skrajnie destrukcyjnemu działaniu – kanibalska uczta Tyes-
tesa, przedśmiertne męki Herkulesa, zbrodnia rodzinna Medei również są u niego podane 
z dużą wyrazistością, inaczej niż w tragediach greckich, na których luźno się wzorował. 
Władysław Strzelecki we wstępie do polskiego przekładu Fedry zauważa: 

Rzuca się w oczy zamiłowanie [Seneki] do bardzo drobiazgowego opisu szczegółów – 
w sposób jak najbardziej retoryczny – tam, gdzie grecki pierwowzór zbywał je milczeniem 
lub poświęcał im kilka słów; by wymienić choć jeden przykład, u Eurypidesa przygotowania 
Medei do zbrodniczego czynu nie są w ogóle opisane, u Seneki natomiast rozrosły się one do 
rozmiarów olbrzymiej partii (Medea, ww. 670–739). […] Wbrew powyższym przepisom [to 
znaczy cytowanym przez badacza zaleceniom Horacego w Sztuce poetyckiej dotyczącym 

3 Przeł. Anna Świderkówna. Pominięto dodane przez tłumaczkę didaskalia oraz przyporządkowa-
nie w. 1256–1270 do partii Chóru, które jest dyskusyjne (w najnowszej, cytowanej tutaj edycji 
krytycznej cały ten monolog wypowiada Tezeusz). „Mopsopia” to jedno z określeń Attyki, krainy, 
w której rozgrywa się akcja dramatu. 
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unikania zbyt drastycznych sytuacji w utworach scenicznych] Medea u Seneki morduje swe 
dzieci na scenie, Atreus w tragedii Thyestes nie gotuje wprawdzie na scenie ciał pomordo-
wanych dzieci brata, ale Tyestes po spożyciu ohydnej biesiady ogląda właśnie na scenie 
resztki ciał swoich synów. Jednym słowem, potworności, o jakich widz grecki dowiadywał 
się tylko ze sprawozdania gońca, […] są tutaj wprowadzone na scenę4. 

Specyfika tragedii Seneki stanowi dowód na to, że obrazy makabryczne są swoiste dla 
dramaturgii rzymskiej tego okresu (w dochowanych urywkach tragedii z czasów republiki, 
czyli dzieł Akcjusza i Pakuwiusza, nie ma niczego podobnego). Nadto, podobnie jak przy 
tematach, o których wspomina Strzelecki, w greckich realizacjach scenicznych mitu o nie-
możliwej miłości Fedry do jej pasierba defragmentacja ciała Hipolita rozszarpanego i stra-
towanego przez szalejący zaprzęg konny również nie była tak dobitnie unaoczniana ani 
nawet opisywana. W zachowanej wersji tragedii Eurypidesa poświęconej temu mitowi 
(Hipolit uwieńczony) młody książę wychodzi żywy z wypadku i w eksodosie pojawia 
się na scenie, aby odbyć ostatnią wymianę zdań z ojcem (w. 1440–1461), po której kona 
na oczach widzów – jego obrażenia pozwalają mu zatem zachować przytomność. Wspo-
mina jedynie o swoich ranach i jest podtrzymywany przez sługi. Nie wiadomo, jak wy-
glądała ta sytuacja w pierwszej, niezachowanej wersji Eurypidejskiego Hipolita – tej, 
w której Fedra wyznawała swojemu pasierbowi miłość osobiście, co tak zbulwersowało 
ateńską publiczność, że sztuka przepadła w agonie5. Zachowane szczątki tragedii (fr. 428– 
447 Kannicht) nie pozwalają snuć na ten temat nawet luźnych domysłów, chociaż suge-
rowano, że to właśnie ona była podstawą dla wersji Seneki6. Z wersji Sofoklesa, która 
powstała chyba w podobnym czasie, co obie tragedie Eurypidesa, przetrwały w tekstach 
późnoantycznych erudytów i leksykografów dwa tuziny wersów oraz kilkanaście oderwa-
nych słów (Fedra, fr. 677–693 Radt) – sytuacja jest zatem i tutaj podobna: tekst tragedii 
został w przekazie tak zmasakrowany, że nie umiemy nawet w zarysach domyślić się jego 
pierwotnej postaci. Niemniej w jedynej zachowanej tragedii greckiej traktującej o śmierci 
Hipolita na pewno nie ma żadnego akcentu czy szczegółu, który można by uznać za 
choćby w przybliżeniu tak makabryczny, jak scena w tragedii Seneki7. 

W wypowiedzi poprzedzającej tę scenę Tezeusz Seneki mówi o własnej śmierci i mę-
kach przedśmiertnych mających tę samą postać – kawałkowania ciała, rozszarpywania go 
na części, ćwiartowania żywcem (w. 1201–1243). Pozostaje jednak żywy, ograniczając się 
do masochistycznego fantazjowania, podczas gdy jego syn naprawdę uległ defragmenta-

4 W. Strzelecki, Wstęp, [do:] Seneka, Fedra, przeł. A. Świderkówna, oprac. W. Strzelecki, Ossoli-
neum, Wrocław – Kraków 1959, s. XXIV, XXIX–XXX. Należy podkreślić, że Seneka wprowadza 
te ekstremalne szczegóły zarówno w warstwie tekstowej swoich tragedii, jako retoryczne opisy, 
jak i w obszarze działań scenicznych. W tym drugim przypadku – jeśli jego tragedie były wy-
stawiane – widzowie oprócz bardzo dokładnego opisu słownego otrzymywali również naoczny 
obraz zmasakrowanych ludzkich ciał. 

5 Zob. Eurypides, Hippolytos zasłaniający oblicze, przeł. i oprac. P. Majewski, [w:] Eurypides, 
Tragedie, t. V, oprac. M. Borowska, ISKŚiO UWr, Wrocław 2015, s. 155. 

6 Zob. J. Axer, Filolog w teatrze, PWN, Warszawa 1991, s. 78. 
7 Na ten temat zob. też: Ch. Segal, Senecan Baroque. The Death of Hippolytus in Seneca, Ovid, and 

Euripides, TAPhA 114, 1984, s. 311–325; M. Paschalis, The Bull and the Horse. Animal Theme 
and Imagery in Seneca’s Phaedra, AJPh 115, 1994, s. 105–128. 
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cji – tak samo, jak Penteusz w finale Eurypidesowych Bachantek (w. 1216–1329)8. Jest to 
więc być może rodzaj fantazji kompensacyjnej wytwarzanej przez ojca, aby przynajmniej 
częściowo zaakceptować los jego dziecka. Ciekawe jest przy tym, że o zwłokach Fedry 
Tezeusz – świeży wdowiec po niej – mówi tylko tyle, że służba ma je zakopać w ziemi, jak 
zwierzęce ścierwo (w. 1279–1280). Kobiece ciało Fedry, choć obecne w niemal integralnej 
całości (jako ciało samobójczyni, która przebiła się mieczem), nie jest tu w żaden sposób 
interesujące, głównie dlatego, że to ona wszczęła intrygę, której skutkiem była śmierć 
Hipolita, ponosi więc winę za przebieg całej tragedii. Uwaga Tezeusza skupiona jest więc 
wyłącznie na całkowicie zniszczonym młodzieńczym ciele jego syna. Na tym etapie roz-
ważań można chyba uznać, że kreacja sceniczna Seneki stanowi reprezentację jakichś 
specyficznych cech wyobraźni wizualnej i usposobień psychicznych ludzi, dla których 
powstała ta sztuka. Ale osoba samego Seneki również jest w tym kontekście interesująca. 

Jeśli bowiem chodzi o niego, to dość zastanawiający jest kontrast między ogólnym 
profilem jego myślenia filozoficznego (tak wzniosłym i bezkompromisowym etycznie, że 
wcześni chrześcijanie uznali go za anima naturaliter Christiana) a pojawiającymi się od 
czasu do czasu w jego tekstach motywami makabrycznymi – jak ten, który właśnie prze-
analizowałem – ale również perwersyjnymi, jak historyjka o Hostiuszu Kwadrze w Zagad-
nieniach przyrodniczych (I 16). Przyjrzyjmy się temu epizodowi, wplecionemu w sposób 
dość zaskakujący w uczony wywód o pochodzeniu zjawisk przyrodniczych, gdzie Seneka 
prezentuje się jako głęboki, erudycyjny myśliciel i badacz. W poprzednich rozdziałach 
zajmuje się objaśnianiem natury fenomenów takich jak błyskawice, komety i meteory oraz 
tęcza – ogólnie: światłami widzianymi przez ludzi na niebie i niebędącymi gwiazdami ani 
planetami. Filozof stoicki stawia hipotezę, że niektóre z tych zjawisk są jakąś formą 
lustrzanych odbić światła słonecznego w ziemskiej atmosferze, co pozwala mu przejść 
do kwestii zwierciadeł, którą kontynuuje w sposób nader zaskakujący. Czytelnik zechce 
wybaczyć bardzo długi cytat z mało dziś znanego i rzadko czytywanego dzieła – jednak 
przyjrzenie się nie tylko samemu tekstowi, ale i zabiegom dokonanym na nim przez autora 
polskiego przekładu może okazać się ciekawe. Tłumaczenie zostało bowiem w tym miej-
scu ocenzurowane przez wybitnego i zasłużonego skądinąd tłumacza, uzupełniam je więc 
dodatkami w nawiasach kwadratowych według tekstu oryginalnego9. 

8 Ten dramat można uznać zresztą za wyjątek od reguły braku ekstremalnych przedstawień scenicz-
nych w tragedii greckiej – w jego zakończeniu Agawe występuje trzymając w rękach głowę 
swojego syna Penteusza, którego sama zamordowała w szale bachicznym. Mówi się też o jego 
rozszarpanym ciele, które słudzy Kadmosa wnoszą na scenę – jednak o ile można wnioskować 
z uszkodzonego tekstu, nikt nie pochyla się nad nim, aby je składać w całość, jedynie jego głowa 
ma zostać przyłożona do szczątków. Jest to jedna z wielu intrygujących cech Bachantek, sztuki 
zdecydowanie odbiegającej pod wieloma względami od poetyki klasycznej tragedii attyckiej. 
Niestety, finał sztuki zachował się tylko fragmentarycznie, nie można więc mieć pewności, czy 
pokawałkowane ciało Penteusza nie odegrało tam jakiejś szerszej roli. Zasada zachowania deco-
rum, obecna w większości klasycznych poetyk w odniesieniu do tragedii greckiej, ma związek 
z dyskutowanym tutaj tematem, ale objaśnianie jej wyłącznie regułami etyczno-estetycznymi 
wydaje się niewystarczające. W Grecji czynnikiem sprawczym decorum tragicznego były również 
warunki techniczne i proksemiczne wystawiania sztuk. 

9 Tekst według wydania: L. Annaei Senecae Naturalium quaestionum libri, wyd. H. M. Hine, 
Teubner, Stutgardiae et Lipsiae 1996; przeł. Leon Joachimowicz. 
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Hoc loco volo tibi narrare fabellam, ut intellegas, quam nullum instrumentum inritandae 
voluptatis libido contemnat et ingeniosa sit ad incitandum furorem suum. Hostius fuit 
Quadra obscenitatis in scaenam usque perductae. hunc divitem avarum, sestertii milies 
servum, divus Augustus indignum vindicta iudicavit, cum a servis occisus esset, et tantum 
non pronuntiavit iure caesum videri. non erat ille ab uno tantummodo sexu impurus, sed tam 
virorum, quam feminarum avidus fuit, fecitque specula huius notae, cuius modo rettuli, 
imagines longe maiores reddentia, in quibus digitus brachii mensuram et crassitudinem 
excederet. haec autem ita disponebat, ut cum virum ipse pateretur aversus, omnes admissarii 
sui motus in speculo videret, ac deinde ipsius membri falsa magnitudine tamquam vera 
gaudebat. in omnibus quidem balneis agebat ille dilectum, et aperta mensura legebat viros, 
sed nihilominus mendaciis quoque insatiabile malum oblectabat. i nunc et dic speculum 
munditiarum causa repertum! foeda dictu sunt, quae portentum illud ore suo lancinandum 
dixerit feceritque, cum illi specula ab omni parte opponerentur, ut ipse flagitiorum suorum 
spectator esset, et quae secreta quoque conscientiam premunt, quaeque et sibi quisque 
fecisse se negat, non in os tantum, sed in oculos suos ingereret. at hercules scelera con-
spectum sui reformidant. in perditis quoque et ad omne dedecus expositis tenerrima est 
oculorum verecundia. ille, quasi parum esset inaudita et incognita pati, oculos suos ad illa 
advocavit, nec quantum peccabat videre contentus, specula sibi, per quae flagitia sua divi-
deret disponeretque, circumdedit; et quia non tam diligenter intueri poterat, cum caput 
merserat inguinibusque alienis obhaeserat, opus sibi suum per imagines offerebat. spectabat 
illam libidinem oris sui; spectabat admissos sibi pariter in omnia viros; nonnumquam inter 
marem ac feminas distributus et toto corpore patientiae expositus spectabat nefanda. quid-
nam homo impurus reliquit, quod in tenebris faceret? non pertimuit diem, sed illos con-
cubitus portentuosos sibi ipse ostendit, sibi ipse adprobavit. qu<id? tu> eum non putes in 
illo habitu et pingi voluisse? 

Est aliqua etiam prostitutis modestia, et illa corpora publico obiecta ludibrio aliquid, 
quo infelix patientia lateat, obtendunt; adeo in quaedam lupanar quoque verecundum est. at 
illud monstrum obscenitatem suam spectaculum fecerat, et ea sibi ipse ostentabat, quibus 
abscondendis nulla satis alta nox est. „simul” inquit „et virum, et feminam patior. nihilo-
minus illa quoque supervacua mihi parte alicuius contumelia marem exerceo. omnia mem-
bra stupris occupata sunt: oculi quoque in partem libidinis veniant et testes eius exactor-
esque sint. etiam ea, quae a conspectu corporis nostri positio submovit, arte visantur, ne quis 
me putet nescire, quid faciam. nil egit natura, quod humanae libidini ministeria tam maligne 
dedit, quod aliorum animalium concubitus melius instruxit. inveniam, quemadmodum morbo 
meo et imponam, et satisfaciam. quo nequitiam meam, si ad naturae modum pecco? id genus 
speculorum circumponam mihi, quod incredibilem magnitudinem imaginum reddat. si liceret 
mihi, ad verum ista perducerem; quia non licet, mendacio pascar. obscenitas mea plus, 
quam capit, videat, et patientiam suam ipsa miretur”. facinus indignum! hic fortasse cito et 
antequam videret, occisus est: ad speculum suum inmolandus fuit.  

W tym miejscu opowiem ci zabawną historię, która ci pozwoli zrozumieć, jak rozkosz nie 
gardzi żadnym sposobem, aby nasycić zmysłową żądzę, a z drugiej strony, jak jest niewy-
czerpana w pomysłach, aby podniecić szał zmysłów. Żył swego czasu niejaki Kwadra 
Hostiusz, tak głośny z powodu bezwstydnej rozpusty, że wyśmiewano ją nawet w teatrze. 
Był to człowiek bogaty, chciwy, zaprzedany niewolnik swych stu milionów sestercji. Kiedy 
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niewolnicy zatłukli Kwadrę, boski August nie tylko nie widział racjonalnej potrzeby, aby 
ukarać morderców, ale jeszcze o mało nie pochwalił ich za to, że postąpili właściwie. 
Kwadra nie ograniczał zwyrodniałej rozpusty tylko do kobiet. Jego żądza chciała się wyży-
wać w orgiach tak z kobietami, jak z mężczyznami. Kazał skonstruować tego rodzaju 
powiększające zwierciadło, o jakim przed chwilą mówiłem. Obraz na przykład palca miał 
[rozmiar i] grubość ramienia. W odpowiednio rozstawionych zwierciadłach kontemplował 
Kwadra rozpustne sceny [dosłownie: „I ustawiał te zwierciadła tak, że gdy sam, pełniąc rolę 
bierną, odwrócony był tyłem, widział w lustrze wszystkie ruchy swojego ogiera oraz cieszył 
się fałszywą wielkością jego członka, jakby to była prawda”]. Biegał też Kwadra od łaźni do 
łaźni, werbował chętnych, dobierając mężczyzn z odpowiednią budową ciała [dosłownie: 
„według widocznego rozmiaru”]. Ale i to mu nie wystarczało. Musiał jeszcze przez kon-
templowanie złudnych miraży dodatkowo nasycać swoją nienasyconą żądzę rozkoszy. Niech 
mi teraz ktoś powie, że zwierciadło zostało wynalezione w tym celu, aby służyć wykwintnej 
czystości! Nie można bez obrzydzenia i wstrętu wspominać, co mówił i czynił ten potwór, 
który w pełni zasłużył na to, aby sam siebie pożarł w nieczystej swej paszczy10. Ustawiał 
dokoła siebie zwierciadła, aby sam był naocznym świadkiem swoich haniebnych orgii, aby 
plugawił nie tylko swe usta ohydą, ale i oczy widokiem koszmarnych uczynków, które nawet 
wykonane w ukryciu są ciężkim wyrzutem sumienia, i nikt nie chce do nich się przyznać. 
Tak jest w istocie, że każdy występek lęka się swego widoku, że ludzie nawet najbardziej 
upadli i znajdujący się na dnie pohańbienia zachowują jednak jako ostatni hamulec wsty-
dliwą skromność w swych oczach. Ale dla Kwadry było za mało wyprawiać niesłychane 
i nie znane dotąd nikomu orgie, więc delektował tym mirażem jeszcze swe oczy. Jednak 
i tym nie zadowolił się nawet, aby oglądać swą rozpustę w jej realnej postaci, dlatego dokoła 
siebie ustawiał zwierciadła, które miały zwiększać, mnożyć liczbę i przedstawiać w poszcze-
gólnych momentach jego bezwstydne uczynki. Kwadra chciał widzieć pełny obraz swego 
bezwstydu i upodlenia i nie uronić ani jednego szczegółu [dosłownie: „A ponieważ nie mógł 
patrzeć dość uważnie, kiedy jego głowa była zanurzona między cudze pachwiny i przywarta 
do nich, prezentował sobie własny obraz w odbiciach. Oglądał rozpustę własnych ust; 
oglądał, jak mężczyźni robią z jego ciałem wszystko”]. Niekiedy Kwadra szalał na dwa 
fronty, w podwójnej roli – nasycał swą żądzę z kobietą, a jednocześnie służył za narzędzie 
do nasycania żądzy mężczyźnie, delektując się jednocześnie tym ohydnym koszmarem 
w zwierciadle. Czy był jakiś bezwstyd zastrzeżony u tego zwyrodnialca dla mroków nocy? 
Nie lękał się światła dziennego. Sam sobie pokazywał obrzydłą rozpustę w zwierciadle. Sam 
ją z upojeniem podziwiał i możesz być pewny, że byłby bardzo zadowolony, gdyby nama-
lowano jego obraz w takiej bezwstydnej pozycji. Nawet uliczne kobiety zachowują jakieś 
resztki skromności. Sprzedają wprawdzie swe ciało na użytek publiczny, ale i w domach 
rozpusty zakrywają zasłoną opłakane swe poniżenie. A więc nawet w publicznych domach 
rozpusty obowiązuje jakaś norma przyzwoitości i wstydu. Lecz taki potwór, jakim był 
Kwadra, czynił widowisko z własnego bezwstydu i rozkoszował swe oczy mirażem takiej 

10 Do tego zdania tłumacz dodał następujący przypis: „W dalszym ciągu przekład «na przełaj», 
w skrócie, z wyeliminowaniem drastycznych szczegółów z ekstrawagancji i seksualnych orgii 
Kwadry. Kto ciekawy, niech to przeczyta w oryginale” (Lucjusz Anneusz Seneka, Pisma filozo-
ficzne, t. III: O zjawiskach natury, przeł. Leon Joachimowicz, Pax, Warszawa 1969, s. 301, przyp. 
32). Postępuję za radą tłumacza, zwłaszcza że już w poprzednich zdaniach pominął kilka detali. 

98 Paweł Majewski 



rozpusty, że żadne ciemności nocy nie są dość wielkie, aby mogły ją ukryć. „Będę – mówił – 
spełniać jednocześnie funkcję kobiety i mężczyzny. [Zdanie pominięte: „Natomiast ową 
niewykorzystywaną częścią odgrywam rolę samca, znieważając inną osobę”11]. Każda część 
ciała musi służyć rozpuście! Oczy mają też uczestniczyć w tej orgii. Niech będą świadkiem 
i krytycznym widzem tej sceny. A ponieważ układ mego ciała nie pozwala mi widzieć 
wszystkiego, niech za pomocą lustra oglądam całość obrazu, aby nikt nie pomyślał, że nie 
wiem, co czynię. Nic z tego, że natura dała człowiekowi tak nikłe organy do zaspokojenia 
żądzy rozkoszy! Że o wiele lepiej wyposażyła pod tym względem inne zwierzęta. Ja znajdę 
sposób, jak zdystansować upośledzenie natury i zaspokoić demoniczną namiętność. Jaka 
w tym wina, jeżeli grzeszę w granicach natury? Chcę się obstawić lustrami, aby w nich 
widzieć obrazy niewiarygodnych rozmiarów. Gdyby to zależało ode mnie, chciałbym, aby 
nadzwyczajna ich wielkość była realna. Ale ponieważ nie mogę tego dokonać, więc w za-
mian za to chcę się nasycić rozkosznym złudzeniem. Niech moja żądza widzi więcej roz-
koszy, niż może chłonąć, i niech podziwia własną potencję!” Nędzny potworze! Zginąłeś, 
być może, zbyt nagle i w sposób nieprzewidziany, abyś mógł spostrzec, że giniesz. Przed 
lustrami12 trzeba cię było powolutku mordować!13 

Czytając ten ustęp – znajdujący się, przypominam, w tekście będącym antycznym odpo-
wiednikiem nowożytnych i nowoczesnych dzieł z obszaru nauk ścisłych – trudno oprzeć 
się wrażeniu, że podjęty w nim temat wzbudzał w Senece dużą ekscytację, porzuca on 
bowiem chłodny, pełen dystansu ton, w jakim utrzymane są z reguły jego utwory proza-
torskie z tak zwanymi „dialogami” na czele (ta zwyczajowa nazwa jest myląca, są to 
bowiem w istocie monologi autora skierowane do adresatów tych utworów), i relacjonuje 
bogate życie seksualne Kwadry w sposób podobny do tego, którym Swetoniusz przeka-
zywał najobrzydliwsze plotki o zwyrodniałych cesarzach. Tak samo jak dla Swetoniusza 
opowiastki o orgiach Tyberiusza na Capri, tak i dla Seneki skrajnie permisywne praktyki 
seksualne Kwadry są jednocześnie gorszące i fascynujące – co jest o tyle dwuznaczne, że 
o nim samym kursowały pogłoski, jakoby był we własnym życiu bardzo odległy od 
głoszonych przez siebie wyśrubowanych ideałów etycznych. 

Ów zaś Hostiusz Kwadra wygląda w przekazanym przez filozofa opisie na prekursora 
amatorskiej pornografii, od której w niemal dwa tysiące lat później roi się w internecie. 
Motyw luster, w których mogą się oglądać ludzie uprawiający seks, będzie potem dość 

11 Joachimowicz pominął to zdanie prawdopodobnie nie tylko z przyczyn obyczajowych, lecz rów-
nież z powodu jego niejasności. Chodzi w nim najpewniej o pełnienie równocześnie biernej 
i aktywnej roli w stosunku. Przytoczona przez Senekę manifestacyjna wypowiedź Kwadry wy-
gląda zresztą jak cytat z markiza de Sade. 

12 Użyte tu gerundivum immolandus oznacza, że Kwadra powinien zostać zabity jak zwierzę ofiarne, 
takie jest bowiem główne znaczenie czasownika immolare, który metaforycznie zaczął też ozna-
czać zabójstwo nierytualne, przestępcze. W czasowniku immolare tkwi rdzeń mola oznaczający 
mąkę, którą posypywano zwierzęta ofiarne. 

13 W oryginale dwa ostatnie zdania nie zawierają wołaczy, lecz konstrukcje trzecioosobowe. Warto 
też zauważyć, że w tekście łacińskim Kwadra tylko jeden raz, na początku opowiadania, jest 
wymieniony z imienia, poza tym zaś jedynie wskazują na niego przeważnie negatywne określenia 
omowne, jak gdyby Senekę brzydziło wspominanie tego człowieka – choć mówi o nim tak 
szczegółowo. 
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częsty w kulturze i literaturze, na przykład libertyńskiej, ale nawet najbardziej fantazyjni 
libertyni nie wpadli chyba na pomysł luster powiększających, może dlatego, że powięk-
szenie obrazu w zwierciadle łączy się na ogół z jego zniekształceniem – co z kolei czyni 
całą tę opowiastkę nieco podejrzaną pod względem wierności faktycznym stanom rzeczy. 
Być może Seneka wyolbrzymił sprawę w zwierciadle swojej intelektualno‑afektywnej 
umysłowości. Do końca XX wieku uczeni starożytnicy wstydliwie pomijali ten fragment 
Zagadnień przyrodniczych milczeniem, ograniczając się do uwag filologiczno‑krytycz-
nych14. Stan ten uległ zmianie dopiero w naszych czasach, kiedy szereg autorów i autorek 
(na przykład Shadi Bartsch15) uznał jego czyny za interesujący przyczynek już to do 
kwestii „fazy lustra” w teorii lacanowskiej, już to do zagadnień związanych z foucaultow-
skim rozumieniem dynamiki norm społecznych16. 

Szczególnie ciekawe w tym intelektualnym epizodzie jest, że Seneka wprowadza per-
wersyjny motyw do tematu zwierciadeł ujmowanego „naukowo” (czy raczej protonauko-
wo), uzasadniając ten zabieg w sposób mało przekonujący przez nagłe przerzucenie 
pojęcia „zwierciadła” z kontekstu ściśle przyrodniczego, obejmującego świat martwych 
ciał niebieskich i zjawisk na firmamencie, do kontekstu antropocentrycznego, obejmują-
cego ciała ludzkie, czujące, doznające i pragnące – a konkretnie do skrajnie transgresyj-
nego obyczajowo składnika tego kontekstu. Z jakiegoś powodu widział on lub czuł 
potrzebę wtrącenia motywu etyczno‑obyczajowo‑skandalizującego do wywodu, który 
w zamierzeniu miał być ściśle intelektualny i prowadzony w intencji poznawczej. Wygląda 
to tak, jak gdyby dziś autor piszący o teorii strun (string theory) wstawił do swojego 
wywodu obszerny passus o bieliźnie erotycznej i sposobach jej praktycznego użytkowania 

14 Jak wynika z poświęconego Kwadrze kilkuzdaniowego hasła w Paulys Realencyclopädie 
(A. Stein, Hostius 5, [w:] RE, t. VIII 2 [1913], szp. 2517), Franz Bücheler wspomniał tę postać 
w „Berlińskim Tygodniku Filologicznym” (Inschriftliches und zu Plutarchs parall. min., Berliner 
Philologische Wochenschrift 28, 1908, szp. 510–511), ale tylko dlatego, że sądził, iż należał do 
niej jeden z zachowanych nagrobków rzymskich. Narzędzie Google Books wykazuje obecność 
Hostiusza Kwadry niemal wyłącznie w marginalnych wzmiankach w dawnych publikacjach sta-
rożytniczych. Kilku filologów wysunęło dość niedorzeczną supozycję, że był on tożsamy z Hora-
cym (jej źródłem jest wzmianka u Swetoniusza, że Horacy również wyłożył ściany lustrami 
w podobnym celu – co jednak jest niemal na pewno jeszcze jedną z plotek, które autor Żywotów 
cezarów tak lubił gromadzić, lub wynikiem pomieszania Horacego [Horatius] z Hostiuszem 
[Hostius]). W XVII w. Johann Friedrich Gronovius adnotując pierwszą księgę Zagadnień przy-
rodniczych stwierdził, że wyrażenie contumelia w zagadkowym zdaniu z wypowiedzi Kwadry ma 
sens związany z przemocą fizyczną (I. F. Gronovii Notae in L. Annaei Senecae Naturales quaes-
tiones, cz. I, oprac. K. R. Fickert, Breslau 1846 (program Elisabet-Gymnasium), s. 16: „contumelia 
κατ’ ἐξοχήν pro violatione corporis”). 

15 Sh. Bartsch, The Mirror of the Self. Sexuality, Self-knowledge, and the Gaze in the Early Roman 
Empire, University of Chicago Press, Chicago 2006. 

16 Spośród tego piśmiennictwa warto wymienić szczególnie dwa opracowania: D. D. Leitão, Senecan 
Catoptrics and the Passion of Hostius Quadra, MD 41, 1998, s. 127–160, oraz poświęcone tej 
postaci partie monografii Garetha D. Williamsa The Cosmic Viewpoint. A Study of Seneca’s 
Natural Questions, Oxford University Press, Oxford 2012. Ich rozpoznania nie są zbieżne z moimi, 
niemniej Leitão zauważa między innymi, że ciała ludzkie w odkształcających zwierciadłach 
Kwadry ulegają swoistemu rozczłonkowaniu (dismemberment), jak również że Seneka fantazjuje 
o autokanibalizmie jako karze należnej Kwadrze. 
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z naciskiem na podniecającą funkcję stringów, twierdząc, że istnieje istotny związek mię-
dzy prawami dynamiki cząstek subatomowych a światem ludzkich popędów seksualnych 
i przedmiotów wytwarzanych dla ich wzmożenia. 

Wynika więc z tego passusu, że tok myślenia Seneki jest przykładem procesu mental-
nego, w którym umysł opracowujący intelektualnie dane świadomości może zostać zwie-
dziony lub zakłócony w swej pracy przez tematy niemające nic wspólnego z prymarnym 
tokiem rozumowania. Epizod z Kwadrą w Zagadnieniach przyrodniczych stanowi dowód 
na to, jak cienka jest granica oddzielająca w nas, ludziach, „czyste myślenie” (cokolwiek to 
znaczy – a znaczy na ogół „coś lepszego od przeciętnych rodzajów myślenia”) od myślenia 
uwikłanego w twory wyobraźni wypełniającej się fantazmatami libidynalnymi. To, co 
nazywamy „kulturą wysoką”, podskórnie i wywrotowo przeplata się w swoich treściach 
i przedstawieniach z obecnym w nas żywiołem zmysłowo‑fizycznym, który z kolei jest 
podminowany instynktami agresji i przemocy, w tym również przemocy seksualnej. Nie 
ma przy tym znaczenia, czy obecność Kwadry w tekście Seneki była rezultatem jego 
nieuświadomionych skojarzeń, czy przemyślanym przez niego zabiegiem – gdyby praw-
dziwa była druga z tych możliwości, znaczyłoby to, że filozof połączył obie dziedziny 
naszego istnienia w pełni świadomie, pomimo ich pozornie całkowitej rozłączności. Tak 
zresztą odczytywano zazwyczaj ów zabieg, tłumacząc go intencją połączenia świata przy-
rody martwej ze światem ludzkich spraw nacechowanych etycznie. W filozofii stoickiej 
takie połączenie było dopuszczalne w ramach rozwijanej przez stoików wizji uniwersalis-
tycznej, w której wszystkie poziomy i elementy rzeczywistości miały ze sobą związki. Ale 
nawet w takim przypadku nie jest wcale oczywiste, dlaczego Seneka obrał sobie w kwestii 
zwierciadeł przykład tak ekstremalny – jak gdyby nie było żadnych innych godnych uwagi 
zastosowań luster w ludzkim życiu, nawet w sensie negatywnym. Wystarczyłoby mu 
przytoczyć parę przykładów próżności osób mizdrzących się do lustra lub spędzających 
przed nim długie godziny – osób takich nie brakowało wśród elit wczesnego cesarstwa. 
Obecność Hostiusza Kwadry w Zagadnieniach przyrodniczych więcej nam chyba zatem 
mówi o autorze tego dzieła niż o jego przedmiocie. 

Powróćmy do zmasakrowanych zwłok Hipolita składanych kawałek po kawałku przez 
Tezeusza. Sceniczność tragedii Seneki jest przedmiotem gorącej debaty starożytników od 
połowy XIX wieku. Niektórzy twierdzą, że były to Lesestücken czy raczej Rezitations-
stücken, czyli teksty tworzone jedynie do głośnego odczytywania przed słuchaczami, inni 
zaś, że przeznaczone były przez autora do inscenizacji i rzeczywiście inscenizowane17. 
W tym ostatnim przypadku kwestia przedstawienia zmasakrowanego ciała Hipolita staje 
się szczególnie interesująca. 

Nie mamy dowodów na istnienie inscenizacji tych tragedii. Ale „o ile w dawniejszych 
pracach sztuki Seneki uznawano jedynie za dramaty przeznaczone do lektury bądź recy-
tacji, o tyle dziś dość powszechnie przyjmowany jest pogląd, że skoro nie posiadamy 
żadnych dowodów, by odbierać tragediom Seneki prawa do inscenizacji, to nie należy 
wykluczać, że inscenizacje takie miały miejsce” – pisze na ten temat współczesny 

17 Zob. K. Rzepkowski, Trzy plany akcji w Fedrze Seneki, Symbolae Philologorum Posnaniensium 
22, 2012, s. 73–88. Tekst prezentuje dobrze przemyślaną hipotezę na temat urządzenia scenicz-
nego tej tragedii. 
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badacz18. Jeśli zatem przyjmiemy, że również Fedrę zainscenizowano na przykład na 
dworze Nerona lub na jego rozkaz, to w jaki sposób mogła zostać zrealizowana scena 
z monologiem Tezeusza? 

Dopuszczalne są tutaj, jak sądzę, trzy możliwości. Pierwsza – że mamy do czynienia 
z teatrem imaginacyjnym, operującym na dużą skalę symbolicznymi gestami i działaniami. 
W takim układzie Tezeusz mógłby zwracać się do pustego miejsca na scenie albo do 
jakiegoś przedmiotu mającego symbolizować ciało Hipolita, pozostawiając widzom do-
pełnienie swoich słów obrazem w ich imaginacji. Tego rodzaju przypuszczenia formuło-
wano niekiedy wobec tragedii greckich, zwłaszcza w odniesieniu do scen, których pełna 
realizacja mogłaby być trudna technicznie (na przykład wobec sceny w Prometeuszu 
w okowach, w której ze słów protagonisty wynika dość jednoznacznie, że chór Okeanid 
ukazuje mu się, unosząc się w powietrzu; w. 115–127). W odniesieniu do teatru rzym-
skiego z okresu wczesnego cesarstwa możliwość ta jest jednak bardzo mało prawdopo-
dobna – wszystkie świadectwa dotyczące widowisk w tym czasie, jakimi dysponujemy, 
jednogłośnie potwierdzają ich bogatą dosłowność w warstwie obrazowej. Rzymianie w tej 
epoce wyraźnie nie gustowali w symbolicznych niedopowiedzeniach i wymagali krwiste-
go, mięsistego konkretu. 

Druga opcja to zastosowanie rekwizytu w postaci czegoś w rodzaju manekina – po-
kawałkowanej figury ludzkiej, która mogłaby „odegrać rolę” zmasakrowanych zwłok kró-
lewicza. Mogłoby to być również mięso zwierzęce „ucharakteryzowane” na kształty 
ludzkie. Ta możliwość jest nieco bardziej prawdopodobna. Przytoczę jednak ustęp z Plu-
tarchowego Żywotu Krassusa (33, 3–7; ten sam passus cytował Jan Kott w eseju Bachantki 
albo zjadanie boga, poddając go jednak dość mocnym retuszom translatorskim): 

τῆς δὲ κεφαλῆς τοῦ Κράσσου κομισθείσης ἐπὶ θύρας, ἀπηρμέναι μὲν ἦσαν αἱ τράπεζαι, 
τραγῳδιῶν δὲ ὑποκριτὴς Ἰάσων ὄνομα Τραλλιανὸς ᾖδεν Εὐριπίδου Βακχῶν τὰ περὶ τὴν 
Ἀγαύην. εὐδοκιμοῦντος δ᾽ αὐτοῦ, Σιλάκης ἐπιστὰς τῷ ἀνδρῶνι καὶ προσκυνήσας, προὔβα-
λεν εἰς μέσον τοῦ Κράσσου τὴν κεφαλήν. κρότον δὲ τῶν Πάρθων μετὰ κραυγῆς καὶ χαρᾶς 
ἀραμένων, τὸν μὲν Σιλάκην κατέκλιναν οἱ ὑπηρέται βασιλέως κελεύσαντος, ὁ δ᾽ Ἰάσων τὰ 
μὲν τοῦ Πενθέως σκευοποιήματα παρέδωκέ τινι τῶν χορευτῶν, τῆς δὲ τοῦ Κράσσου 
κεφαλῆς λαβόμενος καὶ ἀναβακχεύσας ἐπέραινεν ἐκεῖνα τὰ μέλη μετ᾽ ἐνθουσιασμοῦ καὶ 
ᾠδῆς· 

φέρομεν ἐξ ὄρεος 
ἕλικα νεότομον ἐπὶ μέλαθρα, 
μακαρίον θήραμα. 

18 Ibid., s. 74. Autor sprawozdaje dyskusję na ten temat i podaje liczne odniesienia bibliograficzne. 
Sprawą interesującą jest samo pojawienie się tezy o niesceniczności tych dramatów. Częstym 
argumentem była ich wysoko rozwinięta retoryczna opisowość i statyczność akcji, lecz być może 
XIX- i XX-wieczni humaniści na pół świadomie wzdragali się przed wizją realnego scenicznego 
przedstawienia makabrycznych scen zawartych przez Senekę w jego tragediach. Na marginesie 
można wskazać, że gdybyśmy nie wiedzieli, iż tragedie Racine’a były wystawiane na dworze 
Ludwika XIV, chyba mało kto wierzyłby dziś w ich potencjał sceniczny, są to bowiem sztuki 
składające się głównie z długich monologów. 
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καὶ ταῦτα μὲν πάντας ἔτερπεν· ᾀδομένων δὲ τῶν ἑξῆς ἀμοιβαίων πρὸς τὸν χορόν· 

– τίς ἐφόνευσεν; 
– ἐμὸν τὸ γέρας, 

ἀναπηδήσας ὁ Ἐξάθρης – ἐτύγχανε γάρ δειπνῶν – ἀντελαμβάνετο τῆς κεφαλῆς, ὡς αυτῷ 
λέγειν ταῦτα μᾶλλον ἢ ἐκείνῳ προσῆκον. ἡσθεὶς δ᾽ ὁ βασιλεὺς τὸν μὲν, οἷς πάτριόν ἐστιν, 
ἐδωρήσατο, τῷ δ᾽ Ἰάσονι τάλαντον ἔδωκεν. εἰς τοιοῦτόν φασιν ἐξόδιον τὴν Κράσσου 
στρατηγίαν ὥσπερ τραγῳδίαν τελευτῆσαι19. 

Kiedy do drzwi przyniesiono głowę Krassusa, stoły już były usunięte, a aktor tragediowy, 
Jazon Trallańczyk, recytował z Bachantek Eurypidesa słowa Agawy. W czasie oklasków na 
progu sali stanął Sylakes, pokłonił się i rzucił na środek głowę Krassusa. Partowie podnieśli 
okrzyk radości z wielkim hałasem, Sylakesa król przez służbę zaprosił do stołu, a Jazon 
kostium Penteusa oddał któremuś z aktorów, złapał głowę Krassusa i w uniesieniu śpiewał 
słowa oszołomionej Agawy: 

Niesiemy z gór pod dach 
Świeżo ubity łup, 
Szczęśliwy łów. 

Stąd nastąpiła ogólna radość. Ale przy następnej wymianie słów między chórem i Agawą: 

– A kto go zabił, kto? 
– To czyn zaszczytny mój, 

zerwał się z miejsca Eksatres, bo był tam na przyjęciu, i pochwycił głowę mówiąc, że jemu 
by się należało bardziej niż Jazonowi wypowiadać te słowa. Ucieszyło to króla i tego 
obdarzył według krajowego zwyczaju, a Jazonowi dał jeden talent. Tak to się zakończyła, 
jak podają, tragedia wyprawy Krassusa, jak dramat sceniczny20. 

Scena ta rozegrała się na dworze króla Partów, Orodesa II, w 53 r. p.n.e., kiedy Marek 
Licyniusz Krassus, rzymski wódz i triumwir, sławny z olbrzymiego majątku i ze stłumienia 
powstania Spartakusa, poległ w bitwie pod Karrami. Jeśli wierzyć Plutarchowi – a autor 
ten, o ile można to dziś ocenić, nie przepadał za zmyśleniami – odcięta głowa Rzymianina 
stała się ex promptu budzącym aplauz rekwizytem scenicznym. Wprawdzie nie w Rzymie, 
lecz wśród poddanych orientalnego despoty, ale w sto lat później władcy imperium rzym-
skiego przejmowali już bez oporów liczne normy zachowania właściwe dla azjatyckich 
form rządu, które dobrze współgrały z ich własnymi inklinacjami. Krótko mówiąc, trzecia 
wchodząca w grę możliwość – moim zdaniem najbardziej prawdopodobna – rozegrania 
finalnej sceny Senecjańskiej Fedry w realizacji teatralnej polega na tym, że użyto w niej 
prawdziwego ludzkiego ciała, na przykład ciała skazańca, na którym wykonano wyrok, lub 
niewolnika, którego uśmiercono specjalnie w celach artystycznych. 

19 Tekst według wydania: Plutarchi Vitae parallelae, t. I 2, wyd. K. Ziegler, Teubner, Lipsiae 1959. 
20 Przeł. Mieczysław Brożek. 
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Pytanie o przyczynę różnicy między antycznymi Grekami i Rzymianami w kwestii 
relacjonowania, teatralizowania i celebrowania skrajnych form przemocy fizycznej prowa-
dzi w niebezpieczne rejony historiozofii, w których łatwo popaść w czystą retoryczność, 
dlatego nie będę próbował na nie odpowiedzieć. Zresztą ścisły binarny podział nie ma tu 
racji bytu, ponieważ w kulturze i historii greckiej również nie brakuje scen takiej prze-
mocy. Co prawda nie są one tak mocno podkreślane przez autorów, którzy je relacjono-
wali, ani też tak świadomie przeżywane przez ich naocznych świadków (sądząc po owych 
relacjach), niemniej idealistyczny obraz Greków jako ludzi łagodnych, kochających har-
monię i oddanych budującym, twórczym zatrudnieniom zdemontował już w drugiej poło-
wie XIX wieku Nietzsche, a ostatnie gwoździe do tej trumny wbili w XX wieku uczeni 
tacy jak Eric Dodds i Walter Burkert21. Jeśli chodzi z kolei o Rzymian, mieli oni z reguły 
w każdej epoce opinię ludzi brutalnych i twardych, którą sami sobie zbudowali i z dumą 
podtrzymywali. 

Ich surowość przechodziła jednak różne fazy w toku dziejów ich państwa i ludu. 
Szczególnie lubili oglądać niszczenie ciał, zarówno ludzkich, jak i zwierzęcych, w epoce 
późnej republiki i wczesnego cesarstwa. Nie mamy wielu świadectw podobnych zamiło-
wań w odniesieniu do wcześniejszych okresów ich historii, chociaż gdy czyta się Liwiusza, 
widzi się wiele przykładów męstwa, bohaterstwa i poświęcenia jednostek dla zbiorowości – 
nie widzi się natomiast niemal nigdy przejawów litości, współczucia czy empatii. Wów-
czas jednak okrucieństwo Rzymian miało charakter ściśle utylitarny – służyło osiąganiu 
zamierzonych przez nich celów, było jednym z ważnych narzędzi ich ekspansji. Natomiast 
w I wieku p.n.e. zaczęło ono znajdować wyraz również w przedstawieniach amfiteatral-
nych, a zjawisko to nasiliło się w I wieku n.e.22 

Różnica w charakterze antycznych igrzysk rzymskich i greckich jest uderzająca23. 
Grecy, uprawiając swoje dyscypliny sportowe na igrzyskach olimpijskich, pytyjskich, 
nemejskich i istmijskich oraz w ramach wielu innych zawodów o podobnym charakterze, 
zakładali przynajmniej teoretycznie, że istotą tych gier jest bezinteresowne i pozbawione 
przemocy współzawodnictwo ludzi prowadzone według zasad, które wszyscy uczestnicy 
znają, rozumieją i akceptują. Nawet jeśli przebieg tych imprez nie był wolny od wad – nie 
znano wtedy dopingu, ale znano już łapówki i sabotaże – ich zasady współgrały z jasnymi 
stronami natury ludzkiej i miały na celu ich umacnianie. Cywilizacja Rzymian przyniosła 
w tej dziedzinie poważne zmiany. Wystawiane przez nich igrzyska, bez względu na ich 

21 O zwrocie antropologicznym w badaniach nad kulturą grecką zob. Antropologia antyku greckiego. 
Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. W. Lengauer, L. Trzcionkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2011, passim (użyteczne są Wskazówki bibliograficzne kończące poszczególne części tej książki). 

22 Na związek obrazów zmasakrowanych ciał w literaturze rzymskiej wieku srebrnego z powszechnym 
w tej epoce widokiem masakr w trakcie widowisk amfiteatralnych zwrócił uwagę Glenn W. Most 
w cennym studium Disiecti membra poetae. The Rhetoric of Dismemberment in Neronian Poetry, 
[w:] Innovations of Antiquity, oprac. R. Hexter, D. Selden, Routledge, London 1992, s. 391–419. 
Niestety, jak sam przyznał, żadna z tych cech kultury wczesnego cesarstwa nie tłumaczy wystar-
czająco współistnienia drugiej. Na ten temat zob. też studium: J. Hahn, Rozkosz zabijania. Publiczne 
rytuały karania i egzekucji oraz śmierć jako widowisko w cesarskim Rzymie, przeł. L. Mrozewicz, 
Wydawnictwo Naukowe CONTACT/ABC, Gniezno 2018 (Opuscula Gnesnensia 18). 

23 W tym i kilku dalszych akapitach powtarzam niektóre spostrzeżenia zawarte w tekście: Cyrk, czyli 
o pragnieniu dominacji, Znak. Miesięcznik, 2023, nr 7–8 (818–819), s. 64–71. 
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zróżnicowanie w toku dziejów, rzadko ukazywały równorzędne, konsensualne współza-
wodnictwo graczy, znacznie częściej zaś – obrazy nagiej, niczym nie maskowanej ani nie 
krępowanej przemocy. Przemocy, której finalnym rezultatem miała być i była śmierć. 

Jedna z ważnych monografii naukowych na temat rzymskich zawodów gladiatorskich 
i innych imprez masowych popularnych w starożytności nad Tybrem nosi tytuł Spectacles 
of Death24. W kulturze antycznego Rzymu zadawanie śmierci ludziom przez ludzi, zwie-
rzętom przez ludzi oraz ludziom przez zwierzęta poszczute na nich przez innych ludzi stało 
się po raz pierwszy w dziejach naszego gatunku widowiskiem, i to widowiskiem zapla-
nowanym starannie, z rozmachem, organizowanym przy znacznym nakładzie sił i środków 
oraz prezentowanym na wystawne sposoby przed wielotysięcznymi tłumami obserwato-
rów, którzy gromadzili się w specjalnie na ten cel przeznaczonych miejscach. Być może 
nie jest przypadkiem, że lud, który zbudował jedno z najpotężniejszych imperiów poli-
tycznych w historii – przy czym było to imperium budowane wytrwale i konsekwentnie 
przez kilkaset lat, przez wiele pokoleń wojowników i polityków, inaczej niż równie wiel-
kie, lecz krótkotrwałe imperia powołane do życia przez charyzmatyczne jednostki, takie 
jak Aleksander Wielki, Czyngis‑chan czy Napoleon Bonaparte – że lud ten lubował się 
w oglądaniu aktów śmiertelnej przemocy tak dalece, iż uczynił z takich przedstawień 
pełnoprawny element własnej kultury. Nie ma tu miejsca na dywagowanie o „charakterze 
narodowym” czy „mentalności zbiorowej” ludzi żyjących ponad dwadzieścia wieków 
temu. Niemniej można założyć, że skłonność do zakrojonej na dużą skalę polityki eks-
pansywnej łączy się w instytucjach politycznych z przyzwoleniem na przemoc fizyczną i z 
legitymizowaniem jej w strukturach kultury i społeczeństwa. Społeczeństwo deklarujące 
oficjalnie niechęć do aktów przemocy nie może bowiem, na mocy własnych zasad, aktyw-
nie zagarniać ziemi, dóbr materialnych ani innych zbiorowości ludzkich pod swoją władzę. 
Starożytni Rzymianie, czyniąc z przemocy widowisko, potwierdzali w ten sposób swoje 
pragnienie ekspansywnego, agresywnego rozwoju w sposób najbardziej źródłowy i pier-
wotny – poprzez połączenie go z głęboko zakorzenionymi w ludziach instynktami wiodą-
cymi w tym samym kierunku. 

W okresie późnej republiki, w I wieku p.n.e., rzymskie igrzyska projektowane były nie 
tylko jako pokazy walk gladiatorskich na śmierć i życie, lecz również jako demonstracje 
zasięgu władzy politycznej imperium, a w okresie wczesnego cesarstwa tendencja ta je-
szcze się nasiliła25. Jest to wyraźnie widoczne na przykład w 7 Sielance Kalpurniusza 
Sycylijskiego, mało znanego autora, który żył prawdopodobnie w czasach panowania 
Nerona, chociaż badacze nie są co do tego w pełni zgodni. W sielance tej pasterz Korydon 
opowiada swojemu ziomkowi, Lykotasowi, wrażenia z wizyty w rzymskim amfiteatrze 

24 D. G. Kyle, Spectacles of Death in Ancient Rome, Routledge, London – New York 1998. Z opra-
cowań przekrojowych zob. też. D. Słapek, Sport i widowiska w świecie antycznym. Kompendium, 
Homini – Wydawnictwa UW, Kraków – Warszawa 2010. 

25 W tej partii tekstu podążam za rozpoznaniami Jerzego Axera przedstawionymi w dwóch rozpra-
wach zawartych w jego książce Filolog w teatrze (op. cit.): Amfiteatr w teatrze, czyli prolog do 
Fedry Seneki, s. 71–88; Od rzymskich venationes do „teatru etologicznego”, s. 89–98. Axer 
wykazuje, jak rzymska ideologia imperialna wpisana została w teksty dramatyczne i poetyckie 
w kontekście opisów łowów na dzikie zwierzęta z najodleglejszych krain wchodzących w obręb 
cesarstwa. 
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urządzonym z wystawnym przepychem, gdzie odbywa się między innymi pokaz egzotycz-
nych zwierząt (w. 57–68): 

ordine quid referam? vidi genus omne ferarum, 
hic niveos lepores et non sine cornibus apros, 
hic raram silvis etiam, quibus editur, alcen. 
vidimus et tauros, quibus aut cervice levata 60 
deformis scapulis torus eminet, aut quibus hirtae 
iactantur per colla iubae, quibus aspera mento 
barba iacet tremulisque rigent palearia saetis. 
nec solum nobis silvestria cernere monstra 
contigit: aequoreos ego cum certantibus ursis 65 
spectavi vitulos et equorum nomine dictum, 
sed deforme pecus, quod in illo nascitur amne, 
qui sata riparum vernantibus irrigat undis26.  

Cóż tam dalej? – Widziałem różnych zwierząt mrowie: 
Białe zające, dziki z rogami na głowie, 
Łosie, które już rzadko po lasach się kryją; 
Widziałem również byki z podniesioną szyją, 60 
Z garbem szpetnym na grzbiecie; innym znowu grzywa 
Sztywna karki porasta, podbródki zakrywa 
Szorstka broda, pod gardłem zaś mają szczecinę. 
A nie tylko tam leśną widziałem zwierzynę. 
Oglądałem tam jeszcze i morskie cielęta 65 
Pospołu z niedźwiedziami, i wstrętne zwierzęta 
Zwane końmi – w tej rzece rodzą się i rosną, 
Która nadbrzeżne pola wciąż zalewa wiosną27.  

Wyliczone są tu kolejno: zające bielaki (północna Europa), guźce (Afryka), łoś (północna 
Europa), antylopy gnu i bydło watussi (Afryka), foki i białe niedźwiedzie (północna Euro-
pa) oraz hipopotamy (Afryka)28. Wszystkie te zwierzęta pochodzą z obszarów stanowią-
cych najdalsze północne i południowe peryferie cesarstwa lub obszary jeszcze dalsze, 
będące obiektami jego ewentualnej ekspansji, a ich widok miał – dokładnie tak, jak to 

26 Tekst według wydania: T. Calpurnio Siculo, Ecloga VII, wyd., przeł. i oprac. L. Di Salvo, Pàtron, 
Bologna 1990. Z zawartego w tym wydaniu aparatu krytycznego do cytowanego ustępu wynika, 
że antyczni i średniowieczni kopiści mieli wiele problemów z jego zrozumieniem, popełniali 
bowiem liczne błędy przy przepisywaniu, niekiedy zaś zmieniali tekst według własnej wiedzy, 
czerpanej z bestiariuszy (na przykład zamiast hic raram w trzecim wersie cytatu wiele manus-
kryptów daje lekcję manticoram, czyli nazwę jednego ze zwierząt fantastycznych popularnych 
w średniowiecznym imaginarium). 

27 Przeł. Jan Sękowski. 
28 Identyfikacja za Axerem, op. cit., s. 94–95; Di Salvo w cytowanym wyżej komentarzu podaje te 

same lub podobne gatunki. 
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zostało opisane w utworze poetyckim przez obserwatora, mieszkańca italskiej wsi zwie-
dzającego stolicę – wywierać na widzach możliwie jak najbardziej piorunujące wrażenie, 
dając im oprócz bodźców ściśle wizualnych również odczucie, choćby niejasno uświada-
miane, bezmiaru przestrzeni podporządkowanych władzy Rzymu. 

Ten opis nie przedstawia zabijania zwierząt (czyli igrzysk zwanych venationes), lecz 
tylko ich demonstrowanie widowni w celu wizualizacji egzotycznej przyrody poddanej 
władzy cezarów (takie pokazy zwano silvae). Nie mamy jednak pewności, że opis w sie-
lance Kalpurniusza jest pełny i że nie pominięto w nim jakichś istotnych szczegółów 
przedstawienia. Niektórzy badacze sądzą, że utwór jest nawiązaniem do 1 Eklogi Wergi-
liusza – sławnej jako apoteoza władcy (Augusta) i również zawierającej relację wiejskiego 
pasterza z pobytu w stolicy. Jeśli Kalpurniusz chciałby podobnie sławić Nerona, opis rzezi 
tych egzotycznych zwierząt mógłby nie pasować do obrazu młodego cesarza. Jeśli nie 
ginęły na arenie, zagadką pozostaje, co z nimi robiono po pokazie, skoro wiele z nich nie 
było zdolnych do życia w klimacie Italii. A to, że zwierzęta wystawiane na igrzyskach 
ginęły masowo i gwałtownie, poświadcza na przykład autor z nieco tylko późniejszej 
epoki – Marcjalis. 

Ten epigramatyk z czasów Flawiuszów zasłynął jako autor setek krótkich wierszy 
relacjonujących życie wyższych sfer stolicy cesarstwa z wyrafinowanym, niekiedy zaś 
rozmyślnie wulgarnym cynizmem. W jego poezji wyjątkowo wyraźnie widoczna jest 
skłonność kulturotwórczych elit tamtego świata do przesady, nadmiaru i brutalności wy-
łaniającej się z luksusu i potęgi osiągniętej przez Rzymian po wielu wiekach nieustannych 
podbojów. W korpusie utworów Marcjalisa znajduje się niewielki zbiór znany jako Księga 
widowisk (Liber spectaculorum), zawierający epigramy napisane z okazji uroczystego 
otwarcia w Rzymie ogromnego Amfiteatru Flawiuszów, znanego dziś jako Koloseum, 
co nastąpiło w 80 r. n.e. Obok tekstów panegirycznych znajdują się tam opisy scen roz-
szarpywania ludzi przez dzikie zwierzęta (co było karą wymierzaną za niektóre przestęp-
stwa i zwaną urzędowo damnatio ad bestias, „skazanie na bestie”), a także obrazki takie, 
jak Epigram 16 Coleman: 

Dzika świnia brzemienna, matką się stając od rany,   
płód swój wydała – łona dojrzałego znak. 

Nie legło prosiątko bez ruchu: gdy matka padała – odbiegło.   
Tak budzi mądrość wrodzoną niespodziewany los!29 

Przemoc wiodąca do śmierci – stały element rzymskich ludi – nie tylko ulegała estetyzacji 
jako składowa widowiska, ale również stawała się emblematem nieograniczonej władzy 
człowieka nad światem przyrody, który anektowany zostaje do domeny ludzkiej polityki 
i odzwierciedla swoim losem charakter działalności ludzi. Był to chyba pierwszy tak 
wyraźny gest tej aneksji w dziejach ludzkości. 

Mogło więc w celebrowaniu morderczej przemocy przez Rzymian w I wieku n.e. 
chodzić o narastające w nich coraz mocniej przeświadczenie o własnej wszechmocy 
i wszechwładzy. Mogło też jednak wchodzić tu w grę zastępcze wyładowanie popędów 

29 Przeł. Katarzyna Różycka-Tomaszuk. 
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destrukcji po zakończeniu wielkich wojen zdobywczych, obronnych i domowych. Przez 
pięćset lat swojej wczesnej historii Rzymianie nieustannie prowadzili wojny – zaprzestali 
ich w czasach Augusta, kiedy we własnym odczuciu podbili już niemal wszystkie kraje, 
ziemie i ludy pod słońcem. Ten stan rzeczy – rodzaj wyczerpania pól realizacji własnej 
agresji w połączeniu ze świadomością, że właśnie teraz można ją przejawiać, całkowicie 
nie licząc się z konsekwencjami – mógł, a może nawet musiał silnie wpłynąć na ich 
psychikę zbiorową. Niewykluczone, że tutaj należy poszukiwać przyczyn ostentacyjnego 
sadyzmu rzymskich widowisk30. 

Już mniej więcej sto lat przed Seneką Cyceron uskarżał się w listach do przyjaciół na 
natężenie przemocy i okrucieństwa podczas widowisk w amfiteatrach (Fam. VII 1, 3; 
a sam Seneka wyraził dokładnie te same wrażenia w 7 Liście moralnym do Lucyliusza, 
w którym zdecydowanie odciął się od negatywnych zbiorowych emocji tłumów obserwu-
jących krwawe rozrywki na arenach). Potem to natężenie jeszcze się wzmogło, natomiast 
ciało Cycerona spotkał los podobny do losu ciała Krassusa – jego odciętą głowę i dłonie 
Marek Antoniusz w 43 r. p.n.e. kazał wystawić na widok publiczny, przybijając do ros-
trów. Wiemy o tym również od Plutarcha, który informuje nas także, że kiedy szwagierka 
Cycerona dostała w swoje ręce wyzwoleńca, który zdradził miejsce jego pobytu ludziom 
Antoniusza (miał na imię Philologos), wydała go na męki polegające między innymi na 
tym, że musiał zjadać kawałki własnego ciała, które mu po trochu wycinano31. Kiedy więc 
sto lat później Seneka pisał, że perwersyjny Kwadra powinien zjeść sam siebie, być może 
nie była to jedynie jego autorska i osobista fantazja. 

A zatem opis zmasakrowanego ciała Hipolita w tragedii Seneki, mimo że dla nowo-
czesnej wrażliwości jest makabryczny, a jego dosłowna realizacja sceniczna – całkowicie 
niedopuszczalna, w czasach, kiedy powstawał, nie był niczym nadzwyczajnym na tle 
obowiązujących wówczas norm kulturowych i społecznych, i nawet jako element rzeczy-
wiście zrealizowanego spektaklu mógłby zostać przedstawiony na scenie na przykład przy 
użyciu ciała zabitego w tym celu niewolnika. Nie znaczy to koniecznie, że starożytni 
Rzymianie byli zwyrodnialcami lubującymi się w obrazach masakr, psychopatami w no-
woczesnym rozumieniu tego terminu – znaczy to natomiast, że pojęcia takie jak „empatia” 
i „współczucie” w dzisiejszym sensie prawdopodobnie nie byłyby dla nich zrozumiałe. 
Kiedy zaś czytamy w literaturze rzymskiej sceny podobne do przywołanych w tym arty-
kule (a można by z nich zestawić sporą antologię), można lepiej zrozumieć, dlaczego 
wczesne chrześcijaństwo uchodziło za religię podkreślającą konieczność współczucia ludzi 
dla bliźnich32. Zanim samo stało się rozbudowanym aparatem opresji i nadzoru społecz-

30 Warto przypomnieć, że rozważane tu właściwości psychiki zbiorowej Rzymian z I w. n.e. trafnie 
rozpoznał Henryk Sienkiewicz, wprowadzając nader licznie do Quo vadis sceny przemocy i ma-
sakr (zwłaszcza w opisie igrzysk wydanych przez Nerona), które zresztą znakomicie rezonowały 
z jego własną wyobraźnią wizualną. Zob. w tej sprawie niektóre partie książki Ryszarda Koziołka 
Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, wyd. II rozszerzone, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2018. 

31 Plut. Cic. 48–49. Zob. też A. Richlin, Cicero’s Head, [w:] Constructions of the Classical Body, 
oprac. J. I. Porter, Michigan University Press, Ann Arbor 1999, s. 190–211. 

32 Artystyczne obrazy literackie tego kontrastu można odnaleźć na przykład w Quo vadis, gdzie 
Sienkiewicz niejednokrotnie podkreśla nieczułość Rzymian w zderzeniu z empatią chrześcijan. 
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nego, chrześcijaństwo stanowiło alternatywę dla modelu współegzystowania ludzkiego 
stosowanego w imperium rzymskim – modelu, w którym przewaga siły fizycznej i brak 
jakiejkolwiek empatii były czymś oczywistym. Trwałość ludzkiego życia oraz integralność 
ludzkiego ciała miały tam znaczenie minimalne. 

Argumentum 

Comparatur hic Hippolyti corpus laceratum, quod in tragoedia Senecae, cui titulus Phaed-
ra, describitur, nec non mores Hostii Quadrae maxime obsceni ab eodem auctore in 
Quaestionibus naturalibus enarrati, cum saevitia ludorum et venationum, quae a Romanis 
libenter spectabantur. Quibus testimoniis collectis quaedam de mente ac animo, quibus 
Romani vivebant, dicuntur. 
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