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Streszczenie: Rozmowa z profesorem Adamem Łukaszewiczem, znakomitym archeologiem śródziemno-
morskim i papirologiem, o jego domu rodzinnym, studiach w Uniwersytecie Warszawskim i wyborze 
ścieżki akademickiej.  
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Summary: An interview with Professor Adam Łukaszewicz, an eminent archaeologist and papyrologist, 
about his childhood home, his studies at the University of Warsaw and the process of choosing his 
academic path.  
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Panie Profesorze, bardzo proszę opisać swoje dzieciństwo i dom rodzinny. 
Proszę panów, myślę, że jeżeli mamy sięgać tak daleko w przeszłość, to może warto 

zacząć od przypomnienia pewnego momentu. W roku chyba 1990 jeden z młodszych 
kolegów powiedział do mnie, że właściwie całe moje dotychczasowe życie upłynęło 
w nienormalnych warunkach. Odpowiedziałem: ma pan rację. Pomyślałem wtedy: rzeczy-
wiście, wychowałem się w niezamożnej rodzinie i w niełatwych czasach. Kiedy byłem 
małym dzieckiem, obowiązywały w Polsce kartki żywnościowe (wróciły w późniejszym 
okresie). Kiedyś mama powiedziała, że na kolację będzie szynka. Ja na to oznajmiłem: 

– Wiem. Szynka to jest taka mała szyna 
tramwajowa. 

Zastanawiając się nieco później nad reflek-
syjnym stwierdzeniem kolegi, doszedłem jed-
nak do wniosku, że takie podsumowanie mojej 
młodości byłoby trochę niesprawiedliwe wobec 
tych, którzy tak jak moi rodzice bardzo się sta-
rali o to, żebym żył w normalnych warunkach. 

Urodziłem się w kilka lat po wojnie w War-
szawie, bardzo zniszczonej. Przyszedłem na 
świat w 1950 roku w śródmiejskim szpitalu przy 
ulicy Lindleya, a dookoła było pełno ruin. 
Domem rodzinnym było mieszkanie moich ro-
dziców na Pradze, która wtedy była chyba naj-
bardziej mieszkalnym miejscem w Warszawie, 
gdzie wszystko było jak dawniej, gdzie były 
gazowe latarnie dwóch różnych typów, bruk 
na ulicy, żelazne kosze na koks dla ogrzania 
zimą przechodniów (po wojnie puste), przedwo-
jenne szyby w oknach, które jakimś cudem nie 
powypadały w czasie wojny. Oczywiście tam 
też liczne domy były postrzelane zarówno Adaś Łukaszewicz, 1952 r. 
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w 1939, jak i w 1944 roku. Mój ojciec mieszkał tam od roku 1941, kiedy musiał opuścić 
mieszkanie na Mokotowie w wyniku rozszerzania dzielnicy niemieckiej. Szukał wtedy 
jakiegoś w miarę niedrogiego lokum i znalazł je po drugiej stronie Wisły, co okazało 
się zbawienne, bo kiedy poszedł stamtąd do powstania w 1944 roku, to po powrocie 
w 1945 znalazł mieszkanie nienaruszone. Tam można było normalnie mieszkać i tam 
się wychowywałem aż do pierwszego roku studiów. Warunki lokalowe były bardzo skrom-
ne, bo to było nieduże mieszkanie na trzecim piętrze kamienicy z 1938 roku, zresztą 
przyzwoitej i ładnej, prawie nienaruszonej przez wojnę, ale metrażowo to mieszkanie było 
naprawdę małe. Tam po wojnie mieszkali moi rodzice. Jestem ich jedynym dzieckiem. 

Można jeszcze powiedzieć, że w jakimś stopniu dom rodzinny to był też dom moich 
dziadków ze strony mamy. Ojciec był warszawiakiem, z czego był bardzo dumny, przy-
wiązując do swojej warszawskości o wiele większą wagę niż do kresowych przodków. 
Rodzice ojca zmarli przed moim urodzeniem, babcia jeszcze przed wojną, dziadek w czasie 
okupacji. Babcia była rodowitą warszawianką. Jej brat był kawalerzystą w Legionach. 
Dziadek urodził się w okolicach Baranowicz w województwie nowogródzkim na krótko 
przed powstaniem styczniowym, w którym zresztą brali udział jego krewni. Jego rodzina 
od bardzo dawna mieszkała zarówno w województwie nowogródzkim i trockim, jak i w 
Wilnie. Mama natomiast urodziła się we wsi Borkowo‑Falenta w powiecie przasnyskim, 
około 120 kilometrów na północ od Warszawy. Codzienną drogę do szkoły (dwanaście 

Dom z czasów dzieciństwa i młodości przy ul. Stalowej 15 (widok obecny) 
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kilometrów w jedną stronę) odbywała na rowerze. Jej ojciec był wykwalifikowanym 
ogrodnikiem, pszczelarzem, osobą o bardzo różnych i szerokich zamiłowaniach, obejmu-
jących także historię oraz lokalną etnografię. Był synem powstańca 1863 roku. W młodości 
brał udział w wojnie 1920 roku i w latach 1919–1921 przeszedł cały szlak bojowy 33 pułku 
piechoty. Babcia też pochodziła z rodziny mazowieckiej, ale rodzinne koneksje, które 
dobrze znała, zupełnie mnie w dzieciństwie nie interesowały. 

W Borkowie spędzałem wakacje i w ogóle dużo czasu w dzieciństwie, zwłaszcza 
w okresie przed pójściem do szkoły. Tam też czytałem z ogromnym upodobaniem książki 
dziadka dotyczące rolnictwa, pszczół, kwiatów i roślin. To była moja ogromna pasja 
w dzieciństwie. Przy domu był sad z zapomnianymi dzisiaj odmianami owoców (kto dziś 
pamięta jabłka reńskie, śliwki różówki, gruszki bergamutki; kto wie, że jabłka nazywane 
mylnie papierówkami to w rzeczywistości jabłka inflanckie, najsmaczniejsze prosto z drze-
wa, a prawdziwe papierówki wyglądały i smakowały zupełnie inaczej, tylko już ich od 
dawna nigdzie nie ma?), olszyna ze źródłem i ogromnymi paprociami, a ponadto otoczona 
drzewami, bardzo urozmaicona i wyjątkowo piękna, choć niewielka, łąka o przedziwnej 
nazwie Lężaj. W latach szkolnych myślałem, że ta nazwa wzięła się stąd, że się tam coś 
lęgnie. Moje znacznie późniejsze rozważania o niektórych nazwach na północnym Ma-
zowszu, sąsiadującym z Prusami, nasuwających niekiedy skojarzenia bałtyjskie, przypom-
niały mi Lężaj. Dodajmy jeszcze, że przed piastowską kolonizacją północnego Mazowsza 
plemiona bałtyjskie sięgały dość daleko na południe. Nazwa „Lężaj” brzmi podobnie jak 
pruskie czy litewskie określenie łąki lenge albo lenke. Oczywiście wyrazy te są blisko 
spokrewnione z naszym „łęgiem” i „łąką” – ale czy „lężaj” mógł powstać wprost z „łęgu”? 
Nie znam argumentów na rzecz poglądu, że wyraz „lężaj” jest dawnym określeniem 
legowiska czy pastwiska, pobrzmiewającym w nazwie Leżajsk. W każdym razie nie znam 
żadnego innego Lężaju niż wspomniany powyżej i nie spotkałem się z użyciem wyrazu 
„lężaj” jako rzeczownika pospolitego określającego łąkę. W Lężaju obserwowałem ptaki 
i przyglądałem się roślinom. Kontakt z przyrodą odegrał bardzo dużą rolę we wczesnych 
latach mojego życia, a upodobanie do roślin i zwierząt oraz skłonność do zachwytu nad 
krajobrazem i zjawiskami na niebie pozostały mi na zawsze. Bardzo często i dość daleko 
chodziłem po okolicy. Największy niepokój moich dziadków i niani, pani Anieli Smoleń-
skiej, budziły moje piesze wyprawy w stronę Rzęgnowa, na górę Czubak, gdzie na wy-
stawionej na letnie słońce porębie roślinność budziła jakieś stepowe skojarzenia. 

Ale w tamtej pięknej okolicy było też piętno wojny, ślady walk w 1939 roku i obecności 
niemieckiego okupanta, rozrzucone po polach i lasach niewypały oraz złom pochodzenia 
wojennego. W czasie okupacji moi dziadkowie wraz z moją mamą i jej siostrą zostali 
wysiedleni, podobnie jak niektórzy członkowie dalszej rodziny. Brat dziadka zginął 
w 1940 roku w niemieckim obozie w Dachau, a jego dzieci wysłano do pracy przymuso-
wej. Część rodziny mojej mamy mieszkała w Warszawie. Osiedli tam na długo przed 
wojną. Były to ciekawe postacie. Jeden z braci mojej babci w czasie okupacji niemieckiej 
położył wielkie zasługi na rzecz warszawskich tajnych drukarni Armii Krajowej (nosił 
pseudonim „Sebastian”). Jego córki brały czynny udział w powstaniu warszawskim w sze-
regach AK. Inny brat babci pracował do wybuchu wojny w zakładach lotniczych PZL 
w Warszawie. Jego jedyny syn, głuchoniemy, aresztowany przez Niemców w przeddzień 
powstania, został wkrótce przez nich rozstrzelany. 
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Moja matka z rodzicami przebywała w czasie okupacji na obszarze Mazowsza przy-
łączonym do Rzeszy i żeby czasem dotrzeć do krewnych w Warszawie, zwłaszcza do 
jednej z sióstr, musiała z narażeniem życia potajemnie przekraczać strzeżoną okupacyjną 
granicę. Niewiele o tym mówiła, ale wiem, że wykazywała się wielką odwagą, podobnie 
jak 18 stycznia 1945 roku, kiedy po lodzie przeszła przez Wisłę, żeby dotrzeć na Trębacką 
do ruin domu swojej ciotki, a na Koszykowej znaleźć cudem ocalałe mieszkanie swojego 
wuja. 

Wspólną cechą tego rodzinnego środowiska był patriotyzm oraz szacunek dla pracy 
i wiedzy. 

Nie chodziłem do przedszkola, nie miałem rodzeństwa, wobec tego kontakt z rówieś-
nikami był dosyć nieregularny i dotyczył głównie moich kuzynów w podobnym wieku. 
Dlatego pójście do szkoły to był bardzo duży wstrząs, całkowita zmiana środowiska. 
Poszedłem do szkoły podstawowej nr 44 jako siedmioletnie dziecko umiejące dobrze pisać 
i czytać. Nie nadawałem się do pierwszej klasy, więc przeniesiono mnie od razu do drugiej. 
Tam chyba lepiej się zaadaptowałem, i tyle mogę powiedzieć o tych wczesnych latach.  

Czy rodzice byli odpowiedzialni w jakikolwiek sposób za narodziny późniejszej 
pasji Pana Profesora? Mówił Pan Profesor o roli dziadka, roli przyrody. Gdzie tu 
starożytność? 

Mój ojciec nie był starożytnikiem, podobnie mama. Ojciec był pracownikiem banko-
wym, a mama pracowała w spółdzielczości, w spółdzielni pracy, w której zajmowano się 
poligrafią i tłumaczeniami z języków obcych i na języki obce. Spółdzielnia pracy to jest 
powoli odchodząca dzisiaj w zapomnienie tradycyjna forma przedsiębiorczości uspołecz-
nionej. Ojciec był absolwentem bardzo dobrego, nowoczesnego warszawskiego gimnaz-
jum im. Jenerała Sowińskiego. Gimnazjum to była wówczas (do 1932 roku) ośmioklasowa 
szkoła średnia, która kończyła się maturą. Niektórzy nauczyciele byli także pracownikami 
akademickimi, potem niekiedy znanymi uczonymi (na przykład Bohdan Suchodolski czy 
Kazimierz Zarankiewicz). Dyrektor, doktor Emanuel Łoziński (szambelan papieski!) był 

Pierwsze dni szkolne, 1957 r. Zwraca uwagę obowiązkowy fartuszek oraz worek z kapciami 
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znawcą epoki oświecenia, autorem książki Idee społeczne doby stanisławowskiej, a ponadto 
wielbicielem Norwida, co wtedy nie było powszechne. Szkoła ta (liceum) istnieje do 
dzisiaj w tym samym budynku na Woli, niedawno obchodziła stulecie istnienia, ale „je-
nerała” w nazwie zmieniono na „generała” i nie jest to już, jak przed wojną, Pierwsze 
Gimnazjum Miejskie. Nie wiem, czy ma jeszcze, jak niegdyś, obserwatorium astronomicz-
ne i własny ośrodek „zielonej szkoły” poza Warszawą. Następnie ojciec studiował na 
Wydziale Konsularnym Szkoły Głównej Handlowej, która wtedy nosiła jeszcze nazwę 
Wyższej Szkoły Handlowej. Ale zarówno to matematyczno‑przyrodnicze gimnazjum, 
jak i studia w handlowej uczelni oferowały też bardzo dużą dawkę wykształcenia huma-
nistycznego i dlatego mój ojciec był humanistą, to znaczy kimś, kto posiada szeroką 
wiedzę z zakresu nauk humanistycznych i ogólną erudycję. Miał między innymi znakomitą 
orientację w dziejach twórczości muzycznej. W młodości uprawiał różne dyscypliny spor-
tu, miał Państwową Odznakę Sportową. Jeśli chodzi o starożytność, to on właśnie, kiedy 
miałem pięć czy sześć lat, czytał mi Odyseję w przekładzie Jana Parandowskiego, Mito-
logię tegoż i ustępy rozmaitych książek dotyczących starożytności oraz opowiadał mi na 
przykład o starożytnym Egipcie, o piramidach i o tym podobnych rzeczach, co bardzo 
działało na moją wyobraźnię. Od niego też poznałem pierwsze elementy łaciny w postaci 
na przykład cytatów z Metamorfoz Owidiusza czy z poezji Horacego. Nigdy też nie 
zapomnę wspólnej wizyty w Muzeum Narodowym i posągu lwiogłowej egipskiej bogini 
umieszczonego w tajemniczym półmroku. To wczesne zainteresowanie starożytnością jako 
tajemniczym aspektem świata było częścią mojej wyobraźni, ale oczywiście nie zapowia-
dało jeszcze, że się tym będę kiedyś zajmował zawodowo. 

Muszę także powiedzieć, że mojemu wczesnemu zainteresowaniu antykiem nie sprzy-
jała edukacja szkolna. W szkole podstawowej prawie nie było starożytności. Pewne ele-
menty wyobrażeń o świecie starożytnym niosła ze sobą nauka religii. Religia wtedy była 
przedmiotem nauczanym w szkole i pamiętam sympatyczną młodą katechetkę, zakonnicę, 
która nam objaśniała w sposób właściwy dla edukacji podstawowej biblijne stworzenie 
świata w sposób alegoryczny i, można powiedzieć, racjonalny. W historii, której nauczanie 
zaczęło się chyba w piątej klasie szkoły podstawowej, historia starożytna odgrywała rolę 
zupełnie marginesową, o ile w ogóle była obecna w podręczniku. Nie przypominam sobie 
już w tej chwili treści tego podręcznika, ale moją stopniowo rosnącą, wstępną wiedzę 
o starożytności czerpałem przede wszystkim z własnych lektur, zwłaszcza że w domu było 
dużo książek. Dobór książek zapewniony przez moich rodziców mimo, tak jak powiedzia-
łem, skromnych warunków mieszkaniowych był w zupełności wystarczający1. Nie brako-
wało też książek w językach obcych. Było tam przede wszystkim miejsce dla książek, 
których tematyka obracała się wokół zagadnień historycznych. Moi rodzice dość wcześnie 
zauważyli, że mnie interesuje przede wszystkim historia. Elementy wiedzy o starożytności 
pojawiły się w nauczaniu szkolnym w liceum, ale to też pozostawało w tyle za tym, co już 
wiedziałem z własnych lektur. 

1 Zob. A. Łukaszewicz, Vitalis the Fox. Remarks on the Early Reading Experience of a Future 
Historian of Antiquity in Poland (1950s–1960s), [w:] Our Mythical Childhood… The Classics and 
Literature for Children and Young Adults, oprac. K. Marciniak, Brill, Leiden – Boston 2016, 
s. 201–207. 
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Nie mogę nie wspomnieć o wielkim przeżyciu, jakim była wczesna lektura Faraona 
Prusa. Przeżywanie tej genialnej powieści miało doniosłe konsekwencje dla moich 
późniejszych zainteresowań i dalszych lektur2. Pamiętam też różne dobre książki dla 
młodzieży o starożytności klasycznej; przykładem niech będzie Diossos Witolda Mako-
wieckiego. Bardziej niż inne powieści o czasach starożytnego Rzymu przemówiła do mnie 
czytana w wieku dwunastu lat i wiele razy potem nadzwyczajna Nasza Pani Radosna 
Władysława Zambrzyckiego3. 

Na długo przed powszechnym ostatnio wśród dzieci zainteresowaniem dinozaurami 
interesowała mnie w dzieciństwie paleontologia, czytałem książki takie jak Z pradziejów 
życia czeskiego paleontologa Josefa Augusty czy Plutonia Władymira Obruczewa, a także 
znakomitą powieść Artura Conana Doyle’a Świat zaginiony. 

Idylla w Borkowie w ogrodzie dziadka 

2 Na temat genezy, treści i znaczenia tej powieści zob. id., O Faraonie Bolesława Prusa – starożytny 
Egipt i kontekst polski, Pamiętnik Literacki 108, 2017, nr 2, s. 27–53 oraz id., Spojrzenie na 
starożytny Egipt z XIX-wiecznej Warszawy. Na marginesie nowego wydania Faraona Bolesława 
Prusa, Meander 72, 2017, s. 67–99. 

3 Zob. id., The Last Days of Pompeii in a Forgotten Novel by Władysław Zambrzycki, [w:] Studies 
on Disasters, Catastrophes and the Ends of the World, oprac. J. Popielska-Grzybowska, J. Iwasz-
czuk, Pułtusk Academy of Humanities, Pułtusk 2013 (Acta Archaeologica Pultuskiensia 4), 
s. 185–189. 
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Czy poza wspomnianą katechetką jakiś nauczyciel ze szkoły podstawowej i śred-
niej wpłynęli na dalsze wybory Pana Profesora? 

Ta katechetka to tylko luźne wspomnienie chyba jedynej osoby, która w początkowym 
okresie szkoły podstawowej powiedziała uczniom cokolwiek o bardzo odległej przeszłości. 
Jak wspomniałem, mówiła o stworzeniu świata. Potem zastąpił ją ksiądz i siłą rzeczy, 
opowiadając wybrane epizody ze Starego i Nowego Testamentu, przekazywał też jakieś 
niewielkie fragmenty obrazu starożytności. Nie umiem powiedzieć, czy to miało znaczący 
wpływ na moje dalsze zainteresowania. Później religia została przeniesiona ze szkoły do 
kościoła. 

Jeśli chodzi o nauczycieli ze szkoły podstawowej, to niektóre postacie utkwiły mi 
bardzo w pamięci, chociaż bez związku z historią starożytną. Należał do nich nauczyciel 
matematyki w klasie drugiej, może i trzeciej, pan Baszkiewicz, który był postacią fascy-
nującą, ponieważ nosił binokle, i to chyba autentyczne, zapewne sprzed pierwszej wojny 
światowej. Był to starszy pan, bardzo miły. Polonistce, pani Łapińskiej, bardzo się podobał 
mój zeszyt i mój sposób pisania. (Pisało się oczywiście piórem ze stalówką w obsadce, 
maczanym w kałamarzu). Zapamiętałem to wyróżnienie z drugiej klasy jako swego ro-
dzaju pozytywny szok. To wszystko miało dla mnie ogromne znaczenie, bo szkoła była 
jednak terra incognita po okresie przedszkolnym spędzonym w środowisku domowym. 
Można by mówić o różnych osobach z ciała pedagogicznego szkoły podstawowej, które 
zapamiętałem pozytywnie. Nawet pana od robót ręcznych, który był kulturalnym, miłym 
człowiekiem. 

Naszą wychowawczynię, młodą nauczycielkę, panią Zofię Kuligowską, też ciepło 
wspominam jako osobę życzliwą i sympatyczną. Pani ta miała zwyczaj wtrącania wyrazu 
„niestety” do wielu zdań, które wypowiadała. W związku z tym kiedyś na lekcji historii, bo 
prowadziła także ten przedmiot, wygłosiła pamiętne zdanie: „i niestety Leninowi udało się 
dokonać rewolucji”, co ja z radością powtórzyłem w domu i przeszło to do rodzinnych 
anegdot. Warto jeszcze dodać, że nauczycielka geografii, pani Motylińska (nieco później 
wyszła za mąż i zmieniła nazwisko), zamiast opowiadać o pradolinach i zagłębiach nie-
kiedy czytała nam na lekcji urocze przedwojenne książki dla dzieci. Z podobnym uzna-
niem wspominam kierownika szkoły podstawowej, nauczyciela matematyki, który nie 
tylko nauczał tego przedmiotu w sposób przyjemny i daleki od rygoryzmu, ale urządził 
w szkole improwizowane kino, gdzie w czasie przeznaczonym na lekcje nieraz oglądaliś-
my dobrze wybrane i ciekawe filmy. Mówię o tym nie bez ukrytej myśli. Powodzenie 
działalności pedagogicznej nie zależy od ilości godzin dydaktycznych ani od skrupulat-
nego wykonywania martwego programu i drętwego przekazywania „treści”. Nic z tego nie 
wyniknie, jeśli uczniowie i studenci nie będą kojarzyli nauki z przyjemnymi doznaniami. 
Nil tam facile, quin difficile fiat, si invitus faciat. Poza tym nie jest tak, że każdego można 
wszystkiego nauczyć i że zależy to głównie od pedagoga. 

Ciekawym zjawiskiem była nauka języków obcych. Normalnie zaczynała się w piątej 
klasie szkoły podstawowej od języka rosyjskiego. Ale w klasie czwartej pojawiła się 
możliwość uczęszczania na lekcje innego języka. Do wyboru był angielski lub niemiecki. 
Ja się chciałem uczyć niemieckiego. Znalazłem się w zdecydowanej mniejszości. W tam-
tym czasie, jeszcze nie tak dalekim od wojny, to raczej angielski bardziej przemawiał do 
wszystkich. 
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Na angielski zapisało się bardzo wiele osób. Przyszła do szkoły pani Drzewiecka, która 
była rodem z Gdańska i pochodziła z hanzeatyckiej rodziny niemieckiej, ale miała także 
przodków irlandzkich i angielskich, a w domu używało się obu języków. Mieszkała z mę-
żem Polakiem w Warszawie od 1935 roku, pamiętnego roku pogrzebu Marszałka Piłsud-
skiego, z którym zresztą jej małżonka łączyły pewne związki rodzinne. Była to nadzwyczaj 
interesująca postać, która miała na mnie niemały wpływ. Zatem od czwartej klasy uczyłem 
się angielskiego. Później pojawiła się inna nauczycielka, a ja po jakimś czasie wróciłem do 
tej pani z czwartej klasy już na zasadzie indywidualnych lekcji. To się później przekształ-
ciło w bardzo przyjacielski kontakt między moją matką a tą panią. Lekcje angielskiego 
przerodziły się we wspólne czytanie literatury. Państwo Drzewieccy w niewielkim miesz-
kaniu mieli imponującą bibliotekę, księgozbiór męża, w którym była wielka literatura, nie 
tylko angielska, ale francuska i niemiecka. Dzięki temu w wieku siedemnastu lat czytałem 
na przykład dzieła Nietzschego po francusku w pierwszym wydaniu „Mercure de France” 
z 1889 roku, właśnie pożyczonym od tych państwa. 

Czyli kiedy Pan Profesor zaczął się uczyć języka francuskiego?  
Francuskiego zaczął mnie uczyć ojciec, kiedy miałem pięć lat, ale ani ja, ani on nie 

mieliśmy cierpliwości; ojcu brakowało zacięcia pedagogicznego, a ja się denerwowałem 
bardzo, bo nie chciałem się uczyć fonetyki, tylko chciałem się dowiadywać, jak się na-
zywają konkretne rzeczy, czyli jak się mówi na to czy tamto. W rezultacie nic z tego dalej 
nie wyszło, a francuski, poza korzystaniem z książeczek dla dzieci, wrócił do mnie dopiero 
w szkole średniej, gdzie mieliśmy bardzo dobrego nauczyciela tego języka. Można powie-
dzieć, że moja szkolna francuszczyzna pochodzi ze szkoły średniej i z własnej lektury na 
przykład przedwojennej Grammaire Larousse du XXe siècle i encyklopedii Larousse’a 
z 1929 roku, ale była ona wystarczająca, żeby dość swobodnie czytać literaturę. Dobór 
lektur był właściwie przypadkowy, obok staroświeckich powieści sensacyjnych czytałem 
na przykład Woltera i powieści Anatole’a France’a czy Rogera Martina du Garda.  

Czyli mamy angielski, mamy francuski, w jakich jeszcze językach Pan Profesor 
czyta i mówi? 

Policzmy, po angielsku, po francusku… Włoski, niemiecki, rosyjski to też języki, 
którymi posługuję się swobodnie. Oprócz tego znam jeszcze kilka innych języków, tylko 
w znacznie mniejszym stopniu i nazwałbym to raczej znajomością bierną. Potrafię dość 
swobodnie czytać i rozumieć po hiszpańsku czy po niderlandzku. Jeśli chodzi o arabski, to 
jest to znajomość właściwa archeologom jeżdżącym do Egiptu, to znaczy pozwalająca na 
porozumienie się w podstawowych sprawach w języku potocznym. Natomiast języka 
literackiego to już bym się troszkę obawiał. 

Proszę szczerze powiedzieć, jakim Pan Profesor był uczniem w szkole podstawo-
wej i w liceum? 

Przede wszystkim byłem uczniem bardzo niesamodzielnym, nieśmiałym i wystraszo-
nym, bo byłem w ogóle przerażony tym, że idę do szkoły, czyli że oddalam się od 
środowiska domowego. Po drugie należałem do dzieci, które musiały się długo uczyć, 
jak sobie zawiązać buty i zapinać guziki. Przez pierwsze lata odprowadzano mnie do 
szkoły, chociaż była bardzo blisko. Na pewno nie należałem do obrotnych, energicznych 
i przystosowanych uczniów, ale w szkole podstawowej dość szybko przystosowałem 
się jednak do warunków szkolnych. Dodam, że przyjemnym momentem w szkole była 
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przerwa, którą ogłaszał woźny potrząsając dzwonkiem z rączką. Wiosną można było wyjść 
do ogródka, gdzie kwitły tulipany i drzewa owocowe. No i byłem niewątpliwie tak zwa-
nym dobrym uczniem, nawet matematyka w szkole podstawowej w pewnym momencie 
zaczęła mi sprawiać przyjemność i pamiętam, że kierownik szkoły, który – już po tym 
panu noszącym binokle – dawno przejął nauczanie matematyki, był bardzo zadowolony 
z mojego, jak powiedział, powolnego, ale skutecznego sposobu rozwiązywania zadań. Przy 
czym muszę powiedzieć, że do dziś matematyka oparta na myśleniu abstrakcyjnym jest mi 
całkowicie obca. Dla mnie liczby wiążą się z konkretnymi przedmiotami i wobec tego 
wszelkie wycieczki w sferę abstrakcji, poczynając już od funkcji trygonometrycznych, to 
coś, co przerasta moją wyobraźnię. Na szczęście ówczesny program szkoły podstawowej 
nie wymagał zbyt wiele i w związku z tym na przykład nieskomplikowane równania 
przychodziły mi dosyć łatwo. Znacznie mniej sprawny byłem w dziedzinie tak zwanych 
robót ręcznych. 

Borkowo – na spacerze z seterką Agą, sierpień 1967 r. 
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Ogólnie rzecz biorąc, uchodziłem zawsze za bardzo dobrego ucznia, także w szkole 
średniej, gdzie jednak powiedziałbym, że czułem się znacznie mniej swobodnie niż w szko-
le podstawowej. Kiedy w tej chwili spotykam się z moimi kolegami ze szkoły średniej 
(jakieś spotkania klasowe odbywają się co pewien czas), to okazuje się, że oni wszyscy 
mnie pamiętają jako podobno najlepszego ucznia. Natomiast ja sam co do tego miałem 
poważne wątpliwości i czułem się zawsze niepewnie. 

Nauczyciele historii w szkole średniej rzadko poruszali tematy starożytne. Pamiętam 
wzmiankę pana Tyburczego, entuzjasty drużyny piłkarskiej Stal Rzeszów, o klęsce Wa-
rusa. Sympatyczna pani Śledziewska mówiła ładnie o historii Polski. Nie mogę nie 
wspomnieć o pani Annie Sosin ani o nieprzeciętnej postaci nauczycielki matematyki, pani 
Ireny Kolanowskiej, osoby wszechstronnie wykształconej, której w chwilach swobodniej-
szych zdarzało się deklamować Homera po grecku. 

Przyszła matura, przyszedł czas wyboru studiów. Dlaczego archeologia? I czy od 
razu archeologia klasyczna?  

W szkole nie zastanawiałem się specjalnie nad moją przyszłością zawodową. Żyłem 
w świecie własnej wyobraźni, bujałem w obłokach i nie zastanawiałem się nad tym, co 
będę dalej robił. Sugestie ze strony rodziców były takie, żebym wybierał według zainte-
resowań. Ciocia, siostra mojego ojca mieszkająca w Krakowie, gdzie znalazła się po 
powstaniu, namawiała mnie, żebym został dziennikarzem. Uważała, że to może być ak-
tywne i interesujące życie. Pewnym elementem orientacyjnym były też przedwojenne 
studia mojego ojca. Wyobrażałem sobie, że może powinienem studiować handel zagra-
niczny, co wtedy było popularne ze względu na perspektywę wyjazdów zagranicznych, 
które w tamtym czasie uchodziły za rodzaj przywileju. Ostatecznie zwyciężyło – i słusznie – 
przekonanie rodziców i w końcu także moje własne, że najlepiej będzie, jeżeli studia będą 
służyły pogłębianiu moich zainteresowań. 

Dlaczego nie historia, dlaczego nie filologia klasyczna? Może zacznijmy od filologii 
klasycznej. W szkole nie miałem łaciny. W związku z tym byłbym od początku wśród 
studentów filologii klasycznej do pewnego stopnia upośledzony. Łaciny trochę uczyłem 
się sam. Ojciec mi kupił podręcznik i próbowałem niezbyt systematycznie uczyć się łaciny, 
ale bez myśli o studiach filologicznych, tylko po prostu z ciekawości. Zresztą łacina 
interesowała mnie wtedy nie tyle jako język starożytnego Rzymu, ile jako język staropol-
ski. To był dla mnie element fascynującej staropolszczyzny. A ta fascynacja zaczęła się 
oczywiście od lektury Sienkiewicza, zwłaszcza od Ogniem i mieczem. Już w wieku ośmiu 
czy dziesięciu lat skierowało to moje zainteresowania w stronę dawnej Polski. 

Filologia klasyczna to także, jak sobie wtedy zdawałem sprawę, w dużej mierze 
rozmaite Polonolatina. Paradoksalnie (wobec moich ówczesnych i późniejszych senty-
mentów do łaciny i sarmackiej Polski) studiowanie łacińskiej twórczości dawnych pol-
skich autorów niespecjalnie mnie pociągało. Tak samo wszystkie sprawy związane 
z gramatyką opisową, metryką, stylem, klauzulami i rozmaitymi innymi sprawami for-
malnymi dotyczącymi utworów literackich. To mnie nie pociągało, ponieważ mnie za-
wsze interesował fakt, który stoi za źródłem, chociaż jeszcze może wtedy tego tak nie 
potrafiłem nazwać. Ciekawiło mnie to, jak było, a nie formalna analiza tekstu. Nato- 
miast smakowita polska barokowa poezja i proza bardzo mnie zawsze interesowała. 
Dopiero później poznałem między innymi uroczy łaciński tekst Sarbiewskiego Liber de 
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Urbe et Romanis. Osobną sprawą była pasjonująca mnie etymologia, ale tu już wkracza-
my w sferę historii. 

Natomiast jeśli chodzi o historię, to wyobrażałem sobie, że jest to bardzo heteroge-
niczny rodzaj studiów, gdzie historia starożytna jest tylko elementem szerokiego wachlarza 
różnych dziedzin. Oczywiście wiedziałem, że w perspektywie jest specjalizacja. Ale wie-
działem też, że po drodze trzeba mieć do czynienia z nudną historią gospodarczą, z ten-
dencyjną interpretacją dawnej Polski oraz z nowszą historią, która akurat wtedy była, 
ujmijmy to łagodnie, trochę upolityczniona. 

Czy sprawy polityczne odgrywały jakąś rolę? W końcu zaczął Pan studia pod 
koniec lat sześćdziesiątych, po marcu 1968 roku. 

Wiadomo, jak to się zapisało zwłaszcza na kartach historii Uniwersytetu Warszawskie-
go. Rok 1968 przeżyłem jeszcze w szkole, a wydarzenia lutego i marca interpretowałem 
sobie jako romantyczny zryw patriotyczny w tradycyjnym stylu. Na takie poglądy ówczes-

Wieczorem w domu w Warszawie, 1967 r. 
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na dyrekcja szkoły z pewnością patrzyła bardzo niechętnie, chociaż wielu nauczycieli 
okazywało wyraźną życzliwość. 

Nie mogę przy tej okazji przemilczeć jednego z zapomnianych i niedatowanych śladów 
opozycyjnego ruchu studenckiego. Otóż na Krakowskim Przedmieściu, na fasadzie pałacu 
hrabiego Seweryna Uruskiego (Wydział Geografii), pod herbem Sas z dewizą AGES, jakaś 
zapewne studencka ręka napisała białą farbą „ROBTNICY Z NAMI”. Pominięcie jednego 
„o” wynikało niewątpliwie z pośpiechu. To dipinto wymagało od autora dużej zręczności 
i braku lęku przestrzeni. Napis ten trwał przez długie lata, nikt go nie zatarł i chyba nie 
zauważał, przetrwał PRL, aż dopiero około roku chyba 1993 zniknął przy remoncie i czysz-
czeniu fasady. Tak przepadła autentyczna pamiątka, bardziej wymowna od późniejszych 
brązowych tablic. 

Wpływ okoliczności dziejowych na początek moich studiów to jest sprawa złożona. 
Kiedy w roku 1969 zdawałem na archeologię śródziemnomorską (wtedy był to osobny 
kierunek studiów na Wydziale Historycznym), miałem do czynienia ze zjawiskiem trwającej 
już od dawna niezwykłej popularności tego kierunku studiów. To nie był kierunek egzo-
tyczny lub marginesowy, tylko taki, o którym się mówiło, że trzeba niezwykłego szczęścia, 
żeby się na te studia dostać. Ten kierunek studiów istniał tylko na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Było dziesięć miejsc na pierwszym roku, i to na całą Polskę. W związku z tym tłumy 
kandydatów, które się zgłaszały na egzamin wstępny, mogły odstraszyć niejednego i ja idąc 
na ten egzamin miałem poczucie, że mam może trzydzieści procent szans. 

Okres pomarcowy przyniósł zmiany w zasadach przyjmowania na studia, mianowicie 
tak zwane punkty za pochodzenie, których ja nie miałem. Nie miałem też żadnych innych 
dodatkowych punktów poza punktami za oceny z historii i chyba geografii na maturze, a te 
oceny akurat miałem bardzo dobre. W końcu mimo braku punktów za pochodzenie osiąg-
nąłem bardzo dobry wynik na egzaminie. Nie pamiętam, ale może nawet był to wynik 
najlepszy, jeśli pominąć te punkty za pochodzenie „robotniczo‑chłopskie”, które niektórzy 
mieli, a ja nie. W związku z tym dostałem się na te studia, tak bardzo pożądane, chociaż 
perspektywa tego, co się będzie naprawdę po nich robiło, była dość mglista i nieprecyzyjna. 
Mam jednak wrażenie, że większość kandydatów na studia nie myślała wtedy bardzo 
konkretnie o zawodzie, który będą wykonywali. Nie była to sprawa kalkulacji ekonomicz-
nej, przynajmniej w tym środowisku, z którym ja się stykałem, tylko raczej kwestia za-
interesowań czy jakiegoś ciekawego przeżycia okresu studiów. Praca jakaś po studiach 
zawsze była. Niektórzy uważali nawet, że to właściwie wszystko jedno, co się studiuje, bo 
chodzi o to, żeby mieć dyplom, co już daje pewne dodatkowe szanse przy zatrudnieniu. 
Przypomnijmy, że studia wyższe nie były wtedy aż tak masowym zjawiskiem jak obecnie. 
Oczywiście niektóre zawody były bardziej, inne mniej intratne. Jednak wtedy mniej o tym 
chyba myślano niż o perspektywie tak zwanej ciekawej pracy. 

Dziesięć miejsc na cały kraj na pierwszym roku archeologii śródziemnomorskiej ob-
legał tłum kandydatów. Wobec nadmiernego z pozoru zainteresowania tym kierunkiem 
nieżyjąca już pani docent z czołowej kadry ówczesnej Katedry Archeologii Śródziemno-
morskiej napisała artykuł, który wiosną 1969 roku ukazał się na pierwszej stronie „Sztan-
daru Młodych”. Tekst był zatytułowany Owczy pęd na archeologię. Paradoksalnie, to 
przedstawicielka archeologii śródziemnomorskiej odradzała kierowanie się tym „owczym 
pędem” w stronę archeologii. Miała z pewnością dobre intencje i w duchu tak zwanego 
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zdrowego rozsądku przypominała, że możliwości zatrudnienia po tej elitarnej archeologii 
są dość ograniczone. 

Trzeba przypomnieć, że inaczej niż obecnie, były wtedy na UW dwa kierunki studiów: 
archeologia śródziemnomorska oraz archeologia pradziejowa i wczesnośredniowieczna, któ-
re współistniały, ale nie była to bardzo ścisła koegzystencja, a zwłaszcza nie była to koha-
bitacja. Katedra Archeologii Śródziemnomorskiej kierowana przez profesora Kazimierza 
Michałowskiego mieściła się przy Krakowskim Przedmieściu 1, na pierwszym piętrze. Wy-
żej w tym budynku była filologia klasyczna i tam pozostała, natomiast archeologii już tam 
nie ma. Katedra Archeologii Pradziejowej i Wczesnośredniowiecznej miała siedzibę przy 
ulicy Widok 10. Zajęcia odbywały się w obszernym dawnym mieszkaniu, w kamienicy 
pochodzącej jeszcze sprzed I wojny światowej. Uczęszczałem tam na niektóre zajęcia, 
w tym na pierwszym roku na obowiązkowy wykład profesora Jerzego Gąssowskiego, wtedy 
jeszcze doktora, wybitnego przedstawiciela tak zwanej archeologii powszechnej. Był to 
jeden z najlepszych wykładów uniwersyteckich, z jakimi miałem do czynienia. Wykład 
nie był ilustrowany przezroczami (dzisiaj mówi się już tylko „slajdami”). Natomiast profesor 
Michałowski chętnie używał do zilustrowania wykładu kolorowych slajdów. 

Mój wybór studiów był podyktowany elementami działającymi na wyobraźnię i ogól-
nym zainteresowaniem starożytnością. Jest jeszcze jedna rzecz, która tłumaczy, dlaczego 
nie wybrałem historii lub filologii klasycznej. Otóż interesowałem się w sposób bardzo 
wyraźny starożytnym Egiptem, co ukierunkowywało moje zainteresowania nie w stronę 
archeologii klasycznej tradycyjnego typu, tylko raczej w stronę archeologii Egiptu. Kie-
runek egiptologia istniał na Uniwersytecie Warszawskim jako część filologii orientalnej, 
ale nabór na te studia nie odbywał się corocznie, przyjmowano kilka osób, a same studia 
były zorientowane na wiedzę o języku i literaturze, a nie na wykopaliska w Egipcie. 
O hieroglifach nie miałem wtedy większego pojęcia, a zresztą nie chodziło mi o to, żeby 
zostać filologiem‑egiptologiem, tylko badaczem przeszłości Egiptu na podstawie zabytków 
kultury materialnej oraz dzieł sztuki, a przede wszystkim dowiedzieć się czegoś więcej 
o tej fascynującej cywilizacji. 

Niewątpliwie osoba profesora Kazimierza Michałowskiego, która wtedy była po-
wszechnie znana i popularyzowana przez prasę, a także radio i telewizję, odgrywała rolę 
magnesu, nie tylko dla mnie. Prawie każdy numer popołudniówki „Express Wieczorny” 
przynosił jakąś notatkę o sensacyjnych odkryciach polskich archeologów w Egipcie. 
Wszyscy czytali o wykopaliskach i zainteresowanie, a także prestiż tych odkryć był, 
podejrzewam, nawet większy niż obecnie, kiedy takie wiadomości toną w masie innych 
informacji. Myślę, że to jest odpowiedź na pytanie, dlaczego wybrałem archeologię śród-
ziemnomorską. 

Kilkakrotnie padło nazwisko profesora Kazimierza Michałowskiego, który jest 
nazywany mistrzem polskich archeologów. W obecnych czasach relacja pomiędzy 
mistrzem a uczniem zanika, a przynajmniej ulega rozproszeniu czy pewnemu roz-
myciu. Jak to wyglądało w czasach Pana Profesora? Kogo zaliczyłby Pan do swoich 
mistrzów? Jakie to były relacje? Jacy badacze wywarli na Pana formacyjny wpływ? 

Poruszyli panowie bardzo istotną sprawę. Jest to pytanie, które wymaga nieco dłuższej 
wypowiedzi. W ostatnich dziesięcioleciach nastąpiła niewątpliwie wyraźna zmiana w spo-
łecznym odczuciu prestiżu profesora. W latach sześćdziesiątych zeszłego wieku w Polsce 
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sondaże opinii publicznej nadal umieszczały profesora uniwersytetu na szczycie hierarchii 
społecznej. Później, jeśli się nie mylę, zastąpił go w tej roli tak zwany biznesmen. Roz-
mnożyły się wyższe uczelnie, studenci, a także profesorowie. Przedwojenni studenci opo-
wiadający o ówczesnym niekwestionowanym i niepodlegającym tak zwanej „ewaluacji” 
autorytecie profesora przekazali obraz uczonego, który był właściwie objęty swoistym 
immunitetem, otoczony szacunkiem i miał swobodę kształtowania swojej działalności 
dydaktycznej. Profesor Michałowski („mistrz, oby żył wiecznie!”) był częścią tego daw-
nego świata, co w nas budziło dodatkową fascynację. Kontakt z prawdziwym przedwo-
jennym profesorem, a zarazem uczonym światowej sławy w przypadku profesora 
Michałowskiego nie był aż tak bezpośredni, jakby można było sobie życzyć. Byłem bardzo 
szczęśliwy, że mogę studiować w grupie tych dziesięciu czy później nawet dwunastu osób, 
które były studentami jego katedry pod jego bezpośrednim lub pośrednim kierownictwem. 

Pamiętam zebranie pierwszego roku z udziałem profesora, który przyszedł (w klapie 
miał rozetkę Legii Honorowej i wstążkę Virtuti Militari) i powiedział, że trzeba myśleć 

Przy biurku w domu, 1968 r. 
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realistycznie o perspektywach zatrudnienia po studiach, że z tych osób, które tutaj siedzą 
przy stole, może jedna będzie pracowała w zawodzie, a pozostałe muszą myśleć o innych 
profesjach. Pochwalił profesję dziennikarską oraz inne zawody, w których przyda się 
ewentualnie znajomość języków nabywana w czasie tych studiów poprzez trzy obowiąz-
kowe lektoraty nowożytne oraz lektoraty łaciny i greki. I to naprawdę było bardzo dobre. 
W ogóle to był bardzo dobry program, który do trzeciego roku włącznie był jednakowy dla 
wszystkich słuchaczy. Kończył się ogólnym egzaminem z archeologii śródziemnomorskiej 
u profesora Michałowskiego. W związku z tym wszyscy, niezależnie od zainteresowań, 
musieli przejść przez łacinę i grekę, przez sztukę starożytnego Wschodu czy archeologię 
starożytnego Wschodu na roku pierwszym, archeologię Grecji na drugim, archeologię 
Rzymu na trzecim roku. 

Do tego były też prowadzone w Instytucie Historycznym zajęcia z historii starożytnej, 
a także odbywające się w różnych miejscach zajęcia z przedmiotów ogólnych, to znaczy 
z logiki, a potem z ekonomii politycznej, ale te ostatnie dopiero na trzecim roku. Od-
bywały się też zajęcia z filozofii. Otrzymywaliśmy dosyć dużą porcję wykształcenia 
o charakterze ogólnym i myślę, że to było bardzo dobre, plus lektoraty, o których wspom-
niałem. 

Duże wrażenie wywarło na mnie na pierwszym roku stwierdzenie wykładowcy logiki, 
profesora Jerzego Pelca, że taki „humanista”, który nie zna łaciny i greki, tylko wyobraża 
sobie, że jest humanistą. (Nie mogę w tym miejscu nie wspomnieć z wdzięcznością naszej 
znakomitej lektorki łaciny, pani Bronisławy Kurzyniny). 

Dopiero po zdaniu ogólnego egzaminu, który mniej więcej odpowiadał dzisiejszemu 
egzaminowi licencjackiemu, następowała specjalizacja i pisanie pracy magisterskiej, na co 
były dwa lata ze zmniejszoną ilością zajęć. Trzeba tu powiedzieć, że studenci archeologii 
nie byli przeciążeni liczbą godzin dydaktycznych. Najwięcej zajęć, w sensie liczby godzin, 
było na trzecim roku. Natomiast na pierwszym i drugim było dość dużo wolnego czasu. 

Podobnie było w latach magisterskich, na czwartym, piątym roku studiów4. Uważam, 
że to było bardzo dobre, ponieważ kształcenie akademickie polega w ogromnej części na 
własnej pracy studenta, który musi mieć na to czas. Skracanie wakacji, a także redukcja 
przerwy międzysemestralnej do bardzo krótkiego okresu zmniejsza ten cenny margines 
czasowy, który student może przeznaczyć nie tylko na odpoczynek, ale też na pracę 
własną. Byłem zachwycony, że studiowałem, bo po okresie pewnej dyscypliny szkolnej 
wydawało mi się, że na studiach panuje ogromna swoboda, i to było ważne, ponieważ 
wykorzystywałem ten czas na lektury, na uczenie się różnych rzeczy, chociaż nie byłem 
typem prymusa, bo czasami moja uwaga nie wytrzymywała zadań, które sobie narzucałem, 
i się rozpraszała. Zajmowałem się na przykład lekturami, które zupełnie nie były związane 
z przedmiotem studiów. Wtedy rozwinęły się różne inne zainteresowania, na przykład 
historią Polski, skupiające się głównie na XVII i XVIII wieku. W tej dziedzinie sporo 
czytałem właśnie w okresie studiów. Zainteresowanie filozofią było dosyć selektywne, bo 

4 Zob. id., I Zjazd Absolwentów Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego, [w:] Antyk, antyk! Kul-
turowa tradycja antyku od epoki baroku do postmodernizmu. 90 lat archeologii na Uniwersytecie 
Warszawskim. I Zjazd Absolwentów Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego, oprac. H. Kowalski 
et al., Stowarzyszenie Studentów i Absolwentów Instytutu Archeologii UW ARCHEO, Warszawa 
2010 (Zeszyty Archeologiczne i Humanistyczne Warszawskie 2), s. 181–188. 
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tylko niektórych filozofów chętnie czytałem: Heraklita, innych greckich filozofów przed-
sokratejskich, Sokratesa w przekazie Platona, Marka Aureliusza, a z nowszych Nietzsche-
go, Schopenhauera, Freuda. Staroegipska literatura sapiencjalna, podobnie jak niektóre 
ustępy Biblii, dawały mi zawsze do myślenia. Pociągały mnie aforyzmy, na przykład 
Hippokratesa, Oscara Wilde’a czy Marka Twaina. Z twórczości Leszka Kołakowskiego 
lubiłem tylko Klucz niebieski. O moich upodobaniach literackich na styku ze starożytnoś-
cią i filozofią może coś powiem przy innej okazji. 

Chciałbym jeszcze wrócić do poprzedniego pytania. Mam na myśli przyczyny wyboru 
tego, a nie innego kierunku studiów. To były bodźce płynące czasami z przypadkowych 
epizodów. Pamiętam, że kiedy miałem trzynaście lat, a więc jeszcze w szkole podstawo-
wej, oglądałem taką serię wystąpień profesora Kazimierza Kumanieckiego, którego na 
ogół w telewizji nie można było zobaczyć. Była to seria, nigdy później nie powtórzona, 
jego popularyzatorskich wypowiedzi na temat filozofii starożytnej. Cykl miał dosyć cha-
rakterystyczny tytuł Szlakiem myśli racjonalistycznej. Oczywiście ta „myśl racjonalistycz-
na” była tam prawdopodobnie tylko ze względów poprawnościowych, żeby nie było, że on 
propaguje starożytny idealizm. Ale mówił dużo o Arystotelesie. Omawiał wielu filozofów 

Pierwszy rok studiów, zima 1969/1970. W 1968 r. spontanicznie wróciły na pewien czas czapki 
studenckie. Kupowano je sobie w sklepach czapników. Na UW były to czapki przedwojennej 

Bratniej Pomocy, białe rogatywki z wąskim czerwonym otokiem i sznureczkiem –  
złotym dla wydziałów humanistycznych 
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greckich, mówił na przykład o jońskiej filozofii przyrody, ale także o Platonie. Było to po 
prostu fascynujące i bardzo pobudzało moją wyobraźnię. Muszę jednak przyznać, że nie 
przechyliło szali na stronę klasyki do tego stopnia, żebym zapomniał o Egipcie, który tak 
bardzo chciałem poznać. Pamiętam również, że historyk sztuki profesor Jan Białostocki 
miał bardzo ciekawe prelekcje w telewizji, które były dość powszechnie oglądane, i wydaje 
mi się, że to wszystko jakoś się przyczyniało w okresie szkolnym do uformowania moich 
zainteresowań. 

A teraz jeszcze wracając do okresu pomarcowego, do pewnych okoliczności, które 
jakoś determinowały życie studenckie, to poza dyskryminacyjnymi punktami za pocho-
dzenie przy egzaminie wstępnym były też tak zwane praktyki robotnicze i inne niedogod-
ności pomyślane jako represje wobec krnąbrnych studentów. Trochę wpłynęło to również 
na program studiów, bo pojawiły się takie przedmioty, jak na przykład ustrój PRL czy 
ekonomia polityczna socjalizmu. Była też ekonomia polityczna kapitalizmu, to był jeden 
semestr, a drugi to była właśnie ekonomia polityczna socjalizmu, traktowana przez nas 
z dystansem, ale prawdę mówiąc nie ciążyło to szczególnie na naszym odbiorze studiów. 
Było też zjawisko, które odgrywało rolę zdecydowanie pozytywną. Miałem wrażenie, że 
istniała w tamtym okresie wyraźna solidarność większości pracowników naukowych, per-
sonelu dydaktycznego, ze studentami, to znaczy jakieś dyskretne porozumienie, które 
sprawiało, że nie było ani uciążliwej indoktrynacji, ani ciężkiej atmosfery. Tak było przy-
najmniej w Katedrze Archeologii Śródziemnomorskiej, bo głównie do niej ograniczają się 
moje doświadczenia. Panowała przyjazna atmosfera i dobry kontakt między pracownikami 
naukowymi a studentami. 

Studia archeologiczne to także praktyki w terenie. Moi koledzy i ja wolelibyśmy te 
praktyki odbywać w warunkach śródziemnomorskich, ale wówczas było to niemożliwe dla 
studentów. Dlatego moje pierwsze wykopaliska to były wykopaliska w Olszanicy pod 
Krakowem. Warto na przekór pospolitym stereotypom podkreślić, że w roku 1971 były 
to wykopaliska polsko‑amerykańskie Zakładu Archeologii Małopolski i Uniwersytetu 
w Berkeley. Następne były prace archeologiczne poprzedzające odbudowę Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie. Materialnym śladem mojego udziału jest znaczna ilość zrekon-
struowanej ceramiki, w tym piękne talerze z saskiej porcelany (prawdopodobnie z zastawy 
królewskiej), które własnoręcznie skleiłem z kawałków. 

Wracając do sprawy kontaktu między mistrzem a uczniem. 
Nietzsche napisał: „zła to zapłata mistrzowi swemu, jeśli się zostaje zawsze jego 

uczniem”. Mistrzowi należy się jednak pamięć i szacunek. Można wymienić szereg osób, 
które w trakcie studiów miały na mnie poważny wpływ. Z profesorem Michałowskim 
kontakt nie był ani bardzo bezpośredni, ani bardzo częsty. Profesor prowadził wykład 
z archeologii starożytnego Wschodu na pierwszym roku, ale często zastępowały go inne 
osoby (wówczas na przykład pani Maria Krogulska), ponieważ wyjeżdżał. Semestry zi-
mowe to był czas jego pracy w Egipcie, w Syrii i w innych rejonach śródziemnomorskiego 
Wschodu, potem często wyjeżdżał z wykładami za granicę czy na konferencje. Wobec tego 
często był zastępowany przez pracowników pomocniczych. Dystansowi sprzyjał pewien 
rodzaj atmosfery dworskiej. O profesorze, jak wspomniałem, mówiło się niemal serio: 
„mistrz, oby żył wiecznie!”. Mistrz jednak w bezpośrednim kontakcie bywał ujmująco 
życzliwy i uprzejmy. 
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Oprócz programu archeologii śródziemnomorskiej dodatkowo chodziłem na zajęcia 
innego rodzaju, na przykład na lektorat koptyjski, egiptologię, a potem zostałem semina-
rzystą profesora Kazimierza Kumanieckiego. I to było bardzo cenne, bo miałem kontakt 
z wielkim filologiem i tym samym można powiedzieć, że spełniała się ta druga część 
moich marzeń czy zainteresowań starożytniczych, a mianowicie filologia klasyczna. Oczy-
wiście nie odebrałem pełnego wykształcenia jako filolog klasyczny, chodziłem tylko na 
niektóre zajęcia, ale bardzo wiele zyskałem na tym, że uczestniczyłem w seminariach 
profesora Kumanieckiego. Pamiętam bardzo dobrze pewien moment. Seminarium było 
łacińskie, czytaliśmy De oratore Cycerona, bardzo trudny dialog, który profesor Kuma-
niecki właśnie wydał u Teubnera. Dla większości słuchaczy komentarz szczegółowy był 
bardzo trudnym zadaniem. Pamiętam, że kiedyś miałem referować jakiś passus z tego 
tekstu i profesor powiedział do mnie: 

– Niech pan to przetłumaczy na grekę, to będzie panu łatwiej. 
Profesor wiedział, że chodzę na seminarium Anny Świderkówny i zajmuję się też 

papirologią, więc uważał, że ja mogę ot tak przetłumaczyć Cycerona z łaciny na grekę. 
Komplement, jakiego się doczekałem od profesora Kumanieckiego na koniec tego referatu, 
brzmiał: 

– Jak na archeologa to całkiem nieźle. 
Padło drugie niezwykle ważne nazwisko – profesor Anny Świderkówny – i termin, 

z którym Pan Profesor jest bardzo często kojarzony: papirologia. Skąd to się wzięło? 
To się zaczęło dosyć późno, mianowicie w okresie magisterskim, może przedmagis-

terskim. Katedra Papirologii istniała jako jednostka na Wydziale Historycznym UW, ale 

Wykopaliska na neolitycznym stanowisku w Olszanicy pod Krakowie, lato 1971 r. 
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nie miała dydaktyki. Co prawda tam właśnie doktor Marta Piątkowska uczyła greki mnie 
i innych studentów archeologii. Było seminarium, ale nie można tam było pisać prac 
magisterskich. Można było to seminarium sobie wziąć jako poboczne i w takim właśnie 
charakterze sobie je wybrałem, ponieważ mniej więcej pod koniec trzeciego roku skrys-
talizowały się ostatecznie moje zainteresowania na zasadzie kompromisu między egipto-
logią, czy raczej badaniem starożytnego Egiptu, a klasyką, która mnie od drugiego roku 
zaczęła pociągać coraz bardziej. Rosła moja fascynacja łaciną i greką, zacząłem z przy-
jemnością czytać, z początku w przekładach, prozę i lirykę grecką. Pomyślałem sobie, że 
kompromisowym polem działania jest Egipt grecko‑rzymski, i dlatego zdecydowałem się 
na seminarium papirologiczne jako poboczne. 

Przyszedłem z tym do Katedry Papirologii w lutym 1973 roku i tam dowiedziałem się, 
że seminarium niedługo się rozpocznie. Profesor Świderkówna pytała nas na początku, 
czego byśmy się chcieli dowiedzieć. Seminarzystów było niewielu. Na tym seminarium 
poznałem między innymi egiptologa Jana Krzysztofa Winnickiego (wtedy doktoranta 
profesor Świderkówny), Małgorzatę Borowską, Małgorzatę Wysocką (później Wysocką-
‑Mielczarską), Helenę Cichocką i inne osoby. Wtedy na to pytanie profesor Świderkówny 
odpowiedziałem, że chciałbym się dowiedzieć czegoś o historii hellenizmu. Myślę, że to 
była odpowiedź, jakiej oczekiwała pani profesor, ponieważ wówczas, już po wydaniu 
Hellady królów i po przetłumaczeniu Dziejów Grecji Hammonda, pracowała nad książką 
pod tytułem Hellenika. Wizerunek epoki od Aleksandra do Augusta. Profesor Świderkówna 
powoli odchodziła od papirologii dokumentarnej w stronę historii i kultury świata helle-
nistycznego5. 

Oprócz profesor Świderkówny był tam także doktor Zbigniew Borkowski, który zrobił 
pod jej kierunkiem doktorat z papirologii, ale był też archeologiem śródziemnomorskim, 
współpracował z profesorem Michałowskim, jeździł do Egiptu, uczestniczył w badaniach 
typowo archeologicznych w Egipcie i w Sudanie, a jeszcze wcześniej studiował dzienni-
karstwo. Była to postać nieprzeciętna. Zaliczam go bez wahania do moich mistrzów. 
Chyba wtedy zapadła decyzja, że seminarium powinno mieć jednak charakter czysto 
papirologiczny. Nie były to więc wykłady profesor Świderkówny z hellenizmu, tylko 
praktyczna nauka czytania papirusów pod kierunkiem Zbigniewa Borkowskiego. Pamię-
tam, że po pierwszym takim seminarium, polegającym na czytaniu papirusów z oryginału, 
przyszedłem do domu i powiedziałem rodzicom, że nareszcie zaczynam się uczyć czegoś 
konkretnego, ponieważ zacząłem odróżniać litery. Kursywa jest bardzo odmienna od pis-
ma greckiego, jakie się zna wtedy, kiedy się nie ma do czynienia z rękopisami starożyt-
nymi. To mnie naprawdę zafascynowało, a później, jak się okazało, zyskałem też bardzo 
pozytywną ocenę doktora Borkowskiego. Wiele lat później profesor Świderkówna powie-
działa mi, że doktor Borkowski przyszedł do niej kiedyś z oznajmieniem: 

– On jest lepszy, niż ja byłem w jego wieku. 

5 A. Łukaszewicz, Mowa laudacyjna na wręczenie Annie Świderkównie Nagrody Polskiego PEN- 
Clubu 5 marca 2007 roku, [w:] Anna Świderkówna. Z Aten do Jerozolimy – wspomnienia przy-
jaciół, oprac. H. J. Broniec, Tyniec – Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2013, s. 69–74; id., 
Wspomnienie ucznia. Anna Świderkówna, uczona i pisarka na tle swoich czasów, [w:] A. Świder-
kówna, Rozmowy o Biblii. Nowy Testament, wyd. V, PWN, Warszawa 2018, s. 347–362. 
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I to oczywiście zadecydowało w jakimś sensie o moich dalszych losach, które związały 
mnie z Katedrą, a później Zakładem Papirologii. 

Nie znaczy to, że przestałem ulegać wpływom rozmaitych innych mistrzów, bo za-
cząłem na przykład uczęszczać na seminarium profesor Izy Bieżuńskiej i tam nauczyłem 
się bardzo wiele. Trwało to właściwie aż do jej śmierci w 1995 roku. Na początku byłem 
na seminarium magisterskim, później na seminarium doktoranckim, jeszcze później to 
seminarium przekształciło się w Zespół Historii Starożytnej, a ja już byłem profesorem 
uniwersyteckim i ciągle w nim uczestniczyłem. To było miejsce, które pozwoliło mi 
zrealizować jeszcze jeden aspekt moich zainteresowań. 

Dodam jeszcze, że niemało zawdzięczam kontaktom z historykiem doktorem Janem 
Trynkowskim. Myślę, że gdybym w tej chwili miał siebie określić i zdefiniować w jedno-
znaczny sposób swoją działalność naukową, to znaczy nie mówić, że jestem tym i tym, 
i jeszcze tym, ale określić to jednym terminem, to jednak powiedziałbym, że jestem 
historykiem starożytności. To chyba jest najbliższe temu, co robię. Oczywiście byli jeszcze 
inni mistrzowie, nie mogę zapomnieć ani profesor Zofii Sztetyłłowej, ani profesor Anny 
Sadurskiej, której seminarzystą też byłem i która proponowała mi studia doktoranckie pod 
swoim kierunkiem. 

Moment decyzyjny, który był bardzo trudny, nastąpił w chwili ukończenia studiów, 
kiedy miałem do wyboru propozycję profesor Świderkówny stażu asystenckiego w Kated-
rze Papirologii, studia doktoranckie pod kierunkiem profesor Sadurskiej, ale także dwie 
inne propozycje, jedną mało konkretną, ale stwarzającą perspektywę pracy w Muzeum 
Narodowym i jeszcze jedną bardzo konkretną, mianowicie stały etat w filii białostockiej 
Uniwersytetu Warszawskiego. Z tej ostatniej propozycji musiałem po wahaniach zrezyg-
nować, ponieważ oznaczało to w praktyce, że będę robił doktorat pod kierunkiem profesor 
Świderkówny w Warszawie, a do pracy jeździł do Białegostoku, czyli będę wstawał 
o godzinie 4 rano, a tam nie będę miał żadnego miejsca, gdzie mógłbym mieszkać. To 
chyba by nie mogło dobrze funkcjonować i dlatego zrezygnowałem. Chociaż przyznaję, 
były też powody, które przemawiały za przyjęciem tej propozycji. W praktyce musiałem 
jednak wybrać między profesor Sadurską a profesor Świderkówną. 

Zatrzymajmy się jeszcze, jeżeli można, i uporządkowujmy pewne rzeczy: semina-
rium magisterskie odbył Pan Profesor u profesora Kumanieckiego?  

Nie, to było seminarium najzupełniej nadprogramowe. Nie byłem formalnie studentem 
filologii klasycznej, tylko archeologii śródziemnomorskiej. Magisterium było z archeologii 
śródziemnomorskiej. 

Jaki był temat Pańskiej pracy magisterskiej i kto był jej promotorem?  
Już wyjaśniam. Promotorem miał być w zasadzie profesor Michałowski, ale właśnie 

wtedy przeszedł na emeryturę. Nie wykluczało to opieki nad pracami magisterskimi, ale on 
przekazał wszystkie zadania uniwersyteckie swoim współpracownikom pozostającym 
w katedrze. Profesor Michałowski przeniósł się do Muzeum Narodowego, gdzie zachował 
stanowisko pierwszego wicedyrektora. Poza tym był nadal kierownikiem Zakładu Arche-
ologii Śródziemnomorskiej Polskiej Akademii Nauk. Prace magisterskie, które miały być 
pisane pod jego kierunkiem, były odtąd prowadzone zależnie od tematu albo przez docent 
(potem profesor) Jadwigę Lipińską, o ile dotyczyło to Egiptu, albo tak jak moja praca 
magisterska, która miała dotyczyć ikonografii faraskiej, a więc malarstwa nubijskiego, 
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przez docent Jadwigę Kubińską. To ona była opiekunką mojej pracy magisterskiej, niejako 
w zastępstwie profesora Michałowskiego, który rozdzielił te tematy. 

Czyli nie było dobrowolności w wyborze tematyki pracy magisterskiej? Profesor 
Michałowski decydował o tym, kto pisze o czym? 

To niezupełnie tak, dlatego że przecież magistrant sam wybierał sobie seminarium 
magisterskie (mógł także wybrać na przykład profesora Kazimierza Majewskiego, docent 
Ludwikę Press, profesor Sadurską albo docent Szetyłłową), poza tym mógł z promotorem 
dyskutować o zakresie pracy. Jaki był procent skuteczności? Tego nie wiem, ja w każdym 
razie nie oponowałem. Wtedy nie było we zwyczaju, żeby magistrant czy doktorant sam 
sobie wymyślał temat pracy. To były czasy wielkiej fascynacji wspaniałym odkryciem 
katedry w nubijskim Faras, więc możliwość robienia czegoś tak rewelacyjnego jak opra-
cowywanie malowideł, a w moim przypadku także inskrypcji faraskich, to był pewien 
przywilej. Ja zresztą z profesorem Michałowskim nie miałem okazji na ten temat dysku-
tować, bo, jak wspomniałem, profesor właśnie przeszedł na emeryturę (tylko na UW) 
i mogłem się jedynie dowiedzieć, że jego tematy zostały przekazane takim, a nie innym 
osobom. Miałem się zajmować ikonografią, ale tam były także teksty greckie i koptyjskie – 
w ramach mojego kompromisu między egiptologią a archeologią klasyczną uważałem, że 
to jest właśnie temat, którym mogę się skutecznie zająć. 

W związku z tym nie było z tym żadnego problemu, poza pewnymi trudnościami 
z dotarciem do literatury. Tu muszę powiedzieć, że docent Jadwiga Kubińska była osobą 

Na tle Zamku Królewskiego w trakcie odbudowy, 1973 r. W r. 1972 student archeologii 
śródziemnomorskiej Adam Łukaszewicz pracował przy tej odbudowie na wykopaliskach  

i w archeologicznej pracowni konserwatorskiej 
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bardzo życzliwą i pomocną, a profesor Michałowski udostępniał nam oczywiście wspa-
niałą bibliotekę w Podkowie Leśnej. Tam się jeździło kolejką, którą ja jeszcze nazywałem 
EKD, tak jak w moim dzieciństwie, Elektryczna Kolej Dojazdowa. Dzisiaj ona się nazywa 
WKD, Warszawska Kolej Dojazdowa, ale dla mnie to była jeszcze kolejka EKD i tą 
kolejką, która wtedy składała się z granatowo‑żółtych wagonów z 1927 roku, jeździło 
się do Podkowy Leśnej. Ze stacji maszerowało się do willi profesora Michałowskiego 
i tam korzystało z naprawdę znakomitej biblioteki. Cerberem tego miejsca był Pim, pies 
profesora, którego jego pan uważał za istotę łagodną, ale niektórzy odwiedzający odczu-
wali niemałe przerażenie na jego groźny widok. Teraz biblioteka z Podkowy jest włączona 
do zbiorów Instytutu Kultur Śródziemnomorskich i Orientalnych Polskiej Akademii Nauk. 

Tak czy inaczej, bez wyjeżdżania za granicę – to jest ten aspekt, który też warto 
podkreślić – udało się napisać pracę magisterską, która zyskała sobie bardzo pozytywną 
ocenę. W rezultacie trochę przed terminem, w maju, w granicach czasowych umożliwia-
jących wystąpienie o staż asystencki dla mnie, ukończyłem tę pracę i dostałem dyplom 
z wyróżnieniem. 

1 października 1974 roku podjąłem pracę w Katedrze Papirologii, gdzie pracuję do tej 
pory – od pięćdziesięciu lat. Obecna nazwa brzmi Katedra Epigrafiki i Papirologii. Na-
tomiast jeśli chodzi o kontakty z mistrzem, to znaczy z profesorem Michałowskim, były 
one zawsze bardzo sympatyczne, chociaż niebliskie, bo dystans zawsze był i zachowywa-
łem postawę ucznia pełnego respektu. Kiedy profesor wysyłał mnie pierwszy raz do 
Egiptu, powiedział: 

– Papirusów w Aleksandrii jeszcze nie znaleźliśmy, ale może panu się uda. 
Liczę nadal, że przepowiednia profesora kiedyś się spełni, chociaż w Aleksandrii za-

solenie gruntu i wilgoć temu nie sprzyjają. Na razie mamy bardzo interesujące inskrypcje 
i teksty na ostrakach. 

Argumentum 

Adamus Łukaszewicz, professor Universitatis Varsoviensis in studio monumentorum anti-
quitatis egregie versatus, praecipue autem rerum gestarum Aegypti nec non scientiae 
papyrorum scrutandarum peritus, in colloquio cum Andrea Gillmeister et Hadriano Szo-
pa habito de sua vita studiisque narrat. 
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