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Abstract

In the paper I attempt to partially answer the question of the relationship between the articulation
of historical knowledge and its consumption. I question the statements often made in the dis-
cussions of historical theorists, namely that immersion distorts or reduces knowledge‑oriented
reading and violates the integrity of the historical knowledge produced. I discuss the relationship
between immersive and knowledge‑oriented reading by setting them within the broader spec-
trum of reading practices. In doing so, I draw on Rita Felski's work on reading fictional
literature. In considering the comparison of different modes of reading historical writing, I look
at the reading practices of historical writing in general and the relationships between these
practices. I describe the different reading practices of historiography: enchantment and shock,
identification, empathy, recognition and knowledge. With the help of these categories, I describe
the reading practices of historical writing that I have observed in historians' more or less formal,
frequently autobiographical contributions about reading history books, the literature on reading
and fan practices, the instructions that, typically in the introductions to their books, historians
give to their audiences, reviews of historical literature, articles covering historical debates, and
readers’ contributions posted on goodreads.com. I argue that, first, reading practices like en-
chantment and shock, identification, empathy, and recognition are not opposed to knowledge-
‑oriented reading or critical thinking, and second, mutual cooperation of different reading modes
can serve to produce historical knowledge.
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WSTĘP

Od pewnego czasu interesuję się demokratycznym pisarstwem historycznym.
Przez demokratyczne rozumiem przede wszystkim pisanie egalitarne, czyli takie,
które stara się unikać odtwarzania hierarchicznych relacji między autorami a czy-
telnikami, między autorkami a aktorami z przeszłości, a także między dyscypliną
akademicką a społeczeństwem. Jedno z pytań, na które szukam odpowiedzi,
dotyczy komunikacji historyków ze społeczeństwem, której głównym przedmio-
tem jest wiedza historyczna. Pytanie brzmi: „Jak ująć relację między artykulacją
wiedzy a jej konsumpcją?”.

Badania nad konsumpcją historii najczęściej zajmują się kwestią obiegu wie-
dzy historycznej poza akademią, a przede wszystkim procesem jej produkcji,
przetwarzania i rezonansu we współczesnej kulturze popularnej. Na przykład
Jerome De Groot w swoich książkach analizuje, w jaki sposób różne formy
nieakademickiej kultury historycznej reprezentują przeszłość i w jakim stopniu
wytwarzają wiedzę krytyczną1. Socjolożki od dawna prowadzą badania nad kon-
sumpcją różnych obiektów kulturowych i przedstawień, koncentrując się na for-
mach silnego zaangażowania w praktyki odbiorcze. Badania te ograniczają się
jednak do grup fanów i fanek kultury popularnej – Star Treka, Grateful Dead czy
oper mydlanych2. Jak zauważył Claudio Benzecry, badacz argentyńskich fanów
opery, brakuje badań nad miłośniczkami form kultury postrzeganych jako wy-
sokie. Demokratyzacja studiów kulturowych napotyka tu na swoją granicę, a jest
nią przekonanie, że silne zaangażowanie fanów w kulturę może dotyczyć tylko
kultury popularnej3. To, czym się tutaj zajmuję, to recepcja akademickiego pisar-
stwa historycznego przez miłośników książek historycznych (zarówno akademic-
kich, jak i nieakademickich). Innymi słowy, interesują mnie różne praktyki
czytania pisarstwa historycznego.

Historyczkom i teoretykom zdarza się wypowiadać na ten temat przy oma-
wianiu niehistoriograficznych przedstawień historycznych: muzealnych, filmo-
wych, powieściowych czy w grach komputerowych. Formy te ma łączyć
sugerowanie odbiorcom lektury, która w większym stopniu będzie nastawiona
na immersję w historyczny świat przedstawiony niż pozyskiwanie wiedzy. Sama
immersja jest ogólnie definiowana jako silne emocjonalne i psychologiczne za-
angażowanie w daną reprezentację, które powoduje, że odbiorczynie odłączają się
od otoczenia i zanurzają się w świecie stworzonym przez reprezentację. Zaanga-

1 Np. Jerome de Groot, Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary
Popular Culture (New York: Routledge, 2008); Jerome de Groot, Remaking History: The
Past in Contemporary Historical Fictions (New York: Routledge, 2016).

2 Michael Jindra, „Star Trek Fandom as a Religious Phenomenon”, Sociology of Religion 55,
1 (1994): 27–51; Rebecca Adams, „Inciting Sociological Thought by Studying the Deadhead
Community: Engaging Publics in Dialogue”, Social Forces 77, 1 (1998): 1–25; C. Lee
Harrington, Denise D. Bielby, Soap Fans: Pursuing Pleasure and Making Meaning in
Everyday Life (Philadelphia: Temple University Press, 1995).

3 Claudio E. Benzecry, The Opera Fanatic: Ethnography of an Obsession (Chicago: The
University of Chicago Press, 2011).
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żowanie widzów w fikcyjny świat może spowodować, że tymczasowo zrównają
go ze światem poza reprezentacją4.

W związku z zagadnieniem dyskutowane bywa pytanie, w jakim stopniu
immersyjny odbiór przedstawień historycznych wpływa na ich zadanie dostar-
czania wiedzy. W odpowiedzi często pojawia się zarzut, że zanurzenie w przesz-
łości deformuje czy ogranicza, a może nawet blokuje lekturę poznawczą, narusza
rzetelność przekazywanej wiedzy, jej obiektywizm, przypisuje jej pozanaukowe
znaczenia.

Przykładem takiej wypowiedzi jest wstęp Wulfa Kansteinera do tomuMemory
Studies z 2018 roku poświęconego relacji między historią, pamięcią i filmem5.
Autor stara się w nim dowieść, że filmy historyczne powinny być raczej przed-
miotem analizy badaczek pamięci niż historyczek, właśnie z powodu immersyj-
nego charakteru tych przedstawień. Kansteiner zaznacza, że doświadczenie
immersji nie jest obce historykom, gdyż poddają się mu na wczesnych etapach
budowania przedstawienia historiograficznego. Historycy i historyczki nawiązują
pełną pasji, intymną relację z przeszłością i jej aktorami czy aktorkami, pracując
przez długi czas z archiwaliami. Pisała o tym Arlette Farge w Le Goût de
l'archive6. Jednakże, podkreśla Kansteiner, na dalszych etapach pracy badawczej
i podczas przygotowania przedstawienia historycznego historyczki będą się
starały wytworzyć zobiektywizowaną i zdystansowaną narrację o przeszłości,
hamującą impulsy do emocjonalnego zaangażowania ze strony publiczności
czytelniczej.

Produkowanie historiografii to zatem proces biegnący od emocjonalnego do
intelektualnego zaangażowania, tworzenie filmu zaś toczy się w odwrotnym kie-
runku. Tworzący filmy podążają od zobiektywizowanej wiedzy historycznej do-
starczonej przez pisarstwo historyczne do emocjonalnie i osobiście angażujących
obrazów przeszłości. Ten ruch w przeciwnych kierunkach zdaniem Kansteinera jest
przyczyną nieporozumień obu środowisk. Lepiej rozumieją filmy badaczki pamię-
ci, dlatego że dla nich ciekawsze są właśnie te przedstawienia przeszłości, które
generują lekturę nastawioną na silne emocjonalne zaangażowanie publiczności.

Innym przykładem mogą być wypowiedzi Kalle Pihlainena, jednego z niewie-
lu badaczy zajmujących się odbiorem czytelniczym pisarstwa historycznego7.
W niedawno opublikowanym artykule zajmuje się on zagadnieniem relacji
między referencjalnymi regułami gatunku a immersyjnym doświadczeniem pu-
bliczności. Jego zdaniem pomiędzy tymi dwoma komponentami pisarstwa histo-
rycznego jest duże napięcie. Pod koniec artykułu Pihlainen proponuje trzy

4 Jay David Bolter, Grusin Richard, Remediation: Understanding New Media (Cambridge,
MA: The MIT Press, 1999); Immersion and Distance: Aesthetic Illusion in Literature and
Other Media, red. Werner Wolf, Walter Bernhart, Andreas Mahler (Amsterdam: Rodopi,
2013).

5 Wulf Kansteiner, „History, memory, and film: A love/hate triangle”, Memory Studies 11,
2 (2018): 131–136.

6 Arlette Farge, Le Goût de l'archive (Paris: Seuil, 1989).
7 Kalle Pihlainen, „The Possibilities of «Materiality» in Writing and Reading History”,
História da Historiografia 12, 31 (2019): 47–81.
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zadania, którymi mogłaby się zajmować teoria historii. Jedno z nich to poszuki-
wanie strategii wsparcia czytelniczek pisarstwa historycznego w czytaniu skon-
centrowanym na odniesieniach do przeszłości i unikającym immersji. Zaznacza,
że czytelnicy na ogół podporządkowują się regułom kontraktu czytelniczego
pisarstwa historycznego, który przypisuje im zadanie śledzenia (i krytycznej re-
fleksji) odniesień do przeszłości. W sytuacji jednak, gdy czytelniczki wybiorą
tryb lektury skupiony na immersji, historyczki mogłyby próbować wytrącić ich
z takiej postawy odpowiednimi zabiegami pisarskimi i wzmocnieniem kompo-
nentu referencjalnego.

Powinniśmy zbadać strategie, które pomogą czytelnikom czytać referencjalnie i odrzucić
immersję [...]. Możemy chcieć wyperswadować czytelniczkom postawy immersyjne
poprzez zmianę naszych strategii reprezentacji i wzmocnienie materialnych połączeń tekstu
(poprzez zwiększenie złożoności, wywołanie dezorientacji, odwoływanie się do zakłóca-
jących lekturę ucieleśnionych doświadczeń itd.)8.

Obserwacje Kansteinera i postulat Pihlainena łączy, jak sądzę, założenie o opozy-
cyjnej relacji form lektury. Kansteiner pisze o dwóch przeciwstawnych kierun-
kach, w których zmierzają w swych działaniach historycy i filmowczynie
(tu można by podstawić też wiele innych środowisk wytwarzających kulturą his-
toryczną: muzealniczki, producentów gier komputerowych czy pisarki): pierwsza
grupa dąży do budowania wiedzy naukowej, druga do stworzenia warunków do
angażującej lektury. Pihlainen z kolei to założenie o rozdzielności lektury artyku-
łuje w postaci jednego z postulatów dla przyszłych prac teoretyków historii.

Przeciwstawienie lektury immersyjnej i lektury poznawczej oraz wspierające
je argumenty rodzą następujące pytania: Czy pisarstwo historyczne może być
czytane na dwa sposoby jednocześnie: dla wiedzy i dla emocjonalnego zaanga-
żowania? Czy założenie, że czytanie zorientowane na zanurzenie w przeszłości
kłóci się z czytaniem poszukującym wiedzy, jest trafne? Czy te dwie praktyki
czytelnicze rzeczywiście konkurują ze sobą o uwagę publiczności? Sądzę, że to
ważna kwestia, gdyż stawką rozstrzygnięcia tego zagadnienia jest przynajmniej
częściowo społeczna rola historii, dla której problem odbioru pisarstwa historycz-
nego ma kluczowe znaczenie.

W swoim artykule pytam o relacje między różnymi formami lektury histo-
riografii. Będę próbował odpowiedzieć na nie, opisując w kolejnych częściach
artykułu różne sposoby czytania podejmowane przez publiczność pisarstwa his-
torycznego. Często spotykane opozycyjne ujęcie trybów lektury, z jednej strony
tych, które są nastawione na pozyskiwanie wiedzy, a z drugiej tych, które na-
stawione są na silne i osobiste zaangażowanie w lekturę, ustawiam w szerszym
spektrum praktyk czytania. Będę się przy tym silnie posiłkował pracami Rity
Felski9 dotyczącymi czytania literatury fikcjonalnej. Proponowane przez nią uję-

8 Pihlainen, „The Possibilities”, 76.
9 Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: The University of Chicago Press, 2015); Rita

Felski, Literatura w użyciu, przeł. Joanna Borkowska i in. (Poznań: Wydawnictwo
„Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2016); Rita Felski, Urzeczenie: o sztuce i przywiązaniu,
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cia zaadaptuję do omówienia odbioru czytelniczego pisarstwa historycznego.
Zastanawiając się nad tym, czy przeciwstawienie różnych użyć pisarstwa histo-
rycznego jest zasadne, przyjrzę się praktykom lekturowym pisarstwa historycz-
nego w ogóle i relacjom między tymi praktykami. Ciekawi mnie, czy praktyki te
mogą ze sobą współpracować, może napędzając nawet nawzajem swoją produk-
tywność, czy rywalizują ze sobą o ograniczone zasoby uwagi odbiorczyń.

Zagadnieniu czytelnictwa pisarstwa historycznego poświęcono dotychczas
niewiele uwagi. W wielu swoich pracach omawia je wspomniany już Kalle Pih-
lainen10. Koncentruje się on jednak na pytaniu o taktyki pisania, jakimi mogą
posługiwać się historycy, aby odpowiednio poprowadzić lekturę swoich prac.
Sam skupiam uwagę na praktykach lekturowych publiczności historiografii,
w tym ich reakcji na konkretne zabiegi. W Polsce badania nad czytelnictwem
historiografii prowadziła Violetta Julkowska, zwracając uwagę przede wszystkim
na historię dyskusji wokół profesjonalizacji poetyki pisarstwa historycznego
w dziewiętnastowiecznej Polsce. Ważnym dla mnie komponentem rozpoznań
Julkowskiej jest wskazanie, że w historii czytania pisarstwa historycznego zaob-
serwować można procesy łączenia i rozdzielania krytycznych, rozrywkowych,
tożsamościowych i innych praktyk lekturowych11.

ZAŁOŻENIA

Interesuje mnie tu doświadczenie konsumentów pisarstwa historycznego, zarów-
no profesjonalnych, jak i zwykłych fanów i fanek historii. Chciałbym też od razu
podważyć podział na dwa typy praktyk czytelniczych. Czytelnicy akademiccy
byli kiedyś zwykłymi czytelnikami i nadal nimi bywają, stosując nieprofesjonalne
praktyki czytelnicze. Ponadto czytelniczki akademickie, tak jak te nieakademic-
kie, inwestują wiele uczuć i przywiązują się do swoich lektur, choćby dlatego, że
poświęcają czytaniu dużo czasu i energii w ramach swoich obowiązków zawo-
dowych. Zarazem też zwykli czytelnicy nie są przecież pozbawieni treningu
czytelniczego, mają przecież wiele okazji, żeby zetknąć się z akademickim prak-
tykami czytania. Wszyscy oni spotkali się z profesjonalnymi praktykami czytel-
niczymi w szkole, niektórzy z nich ćwiczą je na portalach społecznościowych,
takich jak Goodreads, inni czytają recenzje w prasie lub uczestniczą w klubach
książki.

przeł. Agnieszka Budnik, Agnieszka Waligóra (Poznań: Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, 2022). Zob. też Elisabeth S. Anker, „Postcritical Reading, the Lyric,
and Ali Smith's How to be Both”, Diacritics 45, 4 (2017): 16–42; Elisabeth S. Anker, „Why
We Love Coetzee; or, The Childhood of Jesus and the Funhouse of Critique”, Critique and
Postcritique, red. Elizabeth S. Anker, Rita Felski (Durham: Duke University Press, 2017).

10 Zob. np. Kalle Pihlainen, The Work of History (New York: Routledge, 2017). Zob. też Pia M.
Ahlbäck, „The Reader! The Reader! The Mimetic Challenge of Addressivity and Response
in Historical Writing”, Storia della Storiografia 52 (2007): 31–48.

11 Violetta Julkowska, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa historycz-
nego Karola Szajnochy (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010).

Badawcze zobowiązania i zagadnienie odbioru czytelniczego pisarstwa historycznego 115



Istnieją inne powody, aby kwestionować ten podział. Przewartościowanie
relacji pomiędzy praktykami akademickimi i zwykłych czytelniczek może posłu-
żyć zasypaniu podziałów społecznych i zniesieniu hierarchicznych relacji między
akademickimi historyczkami i ich odbiorcami. Skoro praktyki te nie są funda-
mentalnie różne, obydwu grupom łatwiej będzie rozmawiać. Sprawi to, jak sądzę,
że społeczne zaangażowanie historii będzie bardziej efektywne: historycy będą
bowiem budować bardziej równościową relację ze swoimi publicznościami, za-
miast próbować je ratować przed ignorancją.

Wulf Kanstainer we wspomnianym wcześniej artykule sugerował pośrednio,
że silne zaangażowanie historyków w lekturę dotyczy ich relacji z materiałami
archiwalnymi, a w mniejszym stopniu z pisarstwem historycznym. Zdaję sobie
sprawę, że duża część lektur naukowczyń i studentów ma charakter eksten-
sywny, tj. często szybko przeglądają oni książki, czytają tylko wstępy, zakoń-
czenia lub fragmenty tekstów, które są ważne dla ich bieżących badań, notują
istotne informacje i przestają czytać. Takie podejście rzadko skutkuje czymś
więcej niż instrumentalnym, zdystansowanym zaangażowaniem. Sprzyjają mu
też niektóre gatunki pisarstwa historycznego, takie jak podręcznik lub artykuł
silnie poddany formatowi IMRAD12. Ekstensywny tryb czytania, rzadko podej-
mowany przez laików, pozostaje zatem elementem odróżniającym te dwie grupy
publiczności. Historycy akademiccy podejmują się jednak zaangażowanej lek-
tury prac swoich kolegów, o czym świadczą gorące, emocjonalne recenzje i po-
lemiki. Temperatura dyskusji świadczy nie tylko o głębokiej więzi autorek z ich
książkami, gdyż zaangażowane stanowiska zajmują także ich krytyczki, ale tak-
że o silnych związkach z aktorami historycznymi, metodami badawczymi i te-
matami.

Zakładam również, że czytanie konkretnej książki historycznej jest zawsze
zapośredniczone. Funkcjonuję w środowisku medialnym, w którym lektura książ-
ki o historii społecznej lat sześćdziesiątych. w USA będzie zapośredniczona przez
serial telewizyjnyMadMen (Lionsgate Television, 2007–2015), czytanie o wojnie
w byłej Jugosławii w latach dziewięćdziesiątych. przez grę This War of Mine
(11bit, 2014), a czytanie o historii Romów w Polsce przez instalację artystyczną
Re‑enchanting the World Małgorzaty Mirgi‑Tas, prezentowaną w polskim pawi-
lonie na 59. Biennale w Wenecji w 2022 roku. Co więcej, te reprezentacje są już
zapośredniczone przez inne reprezentacje, a także komentarze, rekomendacje
nauczycielek, przyjaciół, kuratorek, recenzentów, polityczek. Moja lektura jest
zapośredniczona nie tylko przez wcześniejsze lektury, ale także przez to, jak chcę
wykorzystać moją lekturę w przyszłości. Zgadzam się tutaj z Pierre’em Bourdieu,
że czytanie jest podejmowane z myślą o społecznym rynku opinii, na którym
mogę wyrazić to, co myślę o książce13.

12 Skrót od wstęp (Introduction), metody (Methods), rezultaty (Results) i dyskusja (And
Discussion).

13 Roger Chartier, „Lektura: praktyka kulturowa. Debata między Pierre’em Bourdieu i Rogerem
Chartierem”, przeł. Joanna Stryjczyk, w Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucje?
Szkice z historii książki, lektury i kultury piśmiennej, red. Paweł Rodak (Warszawa:
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 290–291.
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Teraz chciałbym omówić skrótowo kilka praktyk czytelniczych, które, jak
sądzę, stosują czytelniczki i czytelnicy pisarstwa historycznego. Posługuję się
przy tym kategoriami zapożyczonymi z prac wspomnianej już Felski, która uży-
wa ich do opisu praktyk czytelniczek literatury pięknej. Te kategorie to oczaro-
wanie i szok, identyfikacja, empatia i uznanie.

Przy użyciu tych kategorii opisuję praktyki lektury pisarstwa historycznego,
które zaobserwowałem w mniej lub bardziej formalnych wypowiedziach history-
ków o czytaniu książek historycznych, w literaturze dotyczącej badań nad czy-
taniem i czytelnictwem oraz praktykami fanowskimi, w instrukcjach, jakie na
ogół we wstępach do swoich książek dają historyczki swoim odbiorcom, w omó-
wieniach literatury historycznej i artykułach opisujących debaty historyczne.
Kolejnym zbiorem informacji o czytaniu historiografii jest analiza wypowiedzi
czytelników i czytelniczek umieszczanych na Goodreads – największym na świe-
cie medium społecznościowym poświęconym czytaniu (140 milionów użyt-
kowników i użytkowniczek), w formie sieciowego klubu książki o zasięgu
globalnym14. Razem z powieścią, biografiami i pamiętnikami, historiografia jest
głównym gatunkiem pisarskim omawianym na platformie. W swojej analizie
skupiłem się na wypowiedziach dotyczących jednej książki, The Comanche Em-
pire Pekki Hämäläinena z 2008 roku. Wybrałem ją z uwagi na zróżnicowanie jej
publiczności – czytali ją zarówno profesjonalni, jak i nieprofesjonalni fani pisar-
stwa historycznego, w tym również teoretycy historii15. Na platformie opubliko-
wano ponad 1500 ocen książki, w tym do 185 dołączono krótsze lub dłuższe
wypowiedzi (czasami jest to kilka słów, innym razem kilkaset). Czytelnicy i czy-
telniczki streszczali książkę, byli nią zachwyceni, bywali niezadowoleni z jej
dużej objętości, szczegółowości i licznych powtórzeń, zwierzali się, jak książka
łączy się z ich osobistymi doświadczeniami i wreszcie chwalili argumentację
książki i proponowaną przez nią nową interpretację historii południowego zacho-
du obecnych Stanów Zjednoczonych w XVIII i XIX wieku16.

WIEDZA

Zanim zacznę opisywać formy lektury historiografii, zaznaczę jedynie, że jedną
z nich jest lektura nastawiona na wiedzę. Reguły pisarstwa historycznego jako
gatunku wypowiedzi nakładają na historyczki obowiązek przedstawienia w nim
rzetelnej wiedzy historycznej, czytelniczki zaś obligują do lektury nastawionej na
jej rozpoznawanie. Aby tekst historyczny dostarczał wiedzy, czytelniczka musi
z nim współpracować. Jej lektura obejmuje dostrzeganie faktów, łączenie ich
z dowodami poprzez konfrontację z przypisami czy przytaczaną treścią źródeł,

14 Lisa Nakamura, „«Words with Friends»: Socially Networked Reading on Goodreads”,
PMLA/Publications of the Modern Language Association of America 128, 1 (2013): 238–
243.

15 Tom History and Theory z lutego 2013 zawierał forum o książce Pekki Hämäläinena.
16 Strona książki na Goodreads znajduje się pod adresem: https://www.goodreads.com/book/

show/3304956‑the‑comanche‑empire.
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krytyczne podążanie za analizą danych, śledzenie argumentacji i ocena jej traf-
ności, zestawianie napływających informacji z dotychczasową wiedzą17.

Miłośnicy książek historycznych są zainteresowani zdobywaniem wiedzy,
którą wykorzystują w mniejszym stopniu do tworzenia nowej wiedzy (jest to
cel profesjonalnych historyków), a bardziej do zaspokojenia swojej ciekawości,
doświadczenia przyjemności bycia zaskoczonym i odkrycia czegoś nowego lub
do wyrobienia sobie opinii na temat, który jest mniej lub bardziej aktualny w de-
bacie publicznej. Takie intuicje potwierdza lektura komentarzy czytelniczych
dotyczących The Comanche Empire. Czytelnicy i czytelniczki czuli się wielokrot-
nie zaskakiwani przez książkę, a zwłaszcza reinterpretację znanej im historii
Ameryki Północnej. Jej nowatorstwo, przekraczanie zastanych konwencji przed-
stawiania tego fragmentu dziejów, a także przełamywanie stereotypów, na przy-
kład szlachetnego dzikusa, sprawiało im radość. Kilkoro z nich zaznaczyło,
że książka pomogła im w zastanowieniu się nad współczesnymi zagadnieniami,
takimi jak protest przeciw budowie Dakota Access Pipeline w latach 2014–2016
czy sojusznicza polityka Stanów Zjednoczonych wobec reżimów autorytarnych.

OCZAROWANIE I SZOK18

Jedną z form czytania pisarstwa historycznego można opisać terminem „oczaro-
wanie”. Osoby czytające zanurzają się w świecie książek historycznych, a inten-
sywnej przyjemności towarzyszy wrażenie oderwania i poddania się lekturze.
Poczucie oderwania od współczesnej rzeczywistości można wiązać z często ob-
serwowanym u publiczności pragnieniem ucieczki ze współczesnego świata i za-
nurzenia się w ulubionej epoce. Oderwanie od współczesności prowadzi tu jednak
do tworzenia nowych połączeń: z postaciami historycznymi i z dawnym światem.
Wrażenie poddania się z kolei to oddanie kontroli i własnej niezależności lekturze
po to, aby tym głębiej zaangażować się w przeszłość. Inaczej niż w fikcji, w książ-
kach historycznych oczarowanie przeszłością może być wzmacniane wiedzą, że
opisywane procesy i postaci miały swoje pozatekstowe odpowiedniki.

Dla historyków i historyczek (także tych na razie studiujących historię) oraz
innych gorliwych fanów historii to zanurzenie w przeszłości może przybrać formę
relacjonowaną przez J.H. Hextera w artykule „The Historian and His Day”.
Hexter polemizuje w nim z od dawna powracającym w dyskusjach o wiedzy
historycznej argumentem głoszącym, że zawsze badamy przeszłość ze współczes-
nej perspektywy, wnosząc do swojego procesu badawczego, często mimowolnie,
pytania i przekonania związane z naszą teraźniejszością. Opowiada o swoim
typowym dniu wypełnionym zajęciami na uniwersytecie, lekturami źródeł i lite-
ratury historycznej, pisaniem i czasami dyskusjami, których przeważająca więk-
szość dotyczy przeszłości. Wnioskuje na tej podstawie, że jego „dzisiaj” to nie

17 Kalle Pihlainen, „Historia jako komunikacja i zobowiązanie”, przeł. Karina Jarzyńska,
Historyka 50 (2020): 173–197. Zob. też rozdział „Wiedza” w Felski, Literatura.

18 Zob. rozdziały „Oczarowanie” i „Szok” w Felski, Literatura.
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Stany Zjednoczone lat pięćdziesiątych XX wieku, tylko wczesnonowożytna
Anglia, która jest jego głównym polem badań. Jego spojrzeniem na przeszłość
nie kierują dwudziestowieczne spory polityczne, mity i emocje, ale odwrotnie, to
wczesnonowożytne spory polityczne, mity i emocje prowadzą go w jego dwu-
dziestowiecznym życiu19.

Doświadczenie szoku jest zbliżone do zaczarowania, ale ma inny wektor.
Obydwa są bardzo intensywne, składa się na nie utrata kontroli i poczucie oder-
wania, ale podczas gdy oczarowanie wiąże się z przyjemnością, szok jest do-
świadczeniem ambiwalentnym lub nawet przykrym. Poddając się oczarowaniu,
doświadczam poczucia entuzjazmu i bezpieczeństwa, zszokowany odczuwam
dezorientację i niepokój. Mowa tu zatem o zespole wrażeń, które często ujmo-
wano w badaniach humanistycznych przy pomocy takich kategorii jak transgre-
sja, defamiliaryzacja, wzniosłość, trauma. Książki historyczne mogą być nie tylko
źródłem wiedzy, rozrywki, ciepłych i miłych uczuć, naszymi przyjaciółmi, ale też
lęku, niepewności, szoku, bólu, braku kontroli, zagubienia i przytłoczenia.

O wzniosłym doświadczeniu historycznym, które mogło towarzyszyć lekturze
pisarstwa historycznego, Frank Ankersmit pisał, że składa się z jednocześnie
występującego poczucia straty i odzyskania przeszłości20. W jego ujęciu przeży-
cie takie miało charakter indywidualny i przypadkowy – to zasób jednostkowych
doświadczeń danego czytelnika w spotkaniu z elementem tekstu wywoływał taką
reakcję lekturową (a nie jakaś cecha tekstu). Inaczej doświadczenie transgresji
w czytaniu historiografii opisywał Dominick LaCapra21, wskazując na konkretne
eksperymentalne artykulacje wydarzeń granicznych w tekstach Historii szaleń-
stwa Michela Foucaulta i Opętania w Loudun Michela De Certeau22.

Łatwo tak opisywane doświadczenie przeciwstawiać pozyskiwaniu wiedzy
i krytycznemu myśleniu. To ostatnie zwykło się wiązać z postawą trzeźwą, za-
chowującą niezależność czytelniczki od lektury. Jednak na immersyjną lekturę
książki historycznej, podobnie jak w przypadku innych obiektów kultury, składa
się praktyka oscylacji między byciem porwanym przez przeszły świat a świado-
mością poddania się temu doświadczeniu. Czytelnicy często angażują się w taką
lekturę z podwojoną czy ironiczną świadomością: z jednej strony ulegają czarowi
lub szokowi, z drugiej pozostają na zewnątrz tego doświadczenia, śledzą zabiegi

19 J.H. Hexter, „The Historian and His Day”, Political Science Quarterly 69, no. 2 (1954):
219–233.

20 Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford University Press, 2004)
(przekłady niektórych rozdziałów tej książki ukazały się w: Frank Ankersmit, Narracja,
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. Ewa Domańska (Kraków:
Universitas, 2004)).

21 Wiele uwagi poświęcił też doświadczeniu traumy – tę wiązał jednak przede wszystkim
z dyskursem świadectwa oraz sztuk wizualnych. Zob. np. Dominick LaCapra, „Studia na
traumą: jej krytycy i powikłane losy”, w Dominick LaCapra, Historia w okresie
przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska
(Kraków: Universitas, 2009), 139–184.

22 Dominick LaCapra, „Rereading Foucault’s «History of Madness»”, w Dominick LaCapra,
History and Reading: Tocqueville, Foucault, French Studies (Toronto: University of Toronto
Press, 2000), 123–68; LaCapra, „Studia”.
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tekstowe mające sterować odbiorcami i przyglądają się swojej reakcji na lekturę.
W ten sposób niektóre czytelniczki odbierały The Comanche Empire, choć
przechodzenie od zanurzenia w świecie imperium Komanczów do krytycznej
rekonfiguracji wiedzy wywołanej nową ramą interpretacyjną traktowały jako
retoryczny zabieg wpisany w tekst przez autora.

Przykładem deklarowania zamiaru zaszokowania czytelnika, ale takiego, któ-
ry ma przybrać formę reakcji zarówno emocjonalnej, jak i intelektualnej, jest
zakończenie wstępu do książki Saula Friedländera Czas eksterminacji23. Fried-
länder opisuje tam doświadczenie niedowierzania. Ma być ono wywołane przez
zawarte w książce świadectwa i fotografie codziennej rzeczywistości prześlado-
wań i eksterminacji Żydów. Wrażenie niedowierzania ma być ucieleśnioną, nagłą
i natychmiastową reakcją, która poprzedza wiedzę i jej kojące działanie. Fried-
länder powierza tej reakcji czytelnika zadanie zakłócania i kwestionowania pro-
wadzonej przez siebie narracji historycznej oraz wykazania, że część horroru
Holokaustu wymyka się ustrukturyzowanej wiedzy. Czytelniczka ma nieustannie
oscylować między doznaniem szoku a uważną konsumpcją wiedzy.

Rozważania nad oczarowaniem i szokiem w praktykach czytelniczych pisar-
stwa historycznego pozwalają zauważyć, że czytelniczki mogą podejmować się
kilku trybów lektury jednocześnie lub przechodzić od jednego do drugiego: od
oczarowania, przez identyfikację, szok, nastawienie na pozyskiwanie wiedzy
i znów oczarowanie. Co więcej, łączenie różnych trybów lektury może być dla nich
produktywne – wejście w jeden tryb może uruchamiać zaangażowanie w kolejny.

IDENTYFIKACJA24

Co to znaczy identyfikować się z książką historyczną? Identyfikacja jest proce-
sem zestawienia z kimś lub czymś innym, co pozwala nam definiować samych
siebie. W najprostszym ujęciu czytelniczki mogą porównywać się z aktorem
historycznym, rozpoznając podobieństwa i różnice. Historyczne figury stają się
wzorcami postępowania, negatywnymi przykładami, autorytetami moralnymi,
obiektami fascynacji, przyjaciółmi, przeciwnikami.

Identyfikacja może przybierać złożone formy. Po pierwsze, nie musi oznaczać
tylko sympatii do danej postaci historycznej – może się łączyć z ambiwalentnym
czy nawet negatywnym stosunkiem do niej. Publiczność może rozpoznawać jakąś
swoją cechę u postaci, ale odnosić się do niej z niechęcią. Na przykład czytelnicy
uznają patriarchalne dziedzictwo swojego społeczeństwa, ale potępiają praktyki
nierówności płciowej. Po drugie, należy zaznaczyć, że identyfikacja poszukuje
cech wspólnych, ale wiele uwagi poświęca również różnicom, angażując się
w rozeznanie, w jakich konfiguracjach podzielane jakości występują u historycz-

23 Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł.
Sławomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Masłowski (Warszawa: Prószyński Media,
2010), 13–29.

24 Por. rozdział „Identyfikacja: obrona” w Felski, Urzeczenie.
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nych postaci. Po trzecie, identyfikacja może mieć hamujący lub produktywny
charakter: jedna identyfikacja może zamykać czytelniczkę na dalsze połączenia
lub właśnie uruchamiać następne, może łączyć i zamazywać kategorie społeczne,
ale może też prowadzić do okopania się w podsuwanych pozycjach tożsamościo-
wych. Identyfikacja z określoną bohaterką, na przykład z Marią Curie‑Skło-
dowską, może skłaniać czytelnika do skupienia się tylko na niej, ale może też
napędzić go do identyfikacji z innymi chemiczkami, kobietami, naukowczyniami,
rodziną Curie‑Skłodowskiej, Polkami, Francuzami. Po czwarte, cechy dzielone
z postaciami mogą albo napędzać identyfikację (dzieje się tak, gdy cechy nas
samych i postaci były nam znane), albo mogą być dopiero wytwarzane przez
identyfikację (gdy pod wpływem lektury „rozpoznajemy” własną cechę lub gdy
z różnych powodów przypisujemy jakąś cechę postaciom). Z tym ostatnim przy-
padkiem wiąże się praktyka anachronizmu, gdy w toku identyfikacji przypisuje-
my postaciom z przeszłości cechy ważne dla naszego współczesnego procesu
samorozumienia.

Jeden z czytelników The Comanche Empire zakończył dłuższy komentarz,
w którym wiele miejsca poświęcił chwaleniu książki za zbudowanie złożonego
obrazu Komanczów, słowami: „Pokochałem tę książkę i za jej głębokie zanurze-
nie w historii Komanczów, i postrzeganie ich jako żywego, zdolnego do adaptacji
i wspaniałego ludu, ale wciąż myślałem: «Tak, ale tak naprawdę... byli dość
okropni»”. Czytelnik jest zafascynowany książką i jej bohaterami, Komanczami;
śledzi uważnie ich losy i podziwia ich umiejętność wykorzystania trudnych
warunków historycznych do zbudowania silnego organizmu politycznego. Jedno-
cześnie ich metody działania, a zwłaszcza bezwzględność, agresywność i okru-
cieństwo, budzą w nim odrazę. Identyfikuje się z tą grupą, kibicuje jej w radzeniu
sobie z przeciwnościami, a zarazem ich praktyki odrzucają go25.

Z kim można się identyfikować, czytając książkę historyczną? Oczywiście
z bohaterami historycznymi, zwycięzcami i ofiarami. Identyfikacja jednak nie
musi dotyczyć pojedynczych ludzi, ale też klas, narodów, regionów, miast, grup
mniejszościowych, idei, grup zawodowych, grup politycznych, stron konfliktu
(czytając o reformie rolnej, możemy się identyfikować z chłopami lub ziemiana-
mi), rzeczami (czytając historie obiektów, możemy identyfikować się z pociąga-
mi, zakładami przemysłowymi, typami broni), procesami społecznymi (ostatnio
obiektem nie tylko intelektualnego zainteresowania jest proces awansu społecz-
nego). Identyfikacja może przebiegać ponad podziałami genderowymi, rasowymi,
klasowymi, a nawet, w historii środowiskowej, gatunkowymi. W badaniach fe-
ministycznych i queerowych napisano wiele ciekawych prac poświęconych prak-
tykom odbioru dokonujących zaskakujących identyfikacji w poprzek podziałów
tożsamościowych26. Na przykład młode nieheteroseksualne czytelniczki Dzien-
nika Anny Frank dokonują zaskakującej i mogącej być ocenianą jako kontrower-
syjna (bo marginalizująca pamięć Holokaustu) identyfikacji z jego autorką, która

25 Komentarz „Davida”. Cytat w tłumaczeniu autora tekstu.
26 Np. Marisa Knox Palacios, Victorian Women and Wayward Reading: Crises of Identification

(Cambridge: Cambridge University Press, 2020); Diana Fuss, Identification Papers:
Readings on Psychoanalysis, Sexuality, and Culture (New York: Routledge, 1995).
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jest ukierunkowana na jej queerowość i dziewczyńskość27. Można też bezpiecz-
nie założyć, że czytelnicy książek Érica Baratay’a28 poświęconych historii zwie-
rząt będą identyfikować się z ich bohaterami, a czytelniczki biografii Tamizy
Petera Ackroyda29 z rzeką.

Odbiorczynie mogą też identyfikować się z ideami historycznymi. Wśród
czytelników znajdziemy fanów i zagorzałych przeciwników (anty‑fanów) kapita-
lizmu, równouprawnienia, kryzysu klimatycznego, postkolonializmu. Siła ich
przyciągania częściowo wynika z gorących sporów, jakie się na ich temat toczą
w debacie publicznej. Związać można się też z postaciami ważnych intelektualis-
tów czy po prostu autorami książek historycznych: Fernandem Braudelem30,
Michelem Foucaultem, Joan Scott, Davidem Christianem czy Youvalem Noah
Harari31. Publiczności mogą przywiązać się do konkretnego autora książek his-
torycznych i czytać wszystko, co napisał, interesować się jego biografią, chodzić
na spotkania autorskie, czytać wywiady i recenzje książek.

Postacie mogą być różnymi istotami historycznymi. Wystarczy, że działają
i reagują, mają jakiś cel lub motywację. W przeciwieństwie do autorów fikcji,
historycy nie mogą szczegółowo przedstawić ich procesów myślowych i uczuć.
Ale postacie mogą być tylko częściowo opisane, spójne lub psychologicznie
złożone, abyśmy mogli się z nimi identyfikować. Jak sugerują rysownicy, czasa-
mi bardziej produktywne jest użycie kilku trafnych linii niż szczegółowego rea-
listycznego obrazu. Postacie po prostu muszą się czymś wyróżniać – czytelnicy
wykonają resztę pracy związanej z ich przedstawieniem32.

Czytelniczki związane z postacią historyczną, np. Napoleonem, poszukują jej
w kolejnych książkach historycznych, a także serialach, wystawach muzealnych
czy powieściach historycznych. Występując w innych tekstach kultury, postaci
popychają odbiorczynie do kolejnych lektur. Przedstawienia postaci w różnych
wypowiedziach i mediach, a także sławni aktorzy i odgrywane przez nich
w przedstawieniach filmowych postaci historyczne mogą się ze sobą zlewać
w odbiorze publiczności. Bohaterowie filmów historycznych, fikcyjni i realni,
inscenizowani przez Daniela Day‑Lewisa mogą nie tylko wydawać się publicz-
ności w niektórych cechach podobni, nawet mimo olbrzymich różnic pomiędzy,

27 Hannah Jakobsen, „Identity Work, Sexuality, and the Reception of Testimony: On
Identification with Anne Frank”, Biography 45, no. 1 (2022): 50–66.

28 Być może przede wszystkim w książce, w której Baratay proponuje czytającym wglądy
w doświadczenie kotów: Éric Baratay, Kocie sprawy. Koty tworzą swoją historię, przeł.
Krzysztof Jarosz (Gdańsk: W Podwórku, 2022).

29 Peter Ackroyd, Thames: Sacred River (London: Chatto & Windus, 2007).
30 Lise Sedrez (California State University): „I admit, I am a big Braudel’s fan; sue me”. Por.

Richard C. Hoffmann, Nancy Langston, James C. McCann, Peter C. Perdue, Lise Sedrez,
„AHR Conversation: Environmental Historians and Environmental Crisis”, The American
Historical Review 113, 5 (2008): 1433.

31 Alan McKee, „The Fans of Cultural Theory”, w Fandom: Identities and Communities in
a Mediated World, red. Jonathan Gray, C. Lee Harrington, Cornel Sandvoss (New York:
New York University Press, 2007), 88–97; Joe Moran, „Cultural studies and academic
stardom”, International Journal of Cultural Studies 1, 1 (1998): 67–82.

32 Scott McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. Michał Błażejczyk (Warszawa: Kultura Gniewu,
2015), 27–59.
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powiedzmy, Abe’em Lincolnem (Lincoln), Reynoldsem Woodcockiem (Phantom
Thread), Danielem Plainview (There Will Be Blood) czy Billem Rzeźnikiem
(Gangs of New York), ale też prowadzić ich od historii abolicjonizmu i wojny
secesyjnej, przez historię mody brytyjskiej lat pięćdziesiątych lub dzieje konflik-
tów społecznych w Kalifornii początku XX wieku, do życia warstw ludowych
dziewiętnastowiecznego Nowego Jorku33.

EMPATIA

Formy identyfikacji czytelniczej z pisarstwem historycznym warte szczególnej
uwagi to empatia i uznanie. Empatia to proces poznawczego, emocjonalnego
i wyobrażeniowego wglądu do czyichś uczuć i myśli i rozumienia, a także po-
dzielania ich oraz uważnego na nie odpowiadania, przy uznaniu odmienności tej
osoby. Empatia była wielokrotnie przedmiotem refleksji historyków i historyczek
jako jeden z elementów historycznego rozumienia, ale nie zajęła nigdy ważnego
miejsca w teorii historii. Przypominali o tym niedawno Tyson Retz i Taynna
Marino34. Ten tryb lektury, co ważne, z jednej strony jest komponentem praktyk
badawczych historyczek, z drugiej zaś pozostaje ważną pozycją w repertuarze
sposobów lektury zwykłych czytelniczek.

Empatia jest traktowana z podejrzliwością jako praktyka prowadząca do zbyt
łatwego, bezkrytycznego i sentymentalnego stawiania się w sytuacji innych ludzi
i grup. Na przykład, gdy uprzywilejowani współcześni czytelnicy poddają się
iluzji, że wiedzą, jak to jest być, powiedzmy, robotnicą w zakładach włókniarskich
przedwojennej Łodzi. Empatia może jednak przybierać formę bardziej złożoną,
w której składniki poznawczy i emocjonalny współpracują i negocjują ze sobą, ale
też wzajemnie się ograniczają. Nie mamy tutaj do czynienia po prostu ze zdys-
tansowaną obserwacją przeszłości, ale wytwarzaniem na ogół tymczasowych
więzi z jej aktorami i aktorkami oraz zwracaniem się do nich w sposób odpowie-
dzialny i wrażliwy na ich godność i indywidualność. Empatia może także wykra-
czać poza relację identyfikacji, jak w propozycjach Jill Bennett, w których polega
ona nie na współodczuwaniu wynikającym z wyobrażania sobie bycia kimś in-
nym, ale na współodczuwaniu wytwarzającym się w spotkaniu z czymś niedos-
tępnym wyobrażeniowemu utożsamieniu35. W tak rozumianych empatycznych
lekturach czytające nie mają pełnej kontroli nad komponentem afektywnym, ale
jest on hamowany i uzupełniany przez komponent poznawczy, dążący do krytycz-

33 Jim Cullen, „Shooting Star: Daniel Day‑Lewis and the Persistent Significance of the Frontier
in American History”, w Jim Cullen, Sensing the Past: Hollywood Stars and Historical
Visions (Oxford: Oxford University Press, 2013), 53–88.

34 Taynna M. Marino, „The Role of Empathy in Bridging Western and Indigenous Knowledges:
Dominick LaCapra and Ailton Krenak”, Rethinking History 26, 4 (2022): 569–595; Tyson
Retz, Empathy and History: Historical Understanding in Re‑Enactment, Hermeneutics and
Education (New York: Berghahn Books, 2018).

35 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford: Stanford
University Press, 2005).
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nej recepcji. Wydaje się, że warunkiem skuteczności takiej lektury jest współpraca
obydwu jej elementów i w związku z tym zabiegi zmierzające do wzmocnienia
nastawienia poznawczego kosztem afektywnego mogłyby osłabić tę formę odpo-
wiedzi czytelniczej. Pojęcie empatii pomaga ująć razem to, co inne tryby lektury
starają się rozdzielić: krytyczne myślenie i emocjonalne sposoby odbioru.

UZNANIE36

Co zatem oznacza uznanie w lekturze pisarstwa historycznego? Podobnie jak przy
praktyce identyfikacji, czytelnik lub czytelniczka zestawia swoje „ja” z postacia-
mi, więcej uwagi koncentrując jednak na przeżywaniu siebie, samopoznaniu,
dowiadywaniu się czegoś o sobie. Oprócz emocjonalnego, praktyka ta ma rów-
nież komponent refleksyjny, ponieważ czytanie sprawia, że poznaję i odczuwam
siebie w zaktualizowany lub całkiem odmienny sposób.

Kategoria uznania ogrywa dużą rolę w naukach politycznych i społecznych
w kontekście walki o społeczne i polityczne uznanie. Różne grupy mogą domagać
się uznania, czyli publicznego potwierdzenia ich godności i równego uczestnic-
twa w życiu społecznym przez ogół społeczeństwa. Trwające od kilkudziesięciu
lat zainteresowanie walką o uznanie wynika między innymi z obserwowanych
w społeczeństwie działań różnych grup domagających się uznania: mniejszości
etnicznych lub rasowych, kobiet, osób LGBTQ, osób z niepełnosprawnościami
czy pracownic seksualnych.

Jak zagadnienie walki o uznanie łączy się ze lekturą tekstów historycznych?
Po pierwsze, praktyki identyfikacji mogą inspirować do samouznania albo do
uznania innych grup, a dalej do wzięcia udziału w walkach o uznanie społeczne
swojej grupy, ale też zawiązywania politycznych sojuszy z innymi. Czytanie
pisarstwa historycznego może dostarczyć doświadczenia przynależności, poczu-
cia, że nie jest się samemu i że istniały inne osoby, które myślały i czuły tak jak
ja. Przestaję się czuć niedostrzegany i łatwiej mi przekonać samego siebie, że
moje cechy mogą być uznane za pożądane i społecznie ważne. Lektura taka może
także prowadzić czytelnika do utożsamienia się – zawsze ryzykownego – z inte-
resami innej grupy i stanięcia po jej stronie w walce o uznanie: po stronie daw-
nych klas ludowych (których najczęściej jesteśmy potomkami)37, ludności
rdzennej Ameryki Północnej38, ofiar przemocy drugowojennej, wobec których
nadal trwa proces rozpoznania, że ich śmierć godna jest opłakiwania39. Po drugie,
walka o społeczne uznanie może posługiwać się pisarstwem historycznym do

36 Por. rozdział „Rozpoznanie” w Felski, Literatura.
37 Wzywają do tego prace zwrotu ludowego. Np. Ludowa historia kobiet, red. Przemysław

Wielgosz (Warszawa: Wydawnictwo RM, 2023).
38 W przypadku jednej z czytelniczek (Ma’Belle) to nie lektura książki Hämäläinena prowadzi

do zaangażowania się w walkę o uznanie ludności rdzennej, ale odwrotnie – zaangażowanie
w walkę prowadzi do lektury książki.

39 Nie‑miejsca pamięci 1. Nekrotopografie, red. Roma Sendyka, Maria Kobielska, Jakub
Muchowski i Aleksandra Szczepan (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich
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osiągniecia swoich celów. Widzialność danej grupy w dyskursie historycznym,
powiedzmy historyczek, wzmacnia ich pozycję społeczną. Po trzecie, książki
historyczne mogą służyć jako laboratorium form społecznego uznania, dostarcza-
jąc wiedzy, jak budowanie poczucia wspólnoty i samowiedzy oraz walka grup
przebiegały w przeszłości.

W odniesieniu do pisarstwa historycznego wydaje się, że ważną rolę odgrywa
mechanizm uznania wiążący czytelników z grupami narodowymi lub państwami.
O relacjach między pisarstwem historycznym, aparatem państwowym i nacjona-
lizmem, a także o nacjonalistycznym lub państwowym pochodzeniu historii pi-
sano już wielokrotnie40. Pisarstwo historyczne bardzo często wzywało i wzywa
swoje czytelniczki do mniej lub bardziej aktywnego zaangażowania się we wspól-
notę narodową lub państwową, do rozpoznania w sobie Brazylijki, Iranki czy
Polki i do uznania swojej narodowej lub państwowej historii za własną. Czytanie
książek historycznych może oznaczać poddanie się tym mechanizmom władzy,
ale może również stać się praktyką testowania różnych form przynależności na-
rodowej i państwowej. Czytelniczki mogą wykorzystywać historię jako narzędzie
do rozważania różnych sposobów uczestnictwa jednostki w grupie.

PODSUMOWANIE

Myślę, że przynajmniej częściowo udało mi się wykazać, że obserwacje Felski
dotyczące czytelnictwa literackiego pozwalają produktywnie uchwycić sposoby
lektury pisarstwa historycznego. Nawyki czytelnicze w przypadku obu gatunków
pisarskich są podobne. Zastosowanie ich tutaj pozwoliło również wskazać kilka
różnic między tymi dwoma gatunkami. Po pierwsze, proces identyfikacji czytel-
nika z aktorem historycznym w większości przypadków nie będzie mógł polegać
na wglądzie w myśli bohatera – tutaj fikcja ma przewagę nad pisarstwem histo-
rycznym. Po drugie, w przypadku pisarstwa historycznego mamy do czynienia
z regułami gatunkowymi, które nakładają na czytelniczki zadanie traktowania
tekstu jako nośnika wiedzy, a choć pisarstwo literackie może pełnić takie funkcje,
nie są one jego cechą gatunkową. Po trzecie, pisarstwo historyczne jest częściej
czytane w sposób szybki, utylitarny, ekstensywny, co rzadziej zdarza się w przy-
padku literatury.

Podsumowując uwagi dotyczące praktyk czytania pisarstwa historycznego,
wracam do pytania o relacje między lekturą skupioną na faktach i lekturą immer-
syjną, a tym samym zadaję pytanie, czy oczarowanie, szok, identyfikacja, empatia
i uznanie wchodzą w konflikt lub rywalizują z lekturą nastawioną na pozyskiwa-
nie wiedzy. Innymi słowy, czy te sposoby czytania muszą być zahamowane czy
wyciszone, aby pisarstwo historyczne jako gatunek mogło realizować swoją dys-
tynktywną funkcję.

PAN, 2020). Por. Judith Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania, przeł.
Agata Czarnacka (Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2011).

40 Np. Nationalizing the Past. Historians as Nation Builders in Modern Europe, red. Stefan
Berger, Chris Lorenz (London: Palgrave Macmillan, 2010).
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Jak, mam nadzieję, udało mi się pokazać wyżej, te praktyki czytania nie są
przeciwstawne do lektury nastawionej na pozyskiwanie wiedzy o przeszłości czy
krytyczne myślenie. Choć silnie związane są z emocjami, są też krytyczne, po-
legają nie tylko na czuciu, ale też myśleniu. Na przykład, w lekturze polegającej
na identyfikacji możemy przemyśleć na nowo, kwestionować, zadawać pytania
o swoją tożsamość i tożsamość innych, samorozumienie własnej grupy i innych
grup, różnice między współczesnymi formami tożsamościowymi a dawnymi.

Warto zaznaczyć, że dotychczasowe teoretyczne ujęcia odbioru czytelniczego
zgadzają się, że pozostaje ono tylko pod kontrolą autorek i tekstu41. Czytanie
opiera się na uwarunkowanym osobistym i zbiorowym doświadczeniu kulturo-
wym, łączy procesy i generuje znaczenia, sensy i obrazy, które mają dużą liczbę
wariantów. Autorzy, autorki i sam tekst oczywiście mogą projektować czytanie,
ale ich skuteczność w tym zakresie jest zależna od współpracy czytelnika.

W tym miejscu wywodu może pojawić się pytanie, w jakim stopniu immer-
syjny, konsumpcyjny odbiór oferuje zbyt łatwy i prosty kontakt z lekturą i w rezul-
tacie nie służy zaangażowaniu w przedstawienie przeszłości. Badacze konsumpcji
historii odpowiadają na nie twierdzeniem, że takie praktyki są partycypacyjne,
angażujące, aktywizujące i przywiązują odbiorców między innymi do pisarstwa
historycznego42 i uzasadniają je przytoczeniem licznych przykładów takich prak-
tyk odbioru.

To właśnie próby kontrolowania odbioru pisarstwa historycznego i blokowanie
niektórych trybów lektury może ograniczać jego rezonans. Zdaniem Wai Chee
Dimock, badaczki odbioru czytelniczego, najbardziej udane pisanie to nie to,
które dzięki zastosowaniu sprytnych, przekonujących rozwiązań zachowuje swoją
integralność pomimo rozpraszających, demontujących czy rozwarstwiających sił
reakcji czytelniczek, ale to, które im ulega. Ponieważ takie pisanie rezonuje
najsilniej. Dimock tłumaczy swoje stanowisko, zestawiając je z propozycjami
Harloda Blooma43: „Teoria rezonansu odwraca hipotezę Blooma, łącząc trwałość
literacką nie z niezmienną integralnością tekstu, ale z jego uporczywym przetwa-
rzaniem, nie z ponadczasową siłą tekstu, ale z czymś w rodzaju jego podlegającej
czasowi niestabilności. Wydźwięk tekstu wynika z jego braku izolacji od stru-
mieni zmian semantycznych”44. Innymi słowy, książka, w tym książka historycz-
na, powinna być wieloma rzeczami na raz, aby być czytana45. Wydaje się, że
czytanie pisarstwa historycznego zawsze będzie obejmować praktyki czytelnicze
polegające na uleganiu oczarowaniu i szokowaniu lub identyfikowaniu się z po-

41 Np. Reader‑Response Criticism. From Formalism to Post‑Structuralism, red. Jane P. Tom-
pkins (The Johns Hopkins University Press: Baltimore and London, 1980); Umberto
Eco, Lector in fabula, przeł. Piotr Salwa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy,
1979).

42 Np. De Groot, Consuming History, 248.
43 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages (New York: Harcourt,

1994).
44 Wai Chee Dimock, „Theory of Resonance”, PMLA/Publications of the Modern Language
Association of America 112, 5 (1997): 1062.

45 Clayton Childress, Under the Cover: The Creation, Production, and Reception of a Novel
(Princeton: Princeton University Press, 2017), 3.
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staciami, niezależnie od tego, czy są to jednostki, grupy, zwierzęta, morza czy
rzeki. Zamiast zastanawiać się nad tym, jak uniknąć takich elementów lektury,
myślę, że lepiej jest rozważyć, czy są one owocne dla podstawowej funkcji
pisarstwa historycznego, a mianowicie produkcji i przekazywania wiedzy. Nie
warto traktować ich jako wzajemnie wykluczających się sposobów czytania, ale
jako wzajemnie powiązane, uzupełniające się lub współpracujące. Publiczności
mogą rozpoznać tekst jako historyczny i przyjąć gatunkowe normy czytania, do
których skłania tekst, a jednocześnie czytać tekst na wiele innych sposobów, które
mogą wzmocnić lekturę nastawioną na wiedzę.

PODZIĘKOWANIA

Artykuł jest rezultatem badań finansowanych z grantu Narodowego Centrum Nau-
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