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„HISTORIA LUDOWA” – CO POSZŁO NIE TAK?

„PEOPLE’S HISTORY” – WHAT WENT WRONG?

Abstract

In this text, I look at “people’s history” in the perspective of the distinction between scientific
research and other stories about the past. I treat scientific research as current conventions of
scientism, culturally defined as true. On the other hand, stories about the past may simply be
expressions of values motivated by the inconveniences of the present. I place “people’s history”
in the latter stream.

My reflection centres around four issues: 1. From what point of view can you think that there is
something wrong with “people’s history”?; 2. Why some histories need additional clarification
as histories of some specific groups and why some other histories do not need it; 3. Who is the
“people’s history” about? 4. What is “people’s history” about?

In the first two cases, I construct a perspective, which I use to seek answers to the next two
questions. This leads me to the conclusion that the trouble with “people’s history” arises when it
does not meet the criteria for historical research but is nevertheless treated as belonging to
history as a scientific discipline. This is because I argue in favour of maintaining the different
status of truth spoken within history as scientific discourse and the other stories about the past.
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CZY „COŚ JEST NIE TAK” Z HISTORIĄ LUDOWĄ?

Podczas lektury prac, które w tytule lub treści odwołują się do „historii ludowej”1,
doskwiera mi uczucie, że „coś tu nie gra”. Nie do końca potrafię je określić. Co
jest jego przyczyną? Czy mam jakieś niewypowiedziane oczekiwania wobec
„historii ludowej”, których realizacji nie odnajduję w czytanych pracach? Czy
może to same prace rozbudzają pewne oczekiwania, a potem ich nie spełniają?
Postanowiłam się przyjrzeć temu wrażeniu, które można określić jako: „coś jest
nie tak”. Niniejszy tekst jest zapisem tych rozważań2.

Moim punktem wyjścia jest próba osadzenia opowieści historycznych, o któ-
rych dyskutuje się jako należących do „historii ludowej”, w kontekście historii
jako dyscypliny naukowej. To znaczy, że przyjmuję jako punkt odniesienia prak-
tykę badawczą realizującą potrzeby poznawcze w określony sposób. Sposób ten,
nazywany warsztatem, umożliwia uzyskanie wiedzy, której prawdziwość określa
jej kulturowy status nauki.

Prawdziwość uzyskiwana w ramach nauki nie jest, rzecz jasna, jedyną funk-
cjonującą w społeczeństwie. Jej szczególność bierze się jednak stąd, że domyślnie
ujmuje świat takim, jaki jest, dzięki dystansowaniu się od indywidualnych lub
grupowych interesów kształtujących wyobrażenie, jaki świat powinien być. Wo-
kół możliwości faktycznego zdystansowania się wobec tych interesów toczą się
spory, ale pozostawiam je tutaj na boku. Przyjmuję natomiast istnienie takiego
oczekiwania kulturowego wobec nauki oraz przyjmuję, że badaczki i badacze
dążą do jego spełnienia.

Dodatkowo przyjmuję, że opowieści o rzeczywistości minionej mają niezwyk-
le istotne znaczenie dla rozumienia teraźniejszości i kształtowania przyszłości na
poziomie indywidualnym i zbiorowym. Prawdziwościowy status tych opowieści
kulturowo uprawomocniał działanie na rzecz zachowania określonego porządku
relacji władzy albo przeciwnie – na rzecz jego zmiany.

Wobec powyższego moja refleksja jest zorganizowana wokół trzech kwestii:
1. Jaką opowieścią o przeszłości jest „historia ludowa” wobec historii „standar-
dowej” – czy jest to jeden z jej (niestandardowych) nurtów, czy może opowieść
do niej równoległa?; 2. O kim jest „historia ludowa” – jakie jednostki lub grupy są
tu upodmiotowione?; 3. O czym jest „historia ludowa” – co jest ukazywane w tej
opowieści? W części podsumowującej określam, co z tego punktu widzenia ozna-
cza, że „coś jest nie tak”.

1 Takich jak: Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia
panowania (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2020); Kacper Pobłocki, Chamstwo
(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021).

2 Ważnym odniesieniem jest tekst Rafała Stobieckiego, „Co tak zwany zwrot ludowy mówi
nam lub czego nie mówi o kondycji współczesnej historiografii”, Teksty Drugie 4 (2022):
282–301.
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JAK „HISTORIA LUDOWA” MA SIĘ DO „HISTORII” BEZ PRZYMIOTNIKA?

To pytanie nasuwa mi się niemal automatycznie między innymi w związku z pro-
wadzonymi przeze mnie badaniami nad historią kobiet i relacjami płci. Łatwo
bowiem zauważyć, że bywają „historie po prostu” i „historie” z przymiotnikiem3

dookreślającym, jakie lub o czym są to historie. Te dookreślenia czasami zdają się
doprecyzowywać aspekt, na który położony jest akcent w badaniu historycznym
(np. gospodarcza, społeczna), ale czasami podkreślają odmienność od historii
standardowej – tej bez przymiotnika. Historia z przymiotnikiem często oznacza
zakwestionowanie relacji władzy. Mówiąc najkrócej, chodzi o sytuacje, w których
dodany do słowa „historia” przymiotnik sygnalizuje uwagę poświęcaną tym,
którzy są w historii nieobecni. Nieobecność ta jest wiązana z byciem w pozycji
podległości lub zależności wobec grup uprzywilejowanych. W takim ujęciu his-
toria bez przymiotnika jest widziana jako reprezentująca i podtrzymująca interesy
grup uprzywilejowanych, a ta z przymiotnikiem dąży do upodmiotowienia grup
nieuprzywilejowanych – oddania im głosu, dostrzeżenia obecności – oraz zmiany
porządku relacji władzy.

Refleksja Michela Foucaulta jest dość często wskazywana jako inspiracja dla
takiej perspektywy. Nie chcę tu rozstrzygać, czy słusznie, czy niesłusznie tak się
dzieje. Chciałabym jednak odwołać się do tej myśli, przywołując jej aspekt, który
zdaje się umykać we wspomnianym ujęciu.

W wykładach z 1976 roku Foucault pisze o dwóch rodzajach historii i funk-
cjach, jakie pełnią one wobec rzeczywistości, w której powstają4. Dyskurs historii
to dyskurs władzy – opowieść o przeszłości, która ma uprawomocniać i wzmac-
niać panujący porządek relacji władzy. Dyskurs przeciw‑historii to dyskurs buntu,
sprzeciwu wobec panującego porządku, podważenia jego oczywistości i zasad-
ności. W obu przypadkach odwołanie do prawdziwości opowieści ma podstawo-
we znaczenie: prawdziwa opowieść dyskursu historii świadczy o prawomocności
sprawowanej władzy; demaskatorska prawda przeciw‑historii delegalizuje istnie-
jącą władzę, ponieważ jej podstawą jest kłamstwo. Jednak tym, co śledzi Fou-
cault, przywołując dzieje pojawienia się przeciw‑historii, jest to, jak opowieść
buntu wobec systemu władzy staje się narzędziem jego wzmocnienia – to historia
przekształcenia dyskursu walki ras w dyskurs rasistowski, zastąpienia wezwania
do obrony przed społeczeństwem (reguł nim zarządzających) w obronę społe-
czeństwa. Jest to, jak sądzę, ważny aspekt rozważań Foucault i warto o nim
pamiętać, odwołując się do wskazywanych przezeń form opowieści historycznej.

Powróćmy do historii z przymiotnikiem i bez przymiotnika. Wobec powyż-
szego można postrzegać „historię ludową” podobnie jak „historię kobiet” lub
„historię podbitych”, czyli „historię z przymiotnikiem”, jako opowieść o przesz-
łości, która demaskuje dotychczasową narrację w imię prawdy i sprawiedliwości,

3 „Historie z przymiotnikiem” jest określeniem umownym, wszak niekiedy mamy do czynie-
nia np. z rzeczownikiem w dopełniaczu.

4 Michel Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France 1976 (War-
szawa: Wydawnictwo KR, 1998).

„Historia ludowa” – co poszło nie tak? 147



była ona bowiem kłamliwa i legitymizująca niesprawiedliwy porządek świata,
przy czym można założyć, że dostrzeżenie niesprawiedliwości jest tu wcześniej-
sze niż rozpoznanie nieprawdy.

A co z historią bez przymiotnika? Czy rzeczywiście można ją po prostu ująć
jako kłamliwą i niesprawiedliwą, w najlepszym przypadku niebędącą świadomą
tych swoich cech? Tak widzi ją opozycyjna względem niej forma historii, ale czy
jest tak rzeczywiście?

Rozwiązanie takie wydaje się zbyt łatwo przyjmować dychotomiczną wizję
świata. Po pierwsze, czasem brak jawnego przymiotnika nie oznacza, że opo-
wieść nie jest pisana z określonej perspektywy. Możemy więc roboczo przyjąć, że
w jakiejś części uniwersum opowieści o przeszłości, „historie z przymiotnikiem” –
jawnym albo nie – przedstawiają opozycyjne względem siebie wizje rzeczywi-
stości. Ich prawdziwość jest argumentem w walce z niesprawiedliwością, przy
czym ten argument służy raczej realizacji interesów określonej grupy, a nie
realizacji wartości ogólnej sprawiedliwości jako zasady regulującej stosunki mię-
dzyludzkie. Po drugie, uważam za istotne zachowanie historii celowo bez przy-
miotnika jako części uniwersum opowieści o przeszłości. Przy wszelkich
trudnościach z tym związanych chciałabym, aby część tę realizowała historia
jako dyscyplina naukowa. Wbudowane w nią niepewność, dialog, dyskusja oraz
zasady weryfikacji zdają się póki co najlepszymi sposobami na zachowanie dą-
żenia do prawdy. Dążenie to z kolei jest wrażliwe na różnorodność ludzkich
doświadczeń. Upatruję w tym możliwości refleksji zarówno nad wartościami
danej wspólnoty, jak i nad sposobami ich realizacji w imię wspólnoty, a nie
pojedynczych grup interesów.

O KIM JEST HISTORIA LUDOWA?

Tytułowe pytanie jest nieco przedwczesne, bowiem najpierw chciałabym się za-
stanowić nad tym, czy historia ludowa jest o czymś czy o kimś. Być może po
prostu są to dwie strony odpowiedzi na pytanie, co poszło z nią nie tak.

Historia opatrzona przymiotnikiem „ludowa” może oznaczać, że pisana jest
ona z perspektywy ludu lub że konstruuje określoną alternatywną wersję historii
bez przymiotnika. Ta ostatnia, jeżeli miałaby być odniesieniem, wobec którego
ludowa podkreśla swoją odrębność, powinna zatem być nie‑ludowa, to znaczy
pisana nie z perspektywy ludu i nie traktowana przez lud jako swoja. Widzimy
zatem, że określenie ludu i nie‑ludu jest tu zasadnicze. O kim mowa w jednym
i drugim przypadku?

W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że historia ludowa przeciwsta-
wia się historii istniejącej, którą widzi jako opowiadającą o losach tych, którzy
z pracy ludu czerpią korzyści, bez poświęcania uwagi tymże pracującym. To
opowieść o nie‑ludzie, ukrywająca wysiłek ludu. Domaga się zatem dostrzeżenia
dotąd pomijanych uczestników dziejów oraz piętnuje los, jaki ich spotykał, od-
powiedzialność za ten los przypisując jednak zasadniczo nie‑ludowi, takim lub
innym (jaśnie) państwu. Jedyna sprawczość uciskanych to opór lub bunt.
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Takie ujęcie skłania mnie do dwóch wątpliwości. Pierwsza dotyczy tego, jaka
wspólnota powstaje z ludu i nie‑ludu? Czy jest to wizja uniwersalnej siatki władzy:
dominujący i dominowani, która ma co najwyżej lokalne historycznie (czasowo
i przestrzennie) realizacje? Jak odnieść to do ludu‑narodu politycznego deklarowa-
nego przez rewolucję francuską i jej dziedzictwo? Czy delegowani do zarządzania
grupą stają się z zasady uciskającymi, a nie strażnikami dobra wspólnego?

Druga wątpliwość dotyczy z kolei składu samego ludu. Najczęściej tworzą go
mieszkańcy wsi lub robotnicy. Ewentualnie mogą to być grupy podbite w wyniku
najazdu przez inne grupy. Zwykle nie są jednak ujmowane razem, ale jedni
przedstawiciele reprezentują innych uciskanych. Czy precyzyjniejsze ujmowanie
tych opowieści jako historii wsi lub chłopów, historii robotników itd. nie byłoby
jednak bardziej zasadne? Czy ujmowanie ich w jednym zbiorze nie jest gestem
dominacji nad nimi poprzez odebranie im szczególności na rzecz bycia „takimi
jak inni uciskani”?

O CZYM JEST HISTORIA LUDOWA?

Historia ludowa chyba nie tyle opowiada o kimś, co piętnująco opisuje określony
porządek i ukazuje cierpienie uciskanych. Zdaje się bowiem, że lud można po-
znać po tym, że cierpi lub jest uciskany. Co prawda lud może też się zbuntować,
ale zasadniczo nie powinien za bardzo cieszyć się ze swego losu – bo nie ma
z czego, gdyż jest to los trudny – oraz nie powinien dążyć do jego zachowania.

Jeżeli opowieść o przeszłości ludu jest w gruncie rzeczy opowieścią o niezgo-
dzie na określony porządek, to co mogłoby z tego wynikać?

Wyrażenie niezgody na porządek, który postrzega się jako niesprawiedliwy
jest rzecz jasna cenne. Może być ono wstępem do określenia pożądanej zmiany.
Tutaj jednak chciałabym się odwołać do wcześniejszych spostrzeżeń dotyczących
perspektywy postrzegania prawdy i niesprawiedliwości. Pamiętajmy również
o pokazywanym przez Foucaulta mechanizmie wykorzystania dyskursu sprzeci-
wu do wzmocnienia systemu dominacji.

Jeżeli rozpoznanie niesprawiedliwości dokonuje się z perspektywy interesu
określonej grupy, to i określenie pożądanej zmiany realizuje ten interes. Trudno
spodziewać się, aby przyniosło to zmianę porządku jako określonej struktury.
Zmiana będzie raczej dotyczyć miejsc zajmowanych w ramach tej struktury.

Z kolei wypowiedzenie prawdy z perspektywy niesprawiedliwości dotykającej
określonej grupy niekoniecznie musi dążyć do statusu uniwersalnego, jedynego
możliwego. Dzieje się tak wtedy, kiedy pojmujemy prawdę jako instrument
w realizacji interesów. Ale czy warto zarzucać jej pojmowanie jako wartości oraz
sposobu realizacji innych wartości?

Historia ludowa zdaje się mniej opowiadać o minionym życiu tej czy innej
grupy, a bardziej wypowiadać się o rzeczywistości aktualnej ubierając ją w his-
toryczny sztafaż. Projekcja wyobrażenia jak od wieków uciskani cierpią zapewne
wiele mówi o czasach, w których wyobrażenia te powstają. Dużo mniej o czasach,
których te wyobrażenia dotyczą.
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CZYLI CO JEST NIE TAK?

Sądzę, że opowieści odwołujące się do „historii ludowej” częściej są opowieścia-
mi o historii niż pracami historycznymi mającymi lud za przedmiot badania. Ich
celem zdaje się być nie tyle poznanie tego jak było, ale raczej domaganie się, aby
współczesność przyjęła określony swój obraz. Można by powiedzieć, że teraź-
niejszość ma się przejrzeć w przeszłości i w niej rozpoznać. Wydaje się jednak, iż
rozpoznanie to już zostało zrobione, a przeszłość ma być tu lustrem, w którym się
ono odbije. Wspomniane rozpoznanie teraźniejszości to w gruncie rzeczy wypo-
wiedzenie określonych wartości, o których sądzi się, że są fundamentalne dla
naszej, europejskiej kultury. I często faktycznie takie są: pragnienie równości,
wolności indywidualnej, solidarności międzyludzkiej. To także potępienie ich
odwrotności: dyskryminującej nierówności, niewolnictwa, egoizmu i realizacji
własnych interesów kosztem krzywdy innych.

Czy to wspaniałe propagowanie humanistycznych wartości jest również udzia-
łem historii jako dyscypliny? I tak, i nie. Zacznę od wyjaśnienia „nie”, a w kolej-
nym akapicie przyjrzę się możliwościom „tak”.

Zasadniczo przyjmuje się, że historia jako praktyka poznawcza powinna być
ukierunkowana na ustalenie tego, jaka była dana rzeczywistość historyczna. Za-
równo w jej obiektywnym wymiarze reguł ją porządkujących, procesów i tenden-
cji ustanawiających warunki działania nieuchwytne na poziomie indywidualnego
doświadczania świata, jak też w subiektywnym wymiarze przeżywania określo-
nych kolei losu i oceniania ich z perspektywy tego indywidualnego doświadcze-
nia. W takim ujęciu trudno znaleźć miejsce na propagowanie takich czy innych
wartości bliskich sercu badaczki lub badacza. Celem jest tu bowiem ustalenie
wartości z innego porządku niż ten reprezentowany przez badaczkę lub badacza.

Jednak poznanie realizowane w ramach dyscypliny, jaką jest historia, to
praktyka kulturowa. Badaczka lub badacz nie są wyłączeni ze swojej kultury
na czas prowadzonych badań. Jako jej reprezentanci wyruszają na spotkanie
obcych światów. Światy te nie są zupełnie obce. Zakłada się o nich, że w jakiś
sposób nasz świat jest w nie uwikłany. Sądzimy wręcz, że bez ich zrozumienia
nie możemy zrozumieć siebie. To samo pragnienie zrozumienia teraźniejszości
poprzez zrozumienie przeszłości możemy przypisać wszelkim opowieściom
o historii5. Różnica w realizacji tego pragnienia w odniesieniu do historii polega
na kierunkowym dążeniu do uchwycenia, jak inna od obecnej była rzeczywistość
miniona.

Znanej metafory lustra historycy używali do określenia możliwości uchwyce-
nia w nim obrazu przeszłości, a nie teraźniejszości – była ona bowiem odnoszona
do materiału źródłowego, o którym sądzono, że ma zdolność „odbijania” rzeczy-
wistości minionej (źródłowej, teraźniejszej dla materiału). Rozwijanie metod
krytyki źródeł – tego, jak wydobyć z nich coś innego niż tylko to, do czego same
chcą nas przekonać – doprowadziło do porzucenia metafory lustra w odniesieniu

5 Por. np.: Marc Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka (Warszawa: PWN,
1968).
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do źródeł. Historyczki i historycy dobrze wiedzą, że nie odbijają one rzeczywis-
tości, w której powstały. Prasa dziewiętnastowieczna nie „odbija rzeczywistości”
ani mniej, ani bardziej niż prasa XXI wieku. Natomiast zawiera niezbędne infor-
macje, dzięki którym możemy budować obrazy rzeczywistości im współczesnej.

Choć badanie historyczne ma uchwycić wartości zarządzające rzeczywistością
minioną, to robi to przecież w dialogu z wartościami zarządzającymi ich współ-
czesnością. Można by powiedzieć, że pożądane jest uchwycenie dwóch prawd:
o rzeczywistości minionej i o rzeczywistości aktualnej. W obu przypadkach cho-
dzi jednak o dotarcie do takiego poziomu, na którym wartości te kształtują myś-
lenie o świecie. Także tego, jakie mechanizmy sprawiają, że stają się narzędziami
realizacji interesów poszczególnych grup6.

A zatem co jest nie tak z historią ludową?
Nic – wtedy, kiedy jest głosem w dyskusji o preferowanych porządkach

współczesności. Dostarcza ona wiedzy o ujęciach jej dotyczących, które uważane
są za prawdziwe (przynajmniej przez ich autorów).

Kłopot – nazwałabym go iluzją, którą należy traktować z dużą ostrożnością –
zaczyna się wtedy, kiedy opowieści te traktuje się jako owoc badania historycz-
nego. Tutaj mamy do czynienia często z błędami warsztatowymi, które nie po-
zwalają traktować ich jako przynoszących wiedzę, o statusie prawdziwościowym,
o rzeczywistości minionej. W badaniu historycznym źródła są niezbędne, ale
niewystarczające do uzyskania wiedzy historycznej. To dlatego krytyka jest ser-
cem pracy historyków. Ale to już inna opowieść.
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