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„HISTORIA LUDOWA” – CO POSZŁO NIE TAK? 

„PEOPLE’S HISTORY” – WHAT WENT WRONG? 

Abstract 

In this text, I look at “people’s history” in the perspective of the distinction between scientific 
research and other stories about the past. I treat scientific research as current conventions of 
scientism, culturally defined as true. On the other hand, stories about the past may simply be 
expressions of values motivated by the inconveniences of the present. I place “people’s history” 
in the latter stream. 

My reflection centres around four issues: 1. From what point of view can you think that there is 
something wrong with “people’s history”?; 2. Why some histories need additional clarification 
as histories of some specific groups and why some other histories do not need it; 3. Who is the 
“people’s history” about? 4. What is “people’s history” about? 

In the first two cases, I construct a perspective, which I use to seek answers to the next two 
questions. This leads me to the conclusion that the trouble with “people’s history” arises when it 
does not meet the criteria for historical research but is nevertheless treated as belonging to 
history as a scientific discipline. This is because I argue in favour of maintaining the different 
status of truth spoken within history as scientific discourse and the other stories about the past. 
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CZY „COŚ JEST NIE TAK” Z HISTORIĄ LUDOWĄ? 

Podczas lektury prac, które w tytule lub treści odwołują się do „historii ludowej”1, 
doskwiera mi uczucie, że „coś tu nie gra”. Nie do końca potrafię je określić. Co 
jest jego przyczyną? Czy mam jakieś niewypowiedziane oczekiwania wobec 
„historii ludowej”, których realizacji nie odnajduję w czytanych pracach? Czy 
może to same prace rozbudzają pewne oczekiwania, a potem ich nie spełniają? 
Postanowiłam się przyjrzeć temu wrażeniu, które można określić jako: „coś jest 
nie tak”. Niniejszy tekst jest zapisem tych rozważań2. 

Moim punktem wyjścia jest próba osadzenia opowieści historycznych, o któ-
rych dyskutuje się jako należących do „historii ludowej”, w kontekście historii 
jako dyscypliny naukowej. To znaczy, że przyjmuję jako punkt odniesienia prak-
tykę badawczą realizującą potrzeby poznawcze w określony sposób.  Sposób ten, 
nazywany warsztatem, umożliwia uzyskanie wiedzy, której prawdziwość określa 
jej kulturowy status nauki. 

Prawdziwość uzyskiwana w ramach nauki nie jest, rzecz jasna, jedyną funk-
cjonującą w społeczeństwie. Jej szczególność bierze się jednak stąd, że domyślnie 
ujmuje świat takim, jaki jest, dzięki dystansowaniu się od indywidualnych lub 
grupowych interesów kształtujących wyobrażenie, jaki świat powinien być. Wo-
kół możliwości faktycznego zdystansowania się wobec tych interesów toczą się 
spory, ale pozostawiam je tutaj na boku. Przyjmuję natomiast istnienie takiego 
oczekiwania kulturowego wobec nauki oraz przyjmuję, że badaczki i badacze 
dążą do jego spełnienia. 

Dodatkowo przyjmuję, że opowieści o rzeczywistości minionej mają niezwyk-
le istotne znaczenie dla rozumienia teraźniejszości i kształtowania przyszłości na 
poziomie indywidualnym i zbiorowym. Prawdziwościowy status tych opowieści 
kulturowo uprawomocniał działanie na rzecz zachowania określonego porządku 
relacji władzy albo przeciwnie – na rzecz jego zmiany. 

Wobec powyższego moja refleksja jest zorganizowana wokół trzech kwestii: 
1. Jaką opowieścią o przeszłości jest „historia ludowa” wobec historii „standar-
dowej” – czy jest to jeden z jej (niestandardowych) nurtów, czy może opowieść 
do niej równoległa?; 2. O kim jest „historia ludowa” – jakie jednostki lub grupy są 
tu upodmiotowione?; 3. O czym jest „historia ludowa” – co jest ukazywane w tej 
opowieści? W części podsumowującej określam, co z tego punktu widzenia ozna-
cza, że „coś jest nie tak”. 

1 Takich jak: Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia 
panowania (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2020); Kacper Pobłocki, Chamstwo 
(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021). 

2 Ważnym odniesieniem jest tekst Rafała Stobieckiego, „Co tak zwany zwrot ludowy mówi 
nam lub czego nie mówi o kondycji współczesnej historiografii”, Teksty Drugie 4 (2022): 
282–301. 
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JAK „HISTORIA LUDOWA” MA SIĘ DO „HISTORII” BEZ PRZYMIOTNIKA? 

To pytanie nasuwa mi się niemal automatycznie między innymi w związku z pro-
wadzonymi przeze mnie badaniami nad historią kobiet i relacjami płci. Łatwo 
bowiem zauważyć, że bywają „historie po prostu” i „historie” z przymiotnikiem3 

dookreślającym, jakie lub o czym są to historie. Te dookreślenia czasami zdają się 
doprecyzowywać aspekt, na który położony jest akcent w badaniu historycznym 
(np. gospodarcza, społeczna), ale czasami podkreślają odmienność od historii 
standardowej – tej bez przymiotnika. Historia z przymiotnikiem często oznacza 
zakwestionowanie relacji władzy. Mówiąc najkrócej, chodzi o sytuacje, w których 
dodany do słowa „historia” przymiotnik sygnalizuje uwagę poświęcaną tym, 
którzy są w historii nieobecni. Nieobecność ta jest wiązana z byciem w pozycji 
podległości lub zależności wobec grup uprzywilejowanych. W takim ujęciu his-
toria bez przymiotnika jest widziana jako reprezentująca i podtrzymująca interesy 
grup uprzywilejowanych, a ta z przymiotnikiem dąży do upodmiotowienia grup 
nieuprzywilejowanych – oddania im głosu, dostrzeżenia obecności – oraz zmiany 
porządku relacji władzy. 

Refleksja Michela Foucaulta jest dość często wskazywana jako inspiracja dla 
takiej perspektywy. Nie chcę tu rozstrzygać, czy słusznie, czy niesłusznie tak się 
dzieje. Chciałabym jednak odwołać się do tej myśli, przywołując jej aspekt, który 
zdaje się umykać we wspomnianym ujęciu. 

W wykładach z 1976 roku Foucault pisze o dwóch rodzajach historii i funk-
cjach, jakie pełnią one wobec rzeczywistości, w której powstają4. Dyskurs historii 
to dyskurs władzy – opowieść o przeszłości, która ma uprawomocniać i wzmac-
niać panujący porządek relacji władzy. Dyskurs przeciw‑historii to dyskurs buntu, 
sprzeciwu wobec panującego porządku, podważenia jego oczywistości i zasad-
ności. W obu przypadkach odwołanie do prawdziwości opowieści ma podstawo-
we znaczenie: prawdziwa opowieść dyskursu historii świadczy o prawomocności 
sprawowanej władzy; demaskatorska prawda przeciw‑historii delegalizuje istnie-
jącą władzę, ponieważ jej podstawą jest kłamstwo. Jednak tym, co śledzi Fou-
cault, przywołując dzieje pojawienia się przeciw‑historii, jest to, jak opowieść 
buntu wobec systemu władzy staje się narzędziem jego wzmocnienia – to historia 
przekształcenia dyskursu walki ras w dyskurs rasistowski, zastąpienia wezwania 
do obrony przed społeczeństwem (reguł nim zarządzających) w obronę społe-
czeństwa. Jest to, jak sądzę, ważny aspekt rozważań Foucault i warto o nim 
pamiętać, odwołując się do wskazywanych przezeń form opowieści historycznej. 

Powróćmy do historii z przymiotnikiem i bez przymiotnika. Wobec powyż-
szego można postrzegać „historię ludową” podobnie jak „historię kobiet” lub 
„historię podbitych”, czyli „historię z przymiotnikiem”, jako opowieść o przesz-
łości, która demaskuje dotychczasową narrację w imię prawdy i sprawiedliwości, 

3 „Historie z przymiotnikiem” jest określeniem umownym, wszak niekiedy mamy do czynie-
nia np. z rzeczownikiem w dopełniaczu. 

4 Michel Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France 1976 (War-
szawa: Wydawnictwo KR, 1998). 
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była ona bowiem kłamliwa i legitymizująca niesprawiedliwy porządek świata, 
przy czym można założyć, że dostrzeżenie niesprawiedliwości jest tu wcześniej-
sze niż rozpoznanie nieprawdy.  

A co z historią bez przymiotnika? Czy rzeczywiście można ją po prostu ująć 
jako kłamliwą i niesprawiedliwą, w najlepszym przypadku niebędącą świadomą 
tych swoich cech? Tak widzi ją opozycyjna względem niej forma historii, ale czy 
jest tak rzeczywiście? 

Rozwiązanie takie wydaje się zbyt łatwo przyjmować dychotomiczną wizję 
świata. Po pierwsze, czasem brak jawnego przymiotnika nie oznacza, że opo-
wieść nie jest pisana z określonej perspektywy. Możemy więc roboczo przyjąć, że 
w jakiejś części uniwersum opowieści o przeszłości, „historie z przymiotnikiem” – 
jawnym albo nie – przedstawiają opozycyjne względem siebie wizje rzeczywi-
stości. Ich prawdziwość jest argumentem w walce z niesprawiedliwością, przy 
czym ten argument służy raczej realizacji interesów określonej grupy, a nie 
realizacji wartości ogólnej sprawiedliwości jako zasady regulującej stosunki mię-
dzyludzkie. Po drugie, uważam za istotne zachowanie historii celowo bez przy-
miotnika jako części uniwersum opowieści o przeszłości. Przy wszelkich 
trudnościach z tym związanych chciałabym, aby część tę realizowała historia 
jako dyscyplina naukowa. Wbudowane w nią niepewność, dialog, dyskusja oraz 
zasady weryfikacji zdają się póki co najlepszymi sposobami na zachowanie dą-
żenia do prawdy. Dążenie to z kolei jest wrażliwe na różnorodność ludzkich 
doświadczeń. Upatruję w tym możliwości refleksji zarówno nad wartościami 
danej wspólnoty, jak i nad sposobami ich realizacji w imię wspólnoty, a nie 
pojedynczych grup interesów. 

O KIM JEST HISTORIA LUDOWA? 

Tytułowe pytanie jest nieco przedwczesne, bowiem najpierw chciałabym się za-
stanowić nad tym, czy historia ludowa jest o czymś czy o kimś. Być może po 
prostu są to dwie strony odpowiedzi na pytanie, co poszło z nią nie tak. 

Historia opatrzona przymiotnikiem „ludowa” może oznaczać, że pisana jest 
ona z perspektywy ludu lub że konstruuje określoną alternatywną wersję historii 
bez przymiotnika. Ta ostatnia, jeżeli miałaby być odniesieniem, wobec którego 
ludowa podkreśla swoją odrębność, powinna zatem być nie‑ludowa, to znaczy 
pisana nie z perspektywy ludu i nie traktowana przez lud jako swoja. Widzimy 
zatem, że określenie ludu i nie‑ludu jest tu zasadnicze. O kim mowa w jednym 
i drugim przypadku? 

W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że historia ludowa przeciwsta-
wia się historii istniejącej, którą widzi jako opowiadającą o losach tych, którzy 
z pracy ludu czerpią korzyści, bez poświęcania uwagi tymże pracującym. To 
opowieść o nie‑ludzie, ukrywająca wysiłek ludu. Domaga się zatem dostrzeżenia 
dotąd pomijanych uczestników dziejów oraz piętnuje los, jaki ich spotykał, od-
powiedzialność za ten los przypisując jednak zasadniczo nie‑ludowi, takim lub 
innym (jaśnie) państwu. Jedyna sprawczość uciskanych to opór lub bunt. 
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Takie ujęcie skłania mnie do dwóch wątpliwości. Pierwsza dotyczy tego, jaka 
wspólnota powstaje z ludu i nie‑ludu? Czy jest to wizja uniwersalnej siatki władzy: 
dominujący i dominowani, która ma co najwyżej lokalne historycznie (czasowo 
i przestrzennie) realizacje? Jak odnieść to do ludu‑narodu politycznego deklarowa-
nego przez rewolucję francuską i jej dziedzictwo? Czy delegowani do zarządzania 
grupą stają się z zasady uciskającymi, a nie strażnikami dobra wspólnego? 

Druga wątpliwość dotyczy z kolei składu samego ludu. Najczęściej tworzą go 
mieszkańcy wsi lub robotnicy. Ewentualnie mogą to być grupy podbite w wyniku 
najazdu przez inne grupy. Zwykle nie są jednak ujmowane razem, ale jedni 
przedstawiciele reprezentują innych uciskanych. Czy precyzyjniejsze ujmowanie 
tych opowieści jako historii wsi lub chłopów, historii robotników itd. nie byłoby 
jednak bardziej zasadne? Czy ujmowanie ich w jednym zbiorze nie jest gestem 
dominacji nad nimi poprzez odebranie im szczególności na rzecz bycia „takimi 
jak inni uciskani”? 

O CZYM JEST HISTORIA LUDOWA? 

Historia ludowa chyba nie tyle opowiada o kimś, co piętnująco opisuje określony 
porządek i ukazuje cierpienie uciskanych. Zdaje się bowiem, że lud można po-
znać po tym, że cierpi lub jest uciskany. Co prawda lud może też się zbuntować, 
ale zasadniczo nie powinien za bardzo cieszyć się ze swego losu – bo nie ma 
z czego, gdyż jest to los trudny – oraz nie powinien dążyć do jego zachowania. 

Jeżeli opowieść o przeszłości ludu jest w gruncie rzeczy opowieścią o niezgo-
dzie na określony porządek, to co mogłoby z tego wynikać? 

Wyrażenie niezgody na porządek, który postrzega się jako niesprawiedliwy 
jest rzecz jasna cenne. Może być ono wstępem do określenia pożądanej zmiany. 
Tutaj jednak chciałabym się odwołać do wcześniejszych spostrzeżeń dotyczących 
perspektywy postrzegania prawdy i niesprawiedliwości. Pamiętajmy również 
o pokazywanym przez Foucaulta mechanizmie wykorzystania dyskursu sprzeci-
wu do wzmocnienia systemu dominacji. 

Jeżeli rozpoznanie niesprawiedliwości dokonuje się z perspektywy interesu 
określonej grupy, to i określenie pożądanej zmiany realizuje ten interes. Trudno 
spodziewać się, aby przyniosło to zmianę porządku jako określonej struktury. 
Zmiana będzie raczej dotyczyć miejsc zajmowanych w ramach tej struktury. 

Z kolei wypowiedzenie prawdy z perspektywy niesprawiedliwości dotykającej 
określonej grupy niekoniecznie musi dążyć do statusu uniwersalnego, jedynego 
możliwego. Dzieje się tak wtedy, kiedy pojmujemy prawdę jako instrument 
w realizacji interesów. Ale czy warto zarzucać jej pojmowanie jako wartości oraz 
sposobu realizacji innych wartości? 

Historia ludowa zdaje się mniej opowiadać o minionym życiu tej czy innej 
grupy, a bardziej wypowiadać się o rzeczywistości aktualnej ubierając ją w his-
toryczny sztafaż. Projekcja wyobrażenia jak od wieków uciskani cierpią zapewne 
wiele mówi o czasach, w których wyobrażenia te powstają. Dużo mniej o czasach, 
których te wyobrażenia dotyczą. 
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CZYLI CO JEST NIE TAK? 

Sądzę, że opowieści odwołujące się do „historii ludowej” częściej są opowieścia-
mi o historii niż pracami historycznymi mającymi lud za przedmiot badania. Ich 
celem zdaje się być nie tyle poznanie tego jak było, ale raczej domaganie się, aby 
współczesność przyjęła określony swój obraz. Można by powiedzieć, że teraź-
niejszość ma się przejrzeć w przeszłości i w niej rozpoznać. Wydaje się jednak, iż 
rozpoznanie to już zostało zrobione, a przeszłość ma być tu lustrem, w którym się 
ono odbije. Wspomniane rozpoznanie teraźniejszości to w gruncie rzeczy wypo-
wiedzenie określonych wartości, o których sądzi się, że są fundamentalne dla 
naszej, europejskiej kultury. I często faktycznie takie są: pragnienie równości, 
wolności indywidualnej, solidarności międzyludzkiej. To także potępienie ich 
odwrotności: dyskryminującej nierówności, niewolnictwa, egoizmu i realizacji 
własnych interesów kosztem krzywdy innych. 

Czy to wspaniałe propagowanie humanistycznych wartości jest również udzia-
łem historii jako dyscypliny? I tak, i nie. Zacznę od wyjaśnienia „nie”, a w kolej-
nym akapicie przyjrzę się możliwościom „tak”. 

Zasadniczo przyjmuje się, że historia jako praktyka poznawcza powinna być 
ukierunkowana na ustalenie tego, jaka była dana rzeczywistość historyczna. Za-
równo w jej obiektywnym wymiarze reguł ją porządkujących, procesów i tenden-
cji ustanawiających warunki działania nieuchwytne na poziomie indywidualnego 
doświadczania świata, jak też w subiektywnym wymiarze przeżywania określo-
nych kolei losu i oceniania ich z perspektywy tego indywidualnego doświadcze-
nia. W takim ujęciu trudno znaleźć miejsce na propagowanie takich czy innych 
wartości bliskich sercu badaczki lub badacza. Celem jest tu bowiem ustalenie 
wartości z innego porządku niż ten reprezentowany przez badaczkę lub badacza. 

Jednak poznanie realizowane w ramach dyscypliny, jaką jest historia, to 
praktyka kulturowa. Badaczka lub badacz nie są wyłączeni ze swojej kultury 
na czas prowadzonych badań. Jako jej reprezentanci wyruszają na spotkanie 
obcych światów. Światy te nie są zupełnie obce. Zakłada się o nich, że w jakiś 
sposób nasz świat jest w nie uwikłany. Sądzimy wręcz, że bez ich zrozumienia 
nie możemy zrozumieć siebie. To samo pragnienie zrozumienia teraźniejszości 
poprzez zrozumienie przeszłości możemy przypisać wszelkim opowieściom 
o historii5. Różnica w realizacji tego pragnienia w odniesieniu do historii polega 
na kierunkowym dążeniu do uchwycenia, jak inna od obecnej była rzeczywistość 
miniona. 

Znanej metafory lustra historycy używali do określenia możliwości uchwyce-
nia w nim obrazu przeszłości, a nie teraźniejszości – była ona bowiem odnoszona 
do materiału źródłowego, o którym sądzono, że ma zdolność „odbijania” rzeczy-
wistości minionej (źródłowej, teraźniejszej dla materiału). Rozwijanie metod 
krytyki źródeł – tego, jak wydobyć z nich coś innego niż tylko to, do czego same 
chcą nas przekonać – doprowadziło do porzucenia metafory lustra w odniesieniu 

5 Por. np.: Marc Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka (Warszawa: PWN, 
1968). 
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do źródeł. Historyczki i historycy dobrze wiedzą, że nie odbijają one rzeczywis-
tości, w której powstały. Prasa dziewiętnastowieczna nie „odbija rzeczywistości” 
ani mniej, ani bardziej niż prasa XXI wieku. Natomiast zawiera niezbędne infor-
macje, dzięki którym możemy budować obrazy rzeczywistości im współczesnej. 

Choć badanie historyczne ma uchwycić wartości zarządzające rzeczywistością 
minioną, to robi to przecież w dialogu z wartościami zarządzającymi ich współ-
czesnością. Można by powiedzieć, że pożądane jest uchwycenie dwóch prawd: 
o rzeczywistości minionej i o rzeczywistości aktualnej. W obu przypadkach cho-
dzi jednak o dotarcie do takiego poziomu, na którym wartości te kształtują myś-
lenie o świecie. Także tego, jakie mechanizmy sprawiają, że stają się narzędziami 
realizacji interesów poszczególnych grup6. 

A zatem co jest nie tak z historią ludową? 
Nic – wtedy, kiedy jest głosem w dyskusji o preferowanych porządkach 

współczesności. Dostarcza ona wiedzy o ujęciach jej dotyczących, które uważane 
są za prawdziwe (przynajmniej przez ich autorów). 

Kłopot – nazwałabym go iluzją, którą należy traktować z dużą ostrożnością – 
zaczyna się wtedy, kiedy opowieści te traktuje się jako owoc badania historycz-
nego. Tutaj mamy do czynienia często z błędami warsztatowymi, które nie po-
zwalają traktować ich jako przynoszących wiedzę, o statusie prawdziwościowym, 
o rzeczywistości minionej. W badaniu historycznym źródła są niezbędne, ale 
niewystarczające do uzyskania wiedzy historycznej. To dlatego krytyka jest ser-
cem pracy historyków. Ale to już inna opowieść. 
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