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THE LIFESPAN OF A MONUMENT: FOREST AS A MEMORIAL

Abstract

The article examines the material and symbolic developments of environmental memorials,
understood as intentional commemorations that involve organic matter as both the building
and the symbolically signifying substance, years after their creation. Upon outlining a theoretical
framework, the article presents a case study of the established Israeli practice of planting forests
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examples of possible "afterlife" scenarios for such commemorative spaces. Drawing on archival
and field research, the article examines Israeli forests through the lens of their vital materiality
and counter‑memorial potential, the tensions between organic agency and human commemora-
tive intentions, and the social practices that forests generate as ambiguous memorial landscapes.
The article points to the role of socio‑cultural context in the realisation of environmental
memorials, moving beyond connotations derived from ecological reflection and highlighting
local meanings of travelling memory practices.
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Nie było nas, był las. Nie będzie nas, będzie las.
Polskie przysłowie

Awraham B. Jehoszua w opowiadaniu Mul ha‑je’arot (Naprzeciw lasów) z 1963
roku opisuje reakcję bohatera na wieść o dostępnej w młodym żydowskim pań-
stwie pracy leśnika jako oniemiałe zaskoczenie: „Lasy… Jakie lasy? Czy w tym
kraju są w ogóle jakieś lasy? O czym oni mówią?1”. Choć niewątpliwie las
nie jest dominującym krajobrazem Lewantu, sadzenie gajów i lasów jako upa-
miętnień jest od ponad stu lat uznanym elementem żydowsko‑izraelskiego reper-
tuaru praktyk pamięci. W świetle współczesnego rosnącego zainteresowania
zielonymi upamiętnieniami jako alternatywą dla tradycyjnych pomników, dojrza-
łe izraelskie lasy dostarczają wielokierunkowych przykładów do badań nad splo-
tami wegetacji i ludzkiej pamięci.

PAMIĘĆ ŚRODOWISKOWA

Wykorzystanie roślinności w kulturach pamięci przejawia się między innymi
w symbolice gatunków, konserwacji miejsc pamięci czy użyciu elementów orga-
nicznych w projektach upamiętnień. Roślinne upamiętnienia często wiążą się ze
stratami związanymi z przeszłą przemocą, ukazując bolesne dziedzictwo w sposób
zapośredniczony przez motyw odradzającego się i trwającego życia2. Praktyki
takie komunikują znaczenia rezyliencji i pastoralne wizje natury jako alternatywy
dla konfliktu – konstrukt, który W.J.T. Mitchell podsumował jako „nieszkodliwe
miejsce, w którym przemoc jest nieznana3”. Jak zauważa jednak Anna Barcz,
równocześnie „natura często rzekomo zakłóca praktyki upamiętniania lub jest
traktowana jako bierne, puste środowisko, zwykłe tło dla rzeczywistych wydarzeń
– jako nie‑miejsce upamiętniania4”. Postrzegana jako rozrastająca się siła umyśl-
nie wręcz zacierająca ślady przeszłości, materia organiczna uosabiać ma ludzki
lęk przed zapomnieniem i przemijaniem. Te dwa bieguny postaw względem
związku roślinności i pamięci zwięźle ujmuje Mateusz Salwa:

Przyroda zatem jawi się z jednej strony jako przygodna materia, biernie przyjmująca obce
sobie znaczenia, odciskane w niej przez kulturę, i niezdolna do wytwarzania własnych.

1 Awraham B. Jehoszua, „Mul ha‑je’arot”, w Awraham B. Jehoszua, Kol ha‑sipurim (Tel
Awiw: Hoca’at ha‑kibuc ha‑meuchad, 1993), 100. Tłumaczenia tekstów obcojęzycznych,
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki.

2 Por. krytykę w kontekście miejsc Zagłady w: Eric Katz, „Nature’s healing power, the
Holocaust, and the environmental crisis”, Judaism 46, 1 (1997): 85–88.

3 W.J.T. Mitchell, „Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness”, Critical
Inquiry 26, 2 (2000): 194.

4 Anna Barcz, Environmental Cultures in Soviet East Europe. Literature, History and Memory
(Londyn: Bloomsbury Academic, 2020), 167.
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Zarazem z racji swej dynamiczności i nieprzewidywalności jawi się jako czynnik niszczący,
bo zacierający nałożone na nią sensy – przyroda to zatem kiepska „wieczna rzeczy
pamiątka”5.

Dzisiejszy obszar badań nad pamięcią coraz częściej rozważa wielowarstwowe
związki pamięci ludzkiej i środowiska. Wprowadzony przez Lawrence’a Buella
termin „pamięć środowiskowa” (environmental memory)6 obejmuje wielość
perspektyw, których wspólny mianownik stanowi uznanie wzajemnych powią-
zań między ludźmi i więcej‑niż‑ludźmi w zakresie pamięci, jej praktyk oraz
wiążących się z nimi zagadnień odpowiedzialności. Część badań w tym nurcie
koncentruje się na ludzkiej pamięci o środowisku, którą charakteryzuje relacyj-
ność ludzi i innych elementów środowiska naturalnego7, obejmując między in-
nymi kulturową konstrukcję przyrody i gatunków jako miejsc pamięci, pamięć
o środowiskach utraconych bądź zniszczonych czy pamięć o zwierzętach, w tym
przypadki żałoby po gatunkach wymarłych. Równocześnie badania pamięci
środowiskowej pogłębiają refleksje nad materialnością pamięci w kontekście
sprawczości więcej‑niż‑ludzkiej. Dążąc do przekroczenia antropocentryzmu
w myśleniu o pamięci, badania takie obejmują między innymi zarówno poszu-
kiwania wielogatunkowej pamięci miejsc i śledzenie innych niż ludzkie spo-
sobów pamiętania, zwłaszcza w przestrzeniach postgenocydalnych8, jak
i eksploracje ponadludzkich skali wielkości i czasu w formie planetarnej pamięci
antropocenu.

W powyższym obszarze zawiera się także zagadnienie upamiętnień i ich
więcej‑niż‑ludzkich wymiarów. W artykule skupiam się na kategorii upamięt-
nienia środowiskowego, które rozumiem jako intencjonalny nośnik pamięci9,
a więc miejsce tworzone z wyraźnym zamiarem upamiętnienia, angażujące ma-
terię organiczną zarówno jako budulec, jak i symboliczny znacznik. Należy za-
znaczyć, iż termin ten pojawia się w literaturze w innych znaczeniach lub
zbliżonych wersjach. Jako environmental commemoration (lub environmental
memorial) pojawia się w kontekście intencjonalnych nośników pamięci antropo-
cenu i zmian klimatycznych. W tym znaczeniu upamiętnienia środowiskowe
nadają moralną wagę zniszczeniu i utracie życia więcej‑niż‑ludzkiego oraz akty-

5 Mateusz Salwa, „Pomnik przyrody i przekraczanie antropocentryzmu”, Przegląd Humanis-
tyczny 62, 1 (2018): 46.

6 Lawrence Buell, „Uses and Abuses of Environmental Memory”, w: Contesting Environ-
mental Imaginaries. Nature and Counternature in a Time of Global Change, red. Steven
Hartman (Leiden: Brill, 2017).

7 Małgorzata Praczyk, Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników na „Ziemiach
Odzyskanych” (Poznań: Wydawnictwo Instytutu Historii UAM, 2018), 333–336.

8 Zob. m.in. Agnieszka Kłos, „Zielona macewa”, Teksty Drugie 2 (2017): 166–174; Jacek
Małczyński, Krajobrazy Zagłady Perspektywa historii środowiskowej (Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN, 2019); Mikołaj Smykowski, „Eksterminacja przyrody w lesie Rzuchow-
skim”, Teksty Drugie 2 (2017): 61–85.

9 Andrzej Szpociński, „Nośniki pamięci, miejsca pamięci”, Sensus Historiae XVII, 4 (2014):
19–21.
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wizują do działań proekologicznych i proklimatycznych10. W polskiej literaturze
i praktyce jako „zielone upamiętnienia” używany jest w kontekście przestrzeni
Zagłady, gdzie wegetacja i topografia in situ postrzegana jest jako świadek,
a wprowadzane upamiętnienia „powstają w sposób zrównoważony, […] koncen-
trując się na poszanowaniu tego, co w danym miejscu już się znajduje, nie zaś na
tworzeniu nowych, monumentalnych form11”. Jest również odrębny od terminu
„pomnik przyrody”, który określa zastany fragment przyrody uznany za istotny
dla zbiorowości jako obiekt łączący w sobie wartości przyrodnicze i kulturowe.
W zaproponowanym szerszym rozumieniu kategoria upamiętnienia środowisko-
wego obejmuje komemoratywne realizacje symbolicznie i materialnie posługu-
jące się wegetacją w różnorodnych kontekstach, zarówno prywatnych, jak
i publicznych. Współcześnie są one często interpretowane jako odpowiedzialna
alternatywa dla wznoszenia tradycyjnych pomników, praktyki krytycznie postrze-
ganej jako jednej z emanacji paradygmatu antropocentrycznego12, a zainteresowa-
nie nimi rośnie w ostatnich dekadach naznaczonych kryzysem środowiskowym
i klimatycznym. Inicjatywy takie pojawiały się jednak nierzadko także przed
epoką ekologicznej świadomości, obejmując w głównej mierze drzewa bądź
ogrody sadzone ku pamięci zmarłych czy poległych, a więc czerpiąc ze wspom-
nianej symboliki trwającego życia, nie współczesnej refleksji środowiskowej13.

LEŚNA PAMIĘĆ INTENCJONALNA

O wiele rzadszą formą środowiskowego upamiętnienia jest las. Jako nośnik pa-
mięci kulturowej uosabia on – z perspektywy ludzkich praktyk – dwa sposoby
pamiętania. Pierwszy z nich to pamiętanie zdarzeń, które miały miejsce na terenie
danego gaju. Leśne wspomnienia in situ mogą być wyrażane w tekstach kultury
czy upamiętnieniach na jego terenie, ale też przechowywane ustnie przez świad-
ków i ich potomków bądź skrywane w jego nieoczywistej materialności, którą
odczytać potrafią nieliczni. Taka oddolna leśna pamięć jest wyjątkowo istotna
w nie‑miejscach pamięci, których przeszłość nie znajduje reprezentacji w domi-
nującym dyskursie lub gdy reprezentacja ta jest wybiórcza14. Odmienną dyna-
miką charakteryzuje się drugi sposób – gdy sam las traktowany jest jako
intencjonalne upamiętnienie. Pamięciotwórcza rola przypisywana jest wówczas

10 Mihaela Mihai, Mathias Thaler, “Environmental commemoration: Guiding principles and
real-world cases”, Memory Studies 17, 6 (2024): 1378-1395.

11 Zielone upamiętnianie. W stronę nowych strategii pamiętania w przestrzeni publicznej, red.
Katarzyna Grzybowska, Aleksandra Kumala (Kraków: Stowarzyszenie FestivALT, 2022), 7.

12 Małgorzata Praczyk, „Pomniki i Ziemia”, w Pomniki w epoce Antropocenu, red. Małgorzata
Praczyk (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017), 12.

13 Przywołać można uznaną praktykę sadzenia dębów ku pamięci poległych w pierwszej wojnie
światowej żołnierzy w Niemczech, Australii i Nowej Zelandii oraz powojenny polski projekt
utworzenia „gaju pamięci” na poobozowym terenie Majdanka.

14 Nie‑miejsca pamięci 1. Nekrotopografie, red. Roma Sendyka, Maria Kobielska, Jakub
Muchowski, Aleksandra Szczepan (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020).
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nieistniejącemu jeszcze zagajnikowi w sposób odgórny, przez decyzję o zasadze-
niu go in situ dla upamiętnienia postaci lub wydarzenia o charakterze nierzadko
ex situ, niezwiązanych z danym miejscem. Opisując współczesne polskie przy-
kłady takich projektów Agata A. Konczal nazywa je gajami pamięci, które rozu-
mie jako miejsca, w których leśnicy odgrywają „leśny mit narodowy, […]
przekonanie, że nie ma Polski bez lasu, jak również nie ma jej bez rodzimego
leśnictwa”15. W takim rozumieniu lasy‑upamiętnienia, gdzie „drzewa poprzez
swoją obecność uczą i wskazują, kogo, co i jak pamiętać”16, są częścią narodo-
wego dyskursu pamięci, lokując się zdecydowanie bliżej konserwatywnych niż
alternatywnych praktyk pamięci.

Co więcej, kolejnych perturbacji dostarcza kwestia ontologii lasu jako upa-
miętnienia. Jeśli jego wartością ma być naturalny charakter, odmienny od wy-
tworu kultury, jakim jest pomnik, szybko pojawić mogą się wątpliwości. Jak las,
w swojej istocie różnorodny ekosystem, może być traktowany jako ludzki nośnik
pamięci o niezwiązanym z jego lokalizacją wydarzeniu bądź osobie? Czy ów las,
będący efektem celowych działań człowieka, w ogóle powinien być postrzegany
jako część przyrody? Cytując Ludwika Stommę:

Las posadzony w rządki, równe linijki sosenka za sosenką. Jest to kultura, czy natura?
Kompozycyjnie, ogrodniczo albo leśniczo kultura na pewno. Ale skądinąd drzewo jest samo
w sobie uosobieniem natury. A potem las zaczyna zarastać. Krzewy, jeżyny, maliny... już
nawet wejść się nie da. Tymczasem jedne sosny uschły, inne rozsiały dookoła botaniczne
potomstwo. Nic nie zostało z pierwotnej geometrii. Więc już natura zwyciężyła kulturę?
A jeśli tak, to w którym momencie. Czy wtedy, kiedy uschło pierwsze drzewko, czy kiedy
drugie, lub trzecie. A co mają na to do powiedzenia sikorki bogatki, które znalazły dziuplę
w pniu najzupełniej kulturowo posadzonego drzewa17?

Manewrowanie między gąszczem leśnych konotacji wspiera hermeneutyka
środowiskowa, która zakłada, iż środowisko jest dostępne dla ludzi w kulturze
poprzez interpretacje i narracje – równoczesne, choć nierzadko sprzeczne – ge-
nerowane przez nich zgodnie z zapotrzebowaniem. Jak pisze w tym kontekście
Salwa, „[w] ludzkim doświadczeniu nie istnieje zatem las‑jako‑taki czy też las-
‑sam‑w‑sobie, istnieje za to las‑jako‑budulec, las‑jako‑miejsce‑zamieszkiwane,
las‑jako‑ekosystem, las‑jako‑miejsce‑rekreacji”18. Tym samym interpretacja
„lasu‑jako‑upamiętnienia” może być postrzegana jako arena dialogu wewnątrz
kultury o naturze – dialogu mówiącego wiele o samorozumieniu wspólnot, w któ-
rych powstaje. Znaczenie tak postrzeganego upamiętnienia środowiskowego jest
więc głęboko kontekstualne. Poprzez wspólne rozważanie środowiska biofizycz-
nego, jego sensów oraz nośników znaczących odniesień, podejście to skupia się
na rzeczywistych spotkaniach ze środowiskiem, które mają na celu pogłębienie

15 Agata A. Konczal, „Drzewa, które mają pamiętać. «Gaje pamięci» w służbie leśnej
mitopraktyki”, Czas Kultury 194, 3 (2017): 23.

16 Konczal, „Drzewa”, 24.
17 Ludwik Stomma, „Natura: Kultura”, Konteksty – Polska Sztuka Ludowa 51, 1–2 (1997): 141.
18 Salwa, „Pomnik przyrody”, 58.
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naszego zrozumienia miejsc, z którymi mamy bezpośrednią interakcję19. Rozwa-
żając w tym nurcie las‑jako‑upamiętnienie, należy uznać go więc nie tyle za
alternatywę dla tradycyjnych pomników, ale jako zjawisko występujące w okreś-
lonym miejscu, czasie i otoczeniu społeczno‑kulturowym – stojące potencjalnie
w konflikcie z pozostałymi lokalnymi i ponadlokalnymi interpretacjami lasu.

LEŚNA METONIMIA ŻYDOWSKIEGO ZAKORZENIENIA

Początki izraelskich lasów upamiętniających, stanowiących część ogólnych pro-
cesów zalesiania, ściśle wiążą je z wczesnymi wartościami syjonistycznymi. Jako
praktyka zapewniana przez instytucjonalny mechanizm Żydowskiego Funduszu
Narodowego (hebr. Keren Kajemet Le‑Jizra’el, dalej jako KKL), jednej z najważ-
niejszych syjonistycznych instytucji swego czasu20, sadzenie drzew było częścią
utylitarnej narracji i wysiłku na rzecz jiszuwu. Dzięki darowiznom palestyńskich
i diasporycznych Żydów drzewa – w owym czasie głównie sosny alepskie (pi-
nus halepensis) – prowadzić miały do rewitalizacji gleby, zapewniać cień i prze-
mieniać negatywnie odbierany krajobraz w wyobrażone zielone przestrzenie
życia21. Tym samym odpowiadały na syjonistyczne hasło ge’ulat ha‑arec, od-
kupienia Ziemi Izraela, realizując wezwania do podbijania nieużytków (kibusz ha-
‑szmama) i rozkwitania pustyni (hafrachat ha‑midbar). Terminy te, jak zauważają
izraelscy badacze, nie były prostym opisem warunków przyrodniczych, ale sta-
nowiły synekdochę dla pogorszonego stanu narodowej wspólnoty. Zestawiając
wielowiekową kulturę pamięci z imaginarium środowiskowym jiszuwu, Yael
Zerubavel opisuje, jak syjonizm posługiwał się narracją upadku zakorzenioną
w żydowskiej tradycji mnemonicznej. Przedstawiała ona żydowskie wygnanie
z ojczyzny jako prowadzące do regresywnego okresu, który odcisnął negatywne
piętno zarówno na ludziach, jak i na ziemi22. Sadzenie drzew wypełniało sym-
boliczną pustkę wygnania, którą ucieleśniać miał pustynny krajobraz Palestyny,

19 John van Buren, „Environmental Hermeneutics Deep in the Forest”, w Interpreting Nature:
The Emerging Field of Environmental Hermeneutics, red. Forrest Clingerman, Brian
Treanor, Martin Drenthen, David Utsler (Nowy Jork: Fordham University Press, 2014),
19–26.

20 Głównym zadaniem Żydowskiego Funduszu Narodowego przed powstaniem państwa było
nabywanie gruntów w Palestynie celem rozwoju żydowskiego osadnictwa. Sadzenie drzew
było istotne w świetle osmańskiego prawa, wedle którego ich obecność determinowała
prawo własności nieruchomości, zob. Irus Braverman, Planted Flags: Trees, Land, and Law
in Israel/Palestine (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 34–37. KKL do dziś
kontynuuje swoją działalność w obszarze gruntów i pozostaje instytucją odpowiedzialną za
izraelskie obszary leśne.

21 W odróżnieniu od ówczesnych europejskich i kolonialnych projektów zalesiania,
w mandatowej Palestynie i późniejszym państwie Izrael względy ekonomiczno‑surowcowe
nie były istotne. Por. Agata A. Konczal, „Odtwarzając las – odtwarzając państwo. Esej
o zalesianiu”, Porównania 1, 31 (2022): 48–49.

22 Yael Zerubavel, Desert in the Promised Land (Palo Alto: Stanford University Press, 2019),
20, 70–74.
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przywracając tym samym wyidealizowaną żydowską podmiotowość i przynosząc
ostateczny koniec „stygmatyzacji żydowskiego braku korzeni i lęku przed wy-
korzenieniem”23. Historyk Simon Schama, który w dzieciństwie w Londynie
składał datki na zakup sadzonek drzew w Palestynie, tak opisuje ówczesny leśny
mit narodowy:

Drzewa były naszymi imigrantami w zastępstwie, lasy naszym wszczepieniem w ziemię.
I chociaż wszyscy uznawaliśmy za pewne, że las iglasty jest piękniejszy niż wzgórza
ogołocone przez wypasane stada owiec i kóz, to nigdy nie byliśmy do końca pewni po co te
wszystkie drzewa są. Co wiedzieliśmy dobrze, to że zakorzeniony las jest odwrotnością
ruszającego się piasku, obnażonych skał i czerwonego kurzu unoszonego przez wiatr.
Diaspora była piaskiem24.

Wraz z ogłoszeniem w maju 1948 roku niepodległości państwa żydowskiego oraz
wynikającą z niego Nakbą25 drzewa stały się jedną z domen konfliktu żydowsko-
‑palestyńskiego26. W pierwszej dekadzie państwowości zalesianie wiązało się
z nasadzeniami na ruinach palestyńskich wiosek, co Ilan Pappé określił terminem
pamięciobójstwa (memoricide)27. Według badań Nogi Kadman KKL zasadził
lasy na obszarze 62 z całkowitej liczby 418 palestyńskich wiosek. Pappé zazna-
cza, że „zalesianie nie było traktowane priorytetowo. O wyborze tego albo tego
[sposobu zagospodarowania przejętych palestyńskich gruntów – przyp. M.P.-B.]
decydowano nie w oparciu o jakąś jasno wytyczoną strategię, a raczej ad hoc”28.
Mimo to lasy pomagały w przestrzennym wytwarzaniu wyłącznie żydowskiego
charakteru nowego państwa; zalesianie krajobrazów byłego palestyńskiego życia
było aktem wyparcia i renarracji, który nadawał zielono‑narodowe znaczenia
miejscom niezgodnym z zakładaną żydowskością przestrzeni. Argument drzew
celowo skrywających ruiny palestyńskiego dziedzictwa jest głównym motywem
palestyńskiej krytyki lasu‑jako‑narzędzia‑władzy. Interpretacja ta pojawia się już
od lat sześćdziesiątych także w krytyce izraelskiej. W cytowanym opowiadaniu

23 Carol B. Bardenstein, „Threads of Memory and Discourses of Rootedness: Of Trees,
Oranges and the Prickly‑Pear Cactus in Israel/Palestine”, Edebiya 8, 1 (1998): 2–3.

24 Simon Schama, Landscape and Memory (Nowy Jork: Alfred A. Knopf, 1995), 6.
25 Nakba, arab. „katastrofa” lub „klęska”, to określenie na exodus około 700 000

Palestyńczyków, którzy uciekli z Palestyny podczas wojny 1948 roku z powodu deportacji,
militarnych ataków bądź obawy przed nimi, zob. Nakba. Palestine, 1948, and the claims of
memory, red. Ahmad H. Sa’di, Lila Abu‑Lughod (Nowy Jork: Columbia University Press,
2007).

26 W kontekście palestyńskiej perspektywy symbolicznej zob.: Nasser Abufarha, „Land of
symbols: Cactus, poppies, orange and olive trees in Palestine”, Identities: Global Studies in
Culture and Power 15 (2008): 343–368.

27 Ilan Pappé, Czystki etniczne w Palestynie, przeł. Anna Sak (Warszawa: Instytut Wydawniczy
Książka i Prasa, 2017), 295–305. Zob. też: Noga Kadman, Erased from Space and
Consciousness. Israel and the Depopulated Palestinian Villages of 1948 (Indianapolis:
Indiana University Press, 2015), 8–51, 112–140; Yael Zerubavel, „The Forest as a National
Icon: Literature, Politics, and the Archaeology of Memory”, Israel Studies 1, 1 (1996): 69–
75.

28 Pappé, Czystki, 291.
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Jehoszuy Mul ha‑je’arot młodemu żydowskiemu leśnikowi towarzyszy pozba-
wiony języka Arab, były mieszkaniec wioski, na której terenie rośnie las. Kulmi-
nacyjny dla opowiadania moment pożaru nabiera podwójnego charakteru – jest
czynnikiem zniszczenia z perspektywy syjonistycznej, służąc z perspektywy pa-
lestyńskiej jako narzędzie narodowego wyzwolenia29.

IZRAELSKI LAS-JAKO-UPAMIĘTNIENIE

Mimo iż sadzenie drzew wywodziło się z odkupieńczych, ekspansjonistycznych
narracji syjonistycznych30, komemoratywna odmiana tej praktyki wpisywała się
w wielowiekowe mechanizmy diasporycznej kultury pamięci. Kontynuując zna-
czenie upamiętniania zmarłych w tradycji żydowskiej, była ona daleka od trady-
cyjnie rozumianej monumentalności, opierając się w zamian na wspólnym rytuale
i amalgamacji jednostki ze wspólnotą, niczym pojedynczego drzewa z lasem31.
Od samego początku sadzenie drzew w czyimś imieniu znajdowało się na pogra-
niczu kolektywizmu i indywidualizmu – choć czynione ku pamięci konkretnych
osób, było wyrazem przynależności do szerszej społeczności. Pierwszy las-
‑upamiętnienie, będący jednocześnie pierwszym w historii drzewnym projektem
KKL‑u, zasadzono w 1908 roku w Huldzie ku czci niedawno zmarłego Teodora
Herzla. W okresie jiszuwu najbardziej reprezentacyjne lasy upamiętniające sa-
dzone były dla dwóch grup: żydowskich i nieżydowskich postaci publicznych
wspierających ruch syjonistyczny oraz jego aspiracje, a także dla żydowskich
pionierów, którzy ponieśli w Palestynie śmierć. Jednocześnie powszechną prak-
tyką były indywidualne darowizny na drzewa mające honorować lub upamiętnić
prywatne wydarzenia, na przykład narodziny dziecka czy śmierć bliskiej osoby.
Obraz wczesnego prywatnego lasu‑upamiętnienia znaleźć można w tekście Kadisz
w lesie wydanym dla polskich Żydów w 1948 roku z okazji Tu bi‑Szwat (żydow-
skiego święta znanego jako Nowy Rok Drzew). W opowiadaniu leśniczy dzieli się
z dziećmi odwiedzającymi palestyński las jego głębszym znaczeniem:

Drzewa te – to sosny. Ale mylicie się, jeśli sądzicie, że drzewa te podobne są do drzew na
całym świecie. Nasze drzewa, w naszych lasach są jak żywe istoty, bo zawierają w sobie
żywe dusze – wspomnienia przeszłości, nadzieje na przyszłość. […] W pewien dzień
wiosenny przyszła do mnie para staruszków. […] powiedział starzec szeptem: „Imię,
którym nazwany jest ten ogród, to imię naszego jedynego syna… Kochał on Erec Izrael
i dążył do kraju, ale marzenie jego się nie spełniło… zginął w wojnie światowej.
Postanowiliśmy wystawić mu pomnik, tu w kraju jego tęsknoty, przez zasadzenie gaju…
teraz przyjechaliśmy do kraju na starość, by obejrzeć drzewa posadzone w gaju na imię

29 Zerubavel, „The Forest”, 72‑75.
30 Korzeni lasów‑upamiętnień w Palestynie doszukuje się też w niemieckiej praktyce Gajów

Bohaterów (niem. Heldenhaine), jednak lokowanie tej praktyki wyłącznie w tradycji
niemieckiej pomija głębokie zakorzenienie kultury syjonistycznej w tradycji diaspory.

31 Zob. Yosef Haim Yerushalmi, Zachor: żydowska historia i żydowska pamięć, przeł.
Mirosław Wójcik (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2014).
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naszego syna”. […] W oczach jej ukazały się łzy i spłynęły po policzkach. A starzec zbliżył
się do drzewa, pogłaskał gałęzie, jak ramiona żywego człowieka, zanurzył głowę w zieleni,
a po chwili rozległ się w ciszy lasu drżący głos: Jitgadal wejitkadasz, szmej raba… W ciszy
lasy słowom tym odpowiedział szept drzew: Amejn32.

Wielokrotnie powtarzany w jiszuwie wzorzec leśnego upamiętnienia zaowocował
przyjęciem go we wczesnym okresie państwowym za uniwersalny nośnik pamię-
ci. Poza kontynuacją darowizn na prywatne nasadzenia upamiętniające, zbiorowe
sadzenie drzew okazało się wówczas dostępnym rozwiązaniem pilnej potrzeby
publicznego upamiętnienia. Zanim powstały centralne miejsca pamięci państwa
(Instytut Jad Waszem i cmentarz wojskowy na Wzgórzu Herzla w Jerozolimie),
KKL zainicjował dwa rozległe projekty upamiętniające: Las Męczenników (Ja’ar
Ha‑Kedoszim) oraz Las Obrońców (Ja’ar Ha‑Meginim). Łączyły one prywatną
i kolektywną potrzebę upamiętnienia ofiar Zagłady i poległych w wojnie o nie-
podległość żołnierzy, pozwalając tysiącom pogrążonych w żałobie obywateli
nowego państwa na wspólne honorowanie utraconych bliskich. Na inauguracjach
tych zbiorczych lasów, podobnie jak na ceremoniach prywatnych, każdy uczest-
nik mógł własnoręcznie zasadzić sadzonki sosny. Reportaż Nowin Izraelskich,
polskojęzycznej gazety wydawanej w Izraelu, w ekspresyjny sposób przedstawia
ówczesne sceny:

Robotnik o ciemnej cerze pomagał starszej pani o mlecznych włosach wdrapać się na górę.
Prawie ją nosił przez głazy i kamienie, kolczaste gałęzie i piachy. Pani miała dwie drewniane
kule i pot zalewał jej wielkie czarne oczy. […] Ująwszy obie kule w jedną rękę,
podtrzymywana przez towarzyszkę i robotnika, niezgrabnie, patetycznie rozgrzebywała
twardą ziemię, aby zasadzić w niej zalążek jasno‑zielonego drzewka. […] Fikcyjny, umowny
„lasek Męczenników Warszawy”, ozdobiony marmurową tabliczką i płasko położonym
sztandarem z tarczą Dawida, stał się prywatnym grobowcem rodziny pani o kulach,
przekreślił w pewnym sensie potworność nienormalnej śmierci ludzi, którzy nigdy nie mieli
grobu. Musi zasadzić drzewko, aby „jej grób” był piękny, wypielęgnowany33.

Żydowski Fundusz Narodowy jako organ odpowiedzialny za zalesianie stał się
w ten sposób jednym z aktorów izraelskiej pamięci publicznej i indywidualnej,
kontynuując mechanizm leśnych upamiętnień do dziś. Tym samym ludzka po-
trzeba materializacji pamięci przyczyniła się do zmiany lokalnych krajobrazów,
gdzie od roku 1908 w ramach ogólnych procesów zalesiania posadzono ponad
250 milionów drzew. Biorąc pod uwagę upływ dekad od największych nasadzeń
w tym nurcie, warto zadać pytanie, co dzieje się z lasem sadzonym jako upamięt-
nienie po latach, zarówno w wymiarze materialnym, jak i symbolicznym? Czy
dynamika „zielonych” nośników pamięci różni się od tradycyjnych upamiętnień?
Jak wpływają to na społeczne praktyki związane z takimi przestrzeniami?

32 Chamisza Asar Biszwat (Święto Drzew) (Łódź: Ichud Hanoar Hacijoni‑Akiba, 1948), 34–35.
To samo opowiadanie wykorzystane było w języku jidysz i hebrajskim w izraelskich
publikacjach promujących konkretne lasy upamiętniające.

33 „Refleksje rocznicowe”, Nowiny Izraelskie (3.05.1957).
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ŻYCIE PO ŻYCIU UPAMIĘTNIAJĄCYCH NASADZEŃ

Nasadzenia zagajników, ceremonialne bądź nie, są naturalnie jedynie wstępem do
długotrwałego procesu tworzenia się lasu. Podczas izraelskich inauguracji lasów
upamiętniających drzewa były intensywnie angażowane w narrację „zielonych
świec” i traktowane jako symboliczny znacznik, a nie żywy organizm. Tymcza-
sem to właśnie organiczna materialność lasu‑jako‑upamiętnienia jest w czasie
jego cechą dominującą, uchylającą się społecznym oczekiwaniom. Upamiętnienie
takie nie jest fizycznie gotowe w momencie jego uroczystej inauguracji; nie może
być odsłonięcia lasu jak w przypadku pomnika. Swój zamierzony kształt osiąga
po upływie długiego czasu od ceremonialnych nasadzeń, gdy nierzadko zanika
pamięć o samym pomniku. Jest w tym sensie wiernym zapisem toczącego się
życia, gdzie bujność roślinności wyraża upływ czasu od upamiętnianego wyda-
rzenia34. Aspekty te nie były jednak brane pod uwagę, a z punktu widzenia
wspólnot pamięci trudny do zaakceptowania był powolny wzrost wegetacji i ko-
nieczność oczekiwania na spodziewane efekty projektu. Kondycja Lasu Męczen-
ników po pierwszych nasadzeniach wywoływała poruszenie wśród darczyńców,
którzy wyrażali swoje rozczarowanie ilością i wielkością drzew. Urzędnik KKL
tłumaczył w 1952 roku, że „wysłanie fotografa na miejsce [gdzie nasadzenia
rozpoczęto w 1951 roku – przyp. M.P.-B.] byłoby rozczarowujące. Sadzonki są
nadal bardzo małe, a góra wciąż wygląda na nagą”35. W wyniku trudnych wa-
runków wiele sadzonek nie zapuszczało korzeni. Według gorzkich spostrzeżeń
opublikowanych w 1957 roku:

Ludzie daremnie szukali Lasu Męczenników; daremnie szukali drzew, na które z całego świata
płyną tysiące funtów. Można nieomal na palcach jednej ręki policzyć maciupeńkie świerki,
które tu i tam przedarły się przez kamienie i zarośla. […] Ludzie chcieli, aby ich narodowy
grobowiec był najpiękniejszy, szumiący las, pachnący kwiatami, dlaczego ich zawiedli36?

Lasy od początku postrzegane były nie jako żywe ekosystemy, lecz utylitarna
przestrzeń, od której oczekiwano nienaturalnie szybkich efektów. Wręcz przeciw-
nie jednak, las‑jako‑upamiętnienie nie jest skończonym obiektem, ale dynamicz-
nym, organicznym procesem. Ludzka pamięć powierzona zostaje niezależnemu
od człowieka rytmowi, osadzona nie tylko w czasie społecznym, oczekującym
natychmiastowych rezultatów, ale przede wszystkim w niespiesznym i cyklicz-
nym czasie sprawczej przyrody.

Żywa procesualność lasu niesie ze sobą niecodzienny rodzaj niepowodze-
nia miejsca pamięci, czyli jego biologiczną śmierć. Błędy w sadzeniu, inwazje
szkodników czy pożary to częste scenariusze wczesnych izraelskich nasadzeń.
Taki koniec leśnego upamiętnienia miał miejsce chociażby w przypadku jednego

34 Było to jedno z kluczowych założeń słynnego projektu pomnika „Drogi” Oskara Hansena
i zespołu, który podobnie jak największe izraelskie lasy powstawał w drugiej połowie lat
pięćdziesiątych.

35 CZA KKL5/19080, List do pani Weiss [niepodpisany], 1952.
36 „Refleksje”.
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z Lasu Obrońców zasadzonego w 1949 roku37. W dekadzie po pierwszych na-
sadzeniach w Be’er Szewie jego stan znacznie pogorszył się z powodu pustyn-
nych warunków. W 1963 roku usunięto większość zasadzonych drzew, a jego
obszar zaorano. Surowy pustynny krajobraz był szokiem dla odwiedzających.
Pogrążona w żałobie matka nazwała słup oznaczający dawny gaj ku pamięci
jej poległego syna „samotnym krzykiem o pustce pamięci”38. Częstym scenariu-
szem jest również „rozpłynięcie się” lasów‑upamiętnień w naturalnym krajobra-
zie. Drzewa sadzone w formie gajów czy lasów, zarówno z prywatnej, jak
i publicznej inicjatywy, bardzo często nie zyskują stałego komemoratywnego
znaczenia poza ceremoniami inauguracyjnymi z udziałem gości. Wskazuje to
na akt osobistego sadzenia jako kluczowy element tej praktyki pamięci – ucie-
leśniony rytuał przejścia dla uczestniczących osób, nierzadko pogrążonych w ża-
łobie. Tego rodzaju upamiętnienia nie są odwiedzane w pewien powszedni,
bezwiedny sposób, niczym mijany codziennie miejski pomnik. Odnalezienie
ich dojrzałych odsłon także nie jest łatwe – większość z nich nie jest oznaczona
na ogólnodostępnych mapach. Bez kontynuowania symbolicznej narracji drzewa
przestają być zielonymi świecami; pozbywając się przypisywanego im przez
człowieka charakteru „powracają” do swych wiodących organicznych funkcji.

Wyjątkowym przykładem końca lasu upamiętniającego jest jego toponimiczne
przeniesienie, jak w przypadku nazwy „Las Obrońców”. Od poczwórnej inaugu-
racji w 1949 roku wędrował on jako toponim po całym kraju, oznaczając wiele
niezwiązanych ze sobą gajów, aż do „zapuszczenia korzeni” na początku lat 80.
w miejscu, w którym istnieje do dziś. W wyniku wynegocjowanego wówczas
porozumienia pokojowego między Izraelem a Egiptem z Półwyspu Synaj ewa-
kuowano nie tylko izraelskie wojsko i mieszkańców, ale i pomniki poświęcone
poległym na jego terytorium izraelskim żołnierzom. Za zgodą rodzin większość
z nich przeniesiono do Izraela, gdzie znalazły swoją nową lokalizację w lesie
Nachszon na Pogórzu Judzkim – nieposiadającym do tego czasu funkcji upamięt-
niającej i znanym od tego momentu jako właściwy Las Obrońców. Ta niezwyk-
ła mobilność toponimu koresponduje z projektem Ariane Littman The Mobile
Forests dotyczącym pamięci w pełni prywatnej. Artystka, nie będąc w stanie
zlokalizować lasu zasadzonego w 1967 roku ku pamięci swojego dziadka, wy-
raziła swoje doświadczenie w formie wędrujących instalacji obejmujących sa-
dzonki sosen oraz replikę kamienia noszącego imię dziadka. Podczas prac nad
wystawami Littman odkryła, że teren pierwotnego lasu został wykorzystany na
bazę wojskową. Replika kamienia pamiątkowego została ostatecznie umieszczo-
na we współpracy z KKL w zupełnie nowym miejscu jako ponowne poświęcenie
Lasu Littmana, co artystka postrzegała jako akt dokonany „ku pamięci niewi-
dzialnych 20 tysięcy drzew oryginalnego lasu”39. Las‑jako‑upamiętnienie wyła-

37 Lasy Obrońców zasadzono wówczas w czterech lokalizacjach na czterech krańcach kraju:
Be’er Szewie na południu, Al‑Nabi Jusza w górnej Galilei, Jechi’am w zachodniej Galilei
oraz Sza’ar Ha‑Gaj na Wzgórzach Jerozolimskich.

38 CZA KKL5/27558, List Hannah Arest‑Loite do Biura KKL w Be’er Szewie, 14.01.1964.
39 Ariane Littman, „The Mobile Forests (1992–2015)”, https://ariane‑littman.com/1997/05/

the‑mobile‑forests‑1992‑2002 (dostęp: 2.12.2024).
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nia się zatem jako forma tak nierozróżnialna i wizualnie jednolita, że można ją
„przenieść” w inne miejsce całkiem swobodnie. Przenoszenie odbywa się oczy-
wiście w odniesieniu do symboliki, nie materiału; nazwy i narracji, a nie medium.

LAS – REPOZYTORIUM PO SIEDEMDZIESIĘCIU LATACH

Co natomiast, jeśli las materialnie pozostaje w danym miejscu, a żaden z powyż-
szych jego końców nie następuje? W kontekście polskich „gajów pamięci” Kon-
czal zaznacza, że leśne „[d]yskursy są potężną bronią, ale nie zawsze są na tyle
silne, aby nadać wyobrażeniom charakter operatywny, praktyczny. Niezbędne są
zatem widoczne działania, które urzeczywistnią dyskursywną treść”40. Właśnie
takich widocznych dalszych działań wymagały dojrzewające w Izraelu lasy w celu
zachowania nadanej im przy inauguracjach roli przestrzeni upamiętnienia. W naj-
większych kolektywnych upamiętnieniach, wspomnianym Lesie Męczenników
i Lesie Obrońców, na przestrzeni dziesięcioleci kontynuowano indywidualne na-
sadzenia upamiętniające, a ich tereny służą do dziś jako przestrzeń dla pomniej-
szych publicznych obchodów Dnia Pamięci o Holokauście i Dnia Pamięci
Poległych Żołnierzy i Ofiar Terroryzmu. Najistotniejszy dla dalszego funkcjo-
nowania lasów był jednak proces ich systematycznego oznaczania imionami
upamiętnianych i honorowanych. Począwszy od połowy lat pięćdziesiątych Ży-
dowski Fundusz Narodowy umieszcza w lasach ustandaryzowane w swym wy-
glądzie i treści kamienne tablice noszące imiona uhonorowanych osób bądź
społeczności. W obliczu wolno rosnących drzew lasy „uzupełniane” były kamie-
niami i pomnikami. Jak deklarowano w wewnętrznej korespondencji KKL, „to
nie las robi wrażenie na odwiedzającym, ale tablica”41. Kamień był więc stabilną
interpretacją w niestabilnym środowisku pamięci, nieożywionym dopełnieniem
żywego upamiętnienia. Jednocześnie pojawienie się imiennych kamieni dało po-
wody do dalszych praktyk pamięci, pomimo powolnego wzrostu samego roślin-
nego upamiętnienia. Ich wprowadzenie stworzyło miejsca regularnych spotkań
prywatnych wspólnot pamięci z okazji rocznic, świąt czy innych wydarzeń – choć
w praktyce rodziny niejednokrotnie składały też skargi na brakujący kamień, jego
nagłe zniknięcie, a nawet pojawienie się w jego miejscu nowej tablicy noszącej
imię innej osoby42.

Wraz z utworzeniem lasu w Izraelu powstaje zatem przestrzeń uznana za
odpowiednią dla kolejnych materialnych nośników pamięci, „repozytorium” dla
nowych upamiętnień. Przykład Lasu Obrońców jako miejsca spoczynku wędru-
jących pomników wskazuje, że nie tylko las posadzony ku pamięci może być
przestrzenią upamiętnienia, lecz każdy las może zyskać taką rolę dzięki wprowa-
dzeniu wtórnych nośników pamięci. Co więcej, las jest lokalnie uznawany za

40 Konczal, „Drzewa”, 24.
41 CZA KKL5/20770, Zichron dwarim, 19.08.1955.
42 Sigal Barnir, „Al je'arot ke_atarej hancacha”, w Icuw Zikaron [katalog wystawy] (Tel Awiw:

Galeria le_icuw szel eskola, 1998), 90.
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odpowiednie „środowisko” dla pamięci; pomniejsze intencjonalne nośniki pamię-
ci umieszczane na jego obszarze nie są uważane za nieadekwatne do naturalnego
wszak otoczenia. Nie są także niczym rzadkim – według Koordynatora ds. upa-
miętnień KKL jest ich dzisiaj w izraelskich lasach ponad sto tysięcy. Dojrzałe
lasy nieustannie odgrywają więc istotną rolę, funkcjonując w lokalnej kulturze
pamięci niczym depozytariusze kolejnych materializacji pamięci. W sytuacji, gdy
pamięć sama w sobie jest procesem dynamicznym, preferowane przestrzenie
pamięci powinny zmieniać się zgodnie ze społecznymi potrzebami. Rosnący
w swej komemoratywnej ludzkiej warstwie charakter tej przestrzeni może być
zatem postrzegany jako narracyjna zaleta. Otwartość lasów jako repozytoriów
nowych upamiętnień sprawia, iż łatwiej jest im dostosować się do aktualnych
dyskursów pamięci. przez dodawanie pomniejszych materialnych nośników
perspektywa może być poszerzona o aspekty upamiętnianej osoby czy wydarze-
nia dotychczas pomijane, lub przeciwnie – zawężona do aktualnie dominującej
narracji43.

POMNIK-RUINA CZY KONTRPOMNIKOWA ALTERNATYWA?

Jednak „sedymentacja” kamieni i pomników na przestrzeni dekad doprowadziła
do sytuacji, w której imienne kamienie znaleźć można w najbardziej zatłoczo-
nych lasach co 50–200 metrów wzdłuż głównej drogi44. Zwroty takie jak zihum
szlatim (zanieczyszczenie tablicami) i zihum ha‑ja'ar (zanieczyszczenie lasu)
wielokrotnie użyte były przez pracowników KKL w wywiadach na temat obec-
nej kondycji lasów. Ludzka potrzeba zaznaczenia swojej pamięci, realizowana
przy pomocy szeroko dostępnego mechanizmu „zielonych” darowizn, porówna-
na jest do antropogenicznej degradacji środowiska i krajobrazów. Leśny krajo-
braz Izraela wzbudza wręcz niekiedy skojarzenia z diasporycznym cmentarzem –
już w latach pięćdziesiątych był to publiczny argument przeciwko inicjacji Lasu
Męczenników, zaś w latach dziewięćdziesiątych Sigal Barnir porównywała
skumulowane kamienie do „nagrobków umieszczonych na zboczach każdej gó-
ry i wzgórza”, pytając przy tym o koszt, jakie izraelskie społeczeństwo ponosi
przy przekształceniu otwartych przestrzeni w kolejne uświęcone strefy sym-
boliczne45.

Także w tym kontekście pojawiają się napięcia między społecznymi oczeki-
waniami a rzeczywistością leśnego ekosystemu. Podobnie do lasów, które nie
nabrały stałych komemoratywnych funkcji, również większość ulokowanych w la-
sach kamieni i pomniejszych pomników nie jest regularnie odwiedzana czy choć-

43 Przykładem może być niedawne uzupełnianie Lasu Męczenników o sylwetki Żydów
ratujących Żydów w czasie Zagłady czy uaktualnienie Lasu Landaua (zasadzonego w 1931
roku ku pamięci jednego z liderów religijnego ruchu syjonistycznego Mizrachi) o szlak
upamiętniający przedpaństwowe religijne osadnictwo syjonistyczne – zjawisko nieposiada-
jące dotychczas istotnej reprezentacji w narracji o początkach państwa.

44 Odpowiada to szerokościom leśnych działek.
45 Barnir, „Al je’arot”, 96.
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by doglądana w sensie konserwatorskim. Pozostawione same sobie ulegają po-
wolnym procesom erozji, wraz z ekspozycją na warunki naturalne w leśnym
środowisku – działaniem wody, wiatru czy rosnącej wegetacji – ich przewidy-
wana stała obecność przechodzi w postępującą nieobecność. Jak pisał Jehuda
Amichaj w wierszu I kto wspomni pamiętających: „A gdzie indziej, daleko stąd,
ukryta pośród drzew / pęknięta marmurowa płyta z nazwiskami. Gałąź oleandra,
/ jak warkocz na twarzy ukochanej, zakrywa niemal wszystko”46. Natura, będąc
faktyczną kuratorką47 ustanowionych przez człowieka upamiętnień, wprowadza
własną materialną dynamikę uosabiającą przywołany wcześniej ludzki lęk przed
zatarciem pamięci. Zamiast postrzegać to jako pomnik‑ruinę czy porażkę miejsca
pamięci, uznać można to za kontrpamięciową odpowiedź na nadmierną monu-
mentalizację przestrzeni48. Postępująca erozja kamieni i roślinność zarastająca
ludzkie intencje komemoratywne podważają klasyczne rozumienie upamiętnienia
ad perpetuam rei memoriam. Jednak jak wskazuje Mikołaj Smykowski:

akt komemoracji – podporządkowania kamienia celom kulturowym – nie wyklucza
biologicznej reakcji przyrody na jego pojawienie się w lokalnym środowisku. Idąc dalej,
można by stwierdzić, że jest on nieintencjonalnym wyrazem zgody na współdzielenie
obiektu kultury materialnej z organizmami nie‑ludzkimi49.

W relacji między ludzkimi i nie‑ludzkimi komponentami, gdy las nie służy już
jako społecznie potrzebna przestrzeń upamiętnienia, organiczna sprawczość jest
dominującą siłą, która przekształca ludzką pamięć w część naturalnego krajobra-
zu. Nawiązuje to do koncepcji kuratorskiego rozpadu (curated decay) autorstwa
Caitlin DeSilvey, która zakłada akceptację materialnego rozpadu obiektów dzie-
dzictwa poprzez uwzględnienie w jego trwaniu naturalnych procesów rujnacji50.
Propozycja ta nie jest przywołaniem Simmelowskiej idei ruiny będącej rezultatem
wzajemnej pierwotnej wrogości między naturą a duchem; wynika raczej z refleksji
nad kryzysem akumulacji dziedzictwa i praktyk pamięci51. Procesy rujnacji
w miejscach pamięci mogą być więc postrzegane jako dające poczucie ciągłości
między przeszłością a teraźniejszością, choć wywołującej odmienny od tradycyj-

46 Jehuda Amichaj, „I kto wspomni pamiętających”, przeł. Tomasz Korzeniowski, w Jehuda
Amichaj, Otwarte zamknięte otwarte (Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT, 2017).

47 Por. Monika Stobiecka, „Natura jako kurator. Dziedzictwo w epoce antropocenu”, Widok.
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 22 (2018) https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/
2018/22-zobaczyc-antropocen/natura-jako-kurator (dostęp: 02.12.2024).

48 Rodney Harrison, „Forgetting to remember, remembering to forget: Late modern heritage
practices, sustainability and the «crisis» of accumulation of the past”, International Journal
of Heritage Studies 19, 6 (2013): 580–583.

49 Mikołaj Smykowski, „Bioinkrustacje: Kamienie, porosty i organiczna ornamentyka macew”,
Przegląd Kulturoznawczy 2, 52 (2022): 288. Smykowski proponuje postrzegać zarastające
macewy nie w symbolicznej kategorii ludzkiego zapomnienia, ale jako proces produktywny
dla więcej‑niż‑ludzkiego dziedzictwa.

50 Caitlin DeSilvey, Curated decay. Heritage beyond saving (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2017), 3–21.

51 Harrison, „Forgetting”, 585.
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nego rodzaj pamiętania – honorując to, co było cenne w przeszłości, z czasem
uznaje się możliwość zapomnienia. Choć przyzwolenie na powolne odchodzenie
pamięci wiązać musiałoby się z wyjątkową pokorą ze strony człowieka, las jako
relacyjny organiczno‑pamięciowy kolektyw52 mógłby w ten sposób pełnić rolę
mediatora stopniowych zmian w kulturze pamięci. Niemniej pozostawianie
obiektów naturalnym procesom rujnacji zawiera w sobie zarówno poetykę, jak
i politykę53. Przywołanie tej progresywnej strategii w kontekście izraelskich la-
sów nieuchronnie przywołuje interpretację lasu‑jako‑narzędzia‑władzy, gdzie
oznakowane kamienie żydowskie stanowią w niektórych lasach antytezę anoni-
mowych kamieni palestyńskich – ruin wioskowych zabudowań świadomie po-
zostawionych do rozpadu dekady temu.

Podobnie do humanistyki środowiskowej wzywającej do uznania więcej‑niż-
‑ludzkich świadków pamięci i wrażliwości na pamięć materialną54, także w bada-
niach nad pamięcią obok wyraźnie komunikowanych intencjonalnych nośników
pamięci dostrzega się te mimowolne55. Pomimo braku intencji komunikacyjnej,
tego rodzaju nieożywione – i ożywione – obiekty w określonych sytuacjach
pełnią funkcję stymulatorów pamięci. Słowami Barnir:

Lasy pokrywają dziesiątki palestyńskich wiosek, do tego stopnia, że odwiedzającemu
wydaje się, że są to stare i bezimienne ruiny, romantyczne obiekty, w których siły drzew
i przyrody przeprowadziły naturalne procesy rozpadu i wietrzenia. Wioska zniknęła
z krajobrazu, a pamięć pozostaje enigmatyczna, bez ram upamiętnienia. Ten, kto potrafi
czytać w pozostałościach domów, rzędów kaktusów i uprawnych tarasów,
może opowiedzieć inną historię56.

Kamienie dobrze ilustrują dynamikę leśnej pamięci działającej we wspomniany
wcześniej dwojaki sposób: oddolny, gdzie las stanowi repozytorium nieobecnych
publicznie wspomnień o wydarzeniach, które miały miejsce na jego terenie, oraz
odgórny, gdzie las pełni funkcję „gabloty” prezentującej pamięć niezwiązaną
ściśle z jego miejscem. Izraelsko‑palestyńskie leśne kamienie wprowadzają zatem
zarówno permanentną, problematyczną dla obu stron obecność w krajobrazie
naturalnym, jak i postępującą – choć możliwą do odwrócenia przez empatycz-
nego obserwatora – nieobecność w krajobrazie pamięci.

52 Używam terminu kolektyw (assemblage) w rozumieniu Anny Tsing: „Kolektywy to luźne
zgromadzenia. Pozwalają pytać o wspólnotowe efekty bez zakładania, że efekty takie
istnieją. Pokazują nam historie potencjalne w toku. […] Myślenie kolektywem popycha nas
do pytania: jak to się dzieje, że zgromadzenie staje się niekiedy «wydarzeniem», czyli czymś
więcej niż sumą swoich składowych?”, zob. Anna Lowenhaupt Tsing, „Sztuki uważności”,
przeł. Przemysław Czapliński, Teksty Drugie 1 (2020): 210–211.

53 DeSilvey, Curated decay, 16.
54 Zob. np. Małczyński, Krajobrazy, 96–144.
55 Szpociński, „Nośniki”, 21.
56 Barnir, „Al je’arot”, 96.
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AMBIWALENTNE KRAJOBRAZY PAMIĘCI

Rozważany kontrpomnikowy potencjał zanikającej leśnej pamięci nie jest
w żydowsko‑izraelskim przypadku ani wykorzystywany, ani nawet rozważany.
Lasy służą dziś głównie w państwie o postępującej presji demograficznej jako
przestrzenie użyteczności publicznej dla wszystkich jego mieszkańców – fakt ge-
nerujący ich ambiwalentność jako krajobrazów pamięci. Już w latach sześćdziesią-
tych Las Męczenników pojawiał się w prasie w roli miejsca wskazywanego jako
właściwe dla prywatnych obchodów Dnia Niepodległości. W 1965 roku na łamach
dziennika Ma'ariw opublikowano list, w którym oburzony czytelnik opisuje sytua-
cję zaobserwowaną nieopodal imiennego kamienia upamiętniającego:

W ostatnie Święto Niepodległości przechodziliśmy przez Las Męczenników i zobaczyliśmy
rodzinę, która przyjechała samochodem i urządziła piknik pod pomnikiem Żydów kaliskich.
Aby poczuć się wygodnie i przytulnie rozpalili ognisko w pobliżu kamienia i wykorzystali
go jako stół do przygotowania posiłku. […] Przykład rodziców dla ich dzieci, pełen pogardy
dla pamięci męczenników, z pewnością nie pozostanie bez wpływu. Tak wychowuje się
nowe pokolenie w Izraelu, bez wartości i bez szacunku dla swojej przeszłości – a tylko dla
przyjemności i żołądka57.

Wraz z upływem czasu „znaczenia i pamięć oferowana przez drzewa stają się
w różnym stopniu oderwane od swoich pierwotnych odniesień, co otwiera pole
do […] bardziej ulotnych i niewyćwiczonych realizacji miejsca”58. Lasy te prak-
tykowane są dzisiaj w sposób właśnie niewyćwiczony i ulotny, odległy od upa-
miętniających obrzędów ze ścisłymi scenariuszami ceremonii. Znacznie częściej
niż spotkaniom rocznicowym rodzin czy przyjaciół miejsca te służą do praktyk
codzienności niezwiązanych z nimi wspólnot – piknikom czy biwakom – niewąt-
pliwie niezgodnych z ideą upamiętnienia jako przestrzeni refleksji. Jednym z pytań
koniecznym w analizie krajobrazów pamięci jest pytanie o afordancje w przestrze-
ni upamiętnienia – jakiego rodzaju behawioralne wskazówki są w niej osadzone59.
Izraelskie lasy‑jako‑upamiętnienia nie komunikują dziś swoim odwiedzającym
oczekiwanej zadumy czy powagi, wręcz przeciwnie – infrastruktura w tych miej-
scach zaprasza odwiedzających do beztroskiego spędzania czasu. Co więcej, dzie-
je się to intencjonalnie. Pogrążone w żałobie rodziny nierzadko celowo wybierają
dziś leśne nośniki pamięci będące jednocześnie miejscami rekreacji – piesze szla-
ki60, punkty widokowe, wiaty piknikowe, a nawet pola namiotowe ustanawiane

57 “Macewa – ke-szulchan le-se’uda?”, Ma’ariw, 20.06.1965.
58 Paul Cloke, Eric Pawson, „Memorial Trees and Treescape Memories”, Environment and
Planning D: Society and Space 26, 1 (2008): 111.

59 Owen J. Dwyer, Derek H. Alderman, „Memorial landscapes: analytic questions and meta-
phors”, GeoJournal 73 (2008): 173–175.

60 Por. Maria Piekarska, „Walking, Remembering, and Enunciating the Place: Jewish‑Israeli
Memorial Trails in Nature”, w Pathways: Exploring the Routes of a Movement Heritage, red.
Daniel Svensson, Katarina Saltzman, Sverker Sörlin (Cambridgeshire: White Horse Press,
2022).
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„ku pamięci”. Bez wątpienia umożliwia to Żydowskiemu Funduszowi Narodowe-
mu pragmatyczne spożytkowanie ludzkiej potrzeby upamiętnienia dla własnych
celów infrastrukturalnych. Z punktu widzenia inicjatorów tego rodzaju utylitar-
nych nośników pamięci miejsca te jednak mają być odwrotnością cmentarza.
Podczas gdy smutek po utraconym bliskim pozostaje z nimi przez całe życie, mają
być one przestrzeniami celebracji dalszego życia pomimo straty.

Chociaż fenomen ten balansuje pomiędzy strefami sacrum a profanum w kon-
tekście miejsc pamięci, mówi wiele o specyfice lokalnej kultury. Słowami jed-
nego z izraelskich leśników: „nikt nie będzie grillował w Lesie Męczenników
w Dzień Pamięci o Holokauście, ale nie każde upamiętnienie musi wyglądać jak
świątynia”. Jakość niemonumentalnego upamiętnienia ukierunkowanego na trwa-
nie wspólnoty okazuje się charakterystyczna dla żydowskiej kultury nie tylko
historyczne, lecz także współcześnie w państwie Izrael. Carol A. Kidron, wska-
zując na ponowne użycia religijnych w swej istocie motywów żydowskiej pa-
mięci we współczesnych formach upamiętniania, obserwuje jak:

[…] „pęknięcie” związane z sekularyzacją zrodziło […] zmodyfikowane narzędzia do
przywoływania żydowskich tropów i paradygmatów. Niemniej jednak żydowska tożsamość
i pamięć wydają się być wystarczająco odporne i zaradne w budowaniu „infrastruktury
pamięci,” przeplatając i przeszczepiając osadzone warstwy tradycyjnych
i współczesnych znaczeń61.

Pomimo pozornie sprzecznego charakteru, w izraelskim przypadku dwie inter-
pretacje – l a s u ‑ j a k o ‑ u p a m i ę t n i e n i a oraz l a s u ‑ j a k o ‑ p r z e s t r z e n i -
‑rekreacji – uzupełniają się, podkreślając jeden z rdzeni żydowsko‑izraelskiej
kultury pamięci, czyli stałe przywoływanie imion tych, którzy odeszli, z jedno-
czesnym skupieniem na tworzeniu przestrzeni życia wspólnoty. Współczesny
żywy charakter tych miejsc jest zatem w pełni antropocentryczny i niezwiązany
z opisaną wcześniej żywą jakością lasu jako rosnącego kolektywu. Las pozostaje
w tej konfiguracji kojącą scenografią stałych mechanizmów ludzkiej pamięci, nie
zaś jej aktywnym aktorem.

WNIOSKI

Drzewa są „produktem relacji, w których się znajdują”62. W świetle badań nad
podróżującymi praktykami pamięci powyższy przykład wskazuje na istotność
analiz poszczególnych kultur pamięci i lokalnych konotacji zielonych praktyk
pamięci. W przypadku Izraela „las‑jako‑upamiętnienie” komunikuje znaczenia
dalekie od środowiskowych refleksji, wskazujące na ich szczególny kontekst

61 Carol A. Kidron, „In Pursuit of Jewish Paradigms of Memory: Constituting Carriers of
Jewish Memory in a Support Group for Children of Holocaust Survivors”, Dapim: Studies on
the Holocaust 23, 1 (2009): 41–42.

62 Cloke, Pawson, „Memorial”, 109.
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kulturowy w przestrzeni i czasie. Interpretacja ta nieustannie koresponduje z in-
nymi jego sensami: władczym, rekreacyjnym czy, ledwie zaznaczonym w powyż-
szym tekście, ekologicznym. Podejście hermeneutyki środowiskowej umożliwia
wydobycie tego komemoratywnego sensu z leśnego gąszczu znaczeniowego
właściwego dla Izraela/Palestyny, nie uznając go za jedyny właściwy, lecz jeden
z wielu jednoczesnych.

Aleksandra Janus i Natalia Budnik, pisząc o projekcie pomnika ofiar Zagłady
w Lesie Rząśnik, zadają kluczowe dla upamiętnień środowiskowych pytania:

[…] w jaki sposób można projektować dla krajobrazu, który z jednej strony, nieustająco się
zmienia (za sprawą procesów naturalnych i ludzkich ingerencji), a z drugiej zachowuje
ciągłość i trwałość (np. przechowując ślady i dowody przeszłych wydarzeń i ingerencji)?
W jaki sposób ciągłość krajobrazu przejawia się w obiektach/zieleni pozostawionych
w krajobrazie, a jak w praktykach osób przebywających w tym krajobrazie63?

Opisane praktyki leśnej pamięci istotnie poprzedzają współczesne konceptualiza-
cje zielonych upamiętnień jako zrównoważonej alternatywy tradycyjnego
pomnika. Rozważając głębokie zmiany krajobrazowo‑ekosystemowe oraz
społeczno‑polityczne konsekwencje, które wywołał prowadzony przez KKL pro-
ces zalesiania, można wręcz odmówić im gatunkowej przynależności do kategorii
„pamięci środowiskowej” opierającej się na wartościach wielogatunkowej wspól-
noty i wzajemnej odpowiedzialności w praktykach pamięci. Mimo to ich ponad
stulenie już losy dają obraz ryzyka i możliwości związanych z szeroko rozumia-
nymi wegetatywnymi formami upamiętnienia, pozwalając na myślenie o przy-
szłych projektach miejsc zielonej pamięci w sposób długofalowy. Jako
nieprzerwany proces mariażu wegetacji i ludzkiej pamięci pozostają więc punk-
tem odniesienia wartym rozważenia w kontekście innych organiczno‑pamię-
ciowych realizacji, także w swych współczesnych odmianach.
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