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Abstract

The article examines the material and symbolic developments of environmental memorials,
understood as intentional commemorations that involve organic matter as both the building
and the symbolically signifying substance, years after their creation. Upon outlining a theoretical
framework, the article presents a case study of the established Israeli practice of planting forests
as memorials. In light of the growing contemporary interest in green commemorations as an
alternative to traditional monuments, more than 100 years of Isracli forest memorials provide
examples of possible "afterlife" scenarios for such commemorative spaces. Drawing on archival
and field research, the article examines Israeli forests through the lens of their vital materiality
and counter-memorial potential, the tensions between organic agency and human commemora-
tive intentions, and the social practices that forests generate as ambiguous memorial landscapes.
The article points to the role of socio-cultural context in the realisation of environmental
memorials, moving beyond connotations derived from ecological reflection and highlighting
local meanings of travelling memory practices.
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Nie bylo nas, byt las. Nie bedzie nas, bedzie las.
Polskie przystowie

Awraham B. Jehoszua w opowiadaniu Mul ha-je 'arot (Naprzeciw lasow) z 1963
roku opisuje reakcje bohatera na wies¢ o dostgpnej w mtodym zydowskim pan-
stwie pracy le$nika jako oniemiate zaskoczenie: ,,Lasy... Jakie lasy? Czy w tym
kraju sa w ogdle jakie$ lasy? O czym oni méwig?'”. Cho¢ niewatpliwie las
nie jest dominujagcym krajobrazem Lewantu, sadzenie gajow i lasow jako upa-
migtnien jest od ponad stu lat uznanym elementem zydowsko-izraelskiego reper-
tuaru praktyk pamigci. W §wietle wspodtczesnego rosnacego zainteresowania
zielonymi upamietnieniami jako alternatywg dla tradycyjnych pomnikéw, dojrza-
le izraelskie lasy dostarczajg wielokierunkowych przyktadow do badan nad splo-
tami wegetacji i ludzkiej pamigci.

PAMIEC SRODOWISKOWA

Wykorzystanie roslinnosci w kulturach pamigci przejawia si¢ migdzy innymi
w symbolice gatunkéw, konserwacji miejsc pamigci czy uzyciu elementéw orga-
nicznych w projektach upamietnien. Roslinne upamigtnienia czgsto wigzg si¢ ze
stratami zwigzanymi z przeszlg przemoca, ukazujac bolesne dziedzictwo w sposob
zaposredniczony przez motyw odradzajacego sie i trwajacego zycia’. Praktyki
takie komunikujg znaczenia rezyliencji i pastoralne wizje natury jako alternatywy
dla konfliktu — konstrukt, ktory W.J.T. Mitchell podsumowat jako ,,nieszkodliwe
miejsce, w ktorym przemoc jest nieznana®”. Jak zauwaza jednak Anna Barcz,
rownoczesnie ,,natura czgsto rzekomo zakldca praktyki upamietniania lub jest
traktowana jako bierne, puste srodowisko, zwykle tto dla rzeczywistych wydarzen
— jako nie-miejsce upamigtniania®”. Postrzegana jako rozrastajaca sie sita umysl-
nie wrecz zacierajgca Slady przesztosci, materia organiczna uosabia¢ ma ludzki
lek przed zapomnieniem i przemijaniem. Te dwa bieguny postaw wzgledem
zwiazku roslinnosci 1 pamigci zwi¢zle ujmuje Mateusz Salwa:

Przyroda zatem jawi si¢ z jednej strony jako przygodna materia, biernie przyjmujgca obce
sobie znaczenia, odciskane w niej przez kulturg, i niezdolna do wytwarzania wlasnych.

I Awraham B. Jehoszua, ,,Mul ha-je’arot”, w Awraham B. Jehoszua, Ko/ ha-sipurim (Tel
Awiw: Hoca’at ha-kibuc ha-meuchad, 1993), 100. Tlumaczenia tekstow obcojezycznych,
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza od Autorki.

2 Por. krytyke w kontekscie miejsc Zagtady w: Eric Katz, ,Nature’s healing power, the
Holocaust, and the environmental crisis”, Judaism 46, 1 (1997): 85-88.

3 W.J.T. Mitchell, ,,Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness”, Critical
Inquiry 26, 2 (2000): 194.

4 Anna Barcz, Environmental Cultures in Soviet East Europe. Literature, History and Memory
(Londyn: Bloomsbury Academic, 2020), 167.
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Zarazem z racji swej dynamiczno$ci i nieprzewidywalno$ci jawi si¢ jako czynnik niszczacy,
bo zacierajacy natozone na nig sensy — przyroda to zatem kiepska ,,wieczna rzeczy

pamiatka™.

Dzisiejszy obszar badan nad pamigcia coraz cz¢sciej rozwaza wielowarstwowe
zwigzki pamigci ludzkiej i Srodowiska. Wprowadzony przez Lawrence’a Buella
termin ,,pamie¢ srodowiskowa” (environmental memory)° obejmuje wielogé
perspektyw, ktorych wspdlny mianownik stanowi uznanie wzajemnych powia-
zah mi¢dzy ludZmi i wigcej-niz-ludzmi w zakresie pamigci, jej praktyk oraz
wigzacych si¢ z nimi zagadnien odpowiedzialnosci. Cze$¢ badan w tym nurcie
koncentruje si¢ na ludzkiej pamigci o srodowisku, ktora charakteryzuje relacyj-
no$¢ ludzi i innych elementéw $rodowiska naturalnego’, obejmujac miedzy in-
nymi kulturowg konstrukcje przyrody i gatunkow jako miejsc pamigci, pamigé
o §rodowiskach utraconych badz zniszczonych czy pamig¢¢ o zwierzgtach, w tym
przypadki zatoby po gatunkach wymartych. Réwnocze$nie badania pamigci
srodowiskowej poglebiaja refleksje nad materialno$cig pamieci w kontekscie
sprawczo$ci wigcej-niz-ludzkiej. Dazac do przekroczenia antropocentryzmu
w mysleniu o pamigci, badania takie obejmujg migdzy innymi zaré6wno poszu-
kiwania wielogatunkowej pamigci miejsc i $ledzenie innych niz ludzkie spo-
sobow pamietania, zwlaszcza w przestrzeniach postgenocydalnych®, jak
i eksploracje ponadludzkich skali wielko$ci i czasu w formie planetarnej pamigci
antropocenu.

W powyzszym obszarze zawiera si¢ takze zagadnienie upami¢tnien i ich
wiecej-niz-ludzkich wymiarow. W artykule skupiam si¢ na kategorii upamigt-
nienia §rodowiskowego, ktére rozumiem jako intencjonalny nosnik pamieci’,
a wigc miejsce tworzone z wyraznym zamiarem upamig¢tnienia, angazujace ma-
teri¢ organiczna zardwno jako budulec, jak i symboliczny znacznik. Nalezy za-
znaczy¢, iz termin ten pojawia si¢ w literaturze w innych znaczeniach lub
zblizonych wersjach. Jako environmental commemoration (lub environmental
memorial) pojawia si¢ w kontekscie intencjonalnych no$nikow pamigci antropo-
cenu i zmian klimatycznych. W tym znaczeniu upamig¢tnienia Srodowiskowe
nadajg moralng wage zniszczeniu i utracie zycia wigcej-niz-ludzkiego oraz akty-

5 Mateusz Salwa, ,,Pomnik przyrody i przekraczanie antropocentryzmu”, Przeglgd Humanis-
tyczny 62, 1 (2018): 46.

6 Lawrence Buell, ,,Uses and Abuses of Environmental Memory”, w: Contesting Environ-
mental Imaginaries. Nature and Counternature in a Time of Global Change, red. Steven
Hartman (Leiden: Brill, 2017).

7 Matgorzata Praczyk, Pamigé srodowiskowa we wspomnieniach osadnikéw na ,,Ziemiach
Odzyskanych” (Poznan: Wydawnictwo Instytutu Historii UAM, 2018), 333-336.

8 Zob. m.in. Agnieszka Klos, ,,Ziclona macewa”, Teksty Drugie 2 (2017): 166—174; Jacek
Matczynski, Krajobrazy Zaglady Perspektywa historii srodowiskowej (Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN, 2019); Mikotaj Smykowski, ,,Eksterminacja przyrody w lesie Rzuchow-
skim”, Teksty Drugie 2 (2017): 61-85.

9 Andrzej Szpocinski, ,,Noséniki pamigci, miejsca pamigci”, Sensus Historiae XVII, 4 (2014):
19-21.
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wizuja do dziatan proekologicznych i proklimatycznych'. W polskiej literaturze
i praktyce jako ,,zielone upamigtnienia” uzywany jest w konteksécie przestrzeni
Zaglady, gdzie wegetacja i topografia in situ postrzegana jest jako $wiadek,
a wprowadzane upamigtnienia ,,powstaja w sposob zréwnowazony, [...] koncen-
trujac si¢ na poszanowaniu tego, co w danym miejscu juz si¢ znajduje, nie za$ na
tworzeniu nowych, monumentalnych form''”. Jest rowniez odrebny od terminu
»pomnik przyrody”, ktory okresla zastany fragment przyrody uznany za istotny
dla zbiorowosci jako obiekt tgczacy w sobie wartoSci przyrodnicze i kulturowe.
W zaproponowanym szerszym rozumieniu kategoria upamictnienia Srodowisko-
wego obejmuje komemoratywne realizacje symbolicznie i materialnie poshugu-
jace si¢ wegetacja w réznorodnych kontekstach, zaré6wno prywatnych, jak
1 publicznych. Wspotczesnie sa one czgsto interpretowane jako odpowiedzialna
alternatywa dla wznoszenia tradycyjnych pomnikéw, praktyki krytycznie postrze-
ganej jako jednej z emanacji paradygmatu antropocentrycznego'~, a zainteresowa-
nie nimi ro$nie w ostatnich dekadach naznaczonych kryzysem $rodowiskowym
i klimatycznym. Inicjatywy takie pojawialy si¢ jednak nierzadko takze przed
epoka ekologicznej §wiadomos$ci, obejmujac w gtownej mierze drzewa badz
ogrody sadzone ku pamigci zmarlych czy polegltych, a wigc czerpiac ze wspom-
nianej symboliki trwajacego Zycia, nie wspolczesnej refleksji srodowiskowej'”.

LESNA PAMIEC INTENCJONALNA

O wiele rzadszg formg $rodowiskowego upamietnienia jest las. Jako no$nik pa-
migci kulturowej uosabia on — z perspektywy ludzkich praktyk — dwa sposoby
pamig¢tania. Pierwszy z nich to pamietanie zdarzen, ktére miaty miejsce na terenie
danego gaju. Le$ne wspomnienia in situ moga by¢ wyrazane w tekstach kultury
czy upamigtnieniach na jego terenie, ale tez przechowywane ustnie przez §wiad-
kéw 1 ich potomkéw badz skrywane w jego nieoczywistej materialnosci, ktorg
odczyta¢ potrafig nieliczni. Taka oddolna lesna pamigé jest wyjatkowo istotna
w nie-miejscach pamieci, ktorych przeszios¢ nie znajduje reprezentacji w domi-
nujagcym dyskursie lub gdy reprezentacja ta jest wybiércza'*. Odmienng dyna-
mika charakteryzuje si¢ drugi sposob — gdy sam las traktowany jest jako
intencjonalne upamigtnienie. Pamigciotworcza rola przypisywana jest wowczas

10 Mihaela Mihai, Mathias Thaler, “Environmental commemoration: Guiding principles and
real-world cases”, Memory Studies 17, 6 (2024): 1378-1395.

11 Zielone upamigtnianie. W strong nowych strategii pamigtania w przestrzeni publicznej, red.
Katarzyna Grzybowska, Aleksandra Kumala (Krakéw: Stowarzyszenie FestivALT, 2022), 7.

12 Matgorzata Praczyk, ,,Pomniki i Ziemia”, w Pomniki w epoce Antropocenu, red. Malgorzata
Praczyk (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017), 12.

13 Przywota¢ mozna uznang praktyke sadzenia dgbow ku pamigci polegtych w pierwszej wojnie
swiatowej zotnierzy w Niemczech, Australii i Nowej Zelandii oraz powojenny polski projekt
utworzenia ,,gaju pamig¢ci” na poobozowym terenie Majdanka.

14 Nie-miejsca pamieci 1. Nekrotopografie, red. Roma Sendyka, Maria Kobielska, Jakub
Muchowski, Aleksandra Szczepan (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020).
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nieistniejgcemu jeszcze zagajnikowi w sposob odgorny, przez decyzje o zasadze-
niu go in situ dla upamietnienia postaci lub wydarzenia o charakterze nierzadko
ex situ, niezwigzanych z danym miejscem. Opisujac wspoélczesne polskie przy-
ktady takich projektow Agata A. Konczal nazywa je gajami pamieci, ktore rozu-
mie jako miejsca, w ktorych lesnicy odgrywaja ,le$ny mit narodowy, [...]
przekonanie, ze nie ma Polski bez lasu, jak rowniez nie ma jej bez rodzimego
lesnictwa”'”. W takim rozumieniu lasy-upamietnienia, gdzie ,,drzewa poprzez
swoja obecno$é ucza i wskazuja, kogo, co i jak pamictaé”'®, sa czescia narodo-
wego dyskursu pamigci, lokujac si¢ zdecydowanie blizej konserwatywnych niz
alternatywnych praktyk pamigci.

Co wigcej, kolejnych perturbacji dostarcza kwestia ontologii lasu jako upa-
migtnienia. Jesli jego warto$cig ma by¢ naturalny charakter, odmienny od wy-
tworu kultury, jakim jest pomnik, szybko pojawi¢ mogg si¢ watpliwosci. Jak las,
w swojej istocie r6znorodny ekosystem, moze by¢ traktowany jako ludzki no$nik
pamigci o niezwigzanym z jego lokalizacja wydarzeniu badz osobie? Czy 6w las,
bedacy efektem celowych dziatan czltowieka, w ogdle powinien by¢ postrzegany
jako czgé¢ przyrody? Cytujac Ludwika Stomme:

Las posadzony w rzadki, rowne linijki sosenka za sosenka. Jest to kultura, czy natura?
Kompozycyjnie, ogrodniczo albo lesniczo kultura na pewno. Ale skadinad drzewo jest samo
W sobie uosobieniem natury. A potem las zaczyna zarasta¢. Krzewy, jezyny, maliny... juz
nawet wejs$¢ si¢ nie da. Tymczasem jedne sosny uschly, inne rozsiaty dookota botaniczne
potomstwo. Nic nie zostato z pierwotnej geometrii. Wigc juz natura zwyci¢zyla kulturg?
A jesli tak, to w ktorym momencie. Czy wtedy, kiedy uschto pierwsze drzewko, czy kiedy
drugie, lub trzecie. A co maja na to do powiedzenia sikorki bogatki, ktore znalazty dziuple
w pniu najzupehiej kulturowo posadzonego drzewa'’?

Manewrowanie mi¢dzy gaszczem le$nych konotacji wspiera hermeneutyka
srodowiskowa, ktora zaktada, iz Srodowisko jest dostepne dla ludzi w kulturze
poprzez interpretacje i narracje — rownoczesne, cho¢ nierzadko sprzeczne — ge-
nerowane przez nich zgodnie z zapotrzebowaniem. Jak pisze w tym kontekscie
Salwa, ,,[Jw] ludzkim do$wiadczeniu nie istnieje zatem las-jako-taki czy tez las-
-sam-w-sobie, istnieje za to las-jako-budulec, las-jako-miejsce-zamieszkiwane,
las-jako-ekosystem, las-jako-miejsce-rekreacji”'®. Tym samym interpretacja
lasu-jako-upamigtnienia” moze by¢ postrzegana jako arena dialogu wewnatrz
kultury o naturze — dialogu méwigcego wiele o samorozumieniu wspolnot, w kto-
rych powstaje. Znaczenie tak postrzeganego upamictnienia sSrodowiskowego jest
wiec gleboko kontekstualne. Poprzez wspolne rozwazanie srodowiska biofizycz-
nego, jego senséw oraz no$nikéw znaczacych odniesien, podejscie to skupia si¢
na rzeczywistych spotkaniach ze Srodowiskiem, ktdre maja na celu poglgbienie

15 Agata A. Konczal, ,Drzewa, ktore maja pamigtac. «Gaje pamigci» w shuzbie lesnej
mitopraktyki”, Czas Kultury 194, 3 (2017): 23.

16 Konczal, ,,Drzewa”, 24.

17 Ludwik Stomma, ,,Natura: Kultura”, Konteksty — Polska Sztuka Ludowa 51, 1-2 (1997): 141.

18 Salwa, ,,Pomnik przyrody”, 58.
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naszego zrozumienia miejsc, z ktérymi mamy bezposrednia interakcje'’. Rozwa-
zajac w tym nurcie las-jako-upamietnienie, nalezy uzna¢ go wigc nie tyle za
alternatywe dla tradycyjnych pomnikow, ale jako zjawisko wystepujace w okres-
lonym miejscu, czasie i otoczeniu spoteczno-kulturowym — stojace potencjalnie
w konflikcie z pozostatymi lokalnymi i ponadlokalnymi interpretacjami lasu.

LESNA METONIMIA ZYDOWSKIEGO ZAKORZENIENIA

Poczatki izraelskich lasow upamigtniajacych, stanowigcych czgs¢ ogdlnych pro-
cesOw zalesiania, §cisle wigzg je z wczesnymi warto$ciami syjonistycznymi. Jako
praktyka zapewniana przez instytucjonalny mechanizm Zydowskiego Funduszu
Narodowego (hebr. Keren Kajemet Le-Jizra’el, dalej jako KKL), jednej z najwaz-
niejszych syjonistycznych instytucji swego czasu’’, sadzenie drzew bylo czeécia
utylitarnej narracji i wysitku na rzecz jiszuwu. Dzigki darowiznom palestynskich
i diasporycznych Zydéw drzewa — w owym czasie gtéwnie sosny alepskie (pi-
nus halepensis) — prowadzi¢ mialy do rewitalizacji gleby, zapewnia¢ cien i prze-
mienia¢ negatywnie odbierany krajobraz w wyobrazone zielone przestrzenie
zycia®'. Tym samym odpowiadaly na syjonistyczne hasto ge’ulat ha-arec, od-
kupienia Ziemi Izraela, realizujac wezwania do podbijania nieuzytkow (kibusz ha-
-szmama) 1 rozkwitania pustyni (hafrachat ha-midbar). Terminy te, jak zauwazaja
izraelscy badacze, nie byly prostym opisem warunkoéw przyrodniczych, ale sta-
nowily synekdoche dla pogorszonego stanu narodowej wspdlnoty. Zestawiajac
wielowiekowa kultur¢ pamigci z imaginarium $rodowiskowym jiszuwu, Yael
Zerubavel opisuje, jak syjonizm poshugiwat si¢ narracja upadku zakorzeniong
w zydowskiej tradycji mnemonicznej. Przedstawiala ona zydowskie wygnanie
z ojczyzny jako prowadzgce do regresywnego okresu, ktory odcisngt negatywne
pietno zaréwno na ludziach, jak i na ziemi’>. Sadzenie drzew wypehiato sym-
boliczng pustk¢ wygnania, ktora uciele$nia¢ mial pustynny krajobraz Palestyny,

19 John van Buren, ,,Environmental Hermeneutics Deep in the Forest”, w Interpreting Nature:
The Emerging Field of Environmental Hermeneutics, red. Forrest Clingerman, Brian
Treanor, Martin Drenthen, David Utsler (Nowy Jork: Fordham University Press, 2014),
19-26.

20 Gtéwnym zadaniem Zydowskiego Funduszu Narodowego przed powstaniem panstwa bylo
nabywanie gruntow w Palestynie celem rozwoju zydowskiego osadnictwa. Sadzenie drzew
bylo istotne w $wietle osmanskiego prawa, wedle ktérego ich obecnos¢ determinowata
prawo wlasnosci nieruchomosci, zob. Irus Braverman, Planted Flags: Trees, Land, and Law
in Israel/Palestine (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 34-37. KKL do dzi$
kontynuuje swoja dziatalno$¢ w obszarze gruntdow i pozostaje instytucja odpowiedzialng za
izraelskie obszary lesne.

21 W odroznieniu od owczesnych europejskich i kolonialnych projektow zalesiania,
w mandatowej Palestynie i pézniejszym panstwie Izrael wzgledy ekonomiczno-surowcowe
nie byly istotne. Por. Agata A. Konczal, ,,Odtwarzajac las — odtwarzajac panstwo. Esej
o zalesianiu”, Poréwnania 1, 31 (2022): 48—49.

22 Yael Zerubavel, Desert in the Promised Land (Palo Alto: Stanford University Press, 2019),
20, 70-74.
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przywracajac tym samym wyidealizowang zydowska podmiotowo$¢ 1 przynoszac
ostateczny koniec ,,stygmatyzacji zydowskiego braku korzeni i Igku przed wy-
korzenieniem™”®. Historyk Simon Schama, ktéry w dziecifistwie w Londynie
sktadat datki na zakup sadzonek drzew w Palestynie, tak opisuje 6wczesny lesny
mit narodowy:

Drzewa byly naszymi imigrantami w zastgpstwie, lasy naszym wszczepieniem w ziemie.
I chociaz wszyscy uznawaliSmy za pewne, ze las iglasty jest pigkniejszy niz wzgdrza
ogotocone przez wypasane stada owiec i kdz, to nigdy nie byliSmy do konca pewni po co te
wszystkie drzewa s3a. Co wiedzieliSmy dobrze, to ze zakorzeniony las jest odwrotno$cia
ruszajacego si¢ piasku, obnazonych skal i czerwonego kurzu unoszonego przez wiatr.
Diaspora byta piaskiem””.

Wraz z ogtoszeniem w maju 1948 roku niepodleglo$ci panstwa zydowskiego oraz
wynikajaca z niego Nakba”® drzewa staly si¢ jedng z domen konfliktu zydowsko-
-palestynskiego’®. W pierwszej dekadzie panstwowosci zalesianie wigzalo sig
z nasadzeniami na ruinach palestynskich wiosek, co Ilan Pappé okreslit terminem
pamigciobdjstwa (memoricide)’’. Wedtug badan Nogi Kadman KKL zasadzit
lasy na obszarze 62 z catkowitej liczby 418 palestynskich wiosek. Pappé zazna-
cza, ze ,,zalesianie nie bylo traktowane priorytetowo. O wyborze tego albo tego
[sposobu zagospodarowania przejetych palestynskich gruntow — przyp. M.P.-B.]
decydowano nie w oparciu o jaka$ jasno wytyczona strategie, a raczej ad hoc”>*.
Mimo to lasy pomagaty w przestrzennym wytwarzaniu wylgcznie zydowskiego
charakteru nowego panstwa; zalesianie krajobrazow bylego palestynskiego zycia
byto aktem wyparcia i renarracji, ktéry nadawat zielono-narodowe znaczenia
miejscom niezgodnym z zakladang zydowskoscia przestrzeni. Argument drzew
celowo skrywajacych ruiny palestynskiego dziedzictwa jest gléwnym motywem
palestynskiej krytyki lasu-jako-narzgdzia-wtadzy. Interpretacja ta pojawia si¢ juz
od lat szes¢dziesigtych takze w krytyce izraelskiej. W cytowanym opowiadaniu

23 Carol B. Bardenstein, ,,Threads of Memory and Discourses of Rootedness: Of Trees,
Oranges and the Prickly-Pear Cactus in Israel/Palestine”, Edebiya 8, 1 (1998): 2-3.

24 Simon Schama, Landscape and Memory (Nowy Jork: Alfred A. Knopf, 1995), 6.

25 Nakba, arab. ,katastrofa” lub ,kleska”, to okreslenie na exodus okoto 700000
Palestynczykow, ktorzy uciekli z Palestyny podczas wojny 1948 roku z powodu deportacji,
militarnych atakéw badz obawy przed nimi, zob. Nakba. Palestine, 1948, and the claims of
memory, red. Ahmad H. Sa’di, Lila Abu-Lughod (Nowy Jork: Columbia University Press,
2007).

26 W kontekscie palestynskiej perspektywy symbolicznej zob.: Nasser Abufarha, ,.Land of
symbols: Cactus, poppies, orange and olive trees in Palestine”, Identities: Global Studies in
Culture and Power 15 (2008): 343-368.

27 Tlan Pappé, Czystki etniczne w Palestynie, przet. Anna Sak (Warszawa: Instytut Wydawniczy
Ksigzka 1 Prasa, 2017), 295-305. Zob. tez: Noga Kadman, Erased from Space and
Consciousness. Israel and the Depopulated Palestinian Villages of 1948 (Indianapolis:
Indiana University Press, 2015), 8-51, 112-140; Yael Zerubavel, ,,The Forest as a National
Icon: Literature, Politics, and the Archaeology of Memory”, Israel Studies 1, 1 (1996): 69—
75.

28 Pappé, Czystki, 291.
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Jehoszuy Mul ha-je’arot mtodemu zydowskiemu le$nikowi towarzyszy pozba-
wiony jezyka Arab, byly mieszkaniec wioski, na ktorej terenie rosnie las. Kulmi-
nacyjny dla opowiadania moment pozaru nabiera podwdjnego charakteru — jest
czynnikiem zniszczenia z perspektywy syjonistycznej, shuzac z perspektywy pa-
lestynskiej jako narzedzie narodowego wyzwolenia™ .

IZRAELSKI LAS-JAKO-UPAMIETNIENIE

Mimo iz sadzenie drzew wywodzito si¢ z odkupienczych, ekspansjonistycznych
narracji syjonistycznych®’, komemoratywna odmiana tej praktyki wpisywata sig
w wielowiekowe mechanizmy diasporycznej kultury pamigci. Kontynuujac zna-
czenie upamigtniania zmartych w tradycji zydowskiej, byta ona daleka od trady-
cyjnie rozumianej monumentalno$ci, opierajac si¢ w zamian na wspolnym rytuale
i amalgamacji jednostki ze wspolnota, niczym pojedynczego drzewa z lasem’'.
Od samego poczatku sadzenie drzew w czyim$ imieniu znajdowato si¢ na pogra-
niczu kolektywizmu i indywidualizmu — cho¢ czynione ku pamigci konkretnych
0s0b, byto wyrazem przynaleznosci do szerszej spoleczno$ci. Pierwszy las-
-upami¢tnienie, bedacy jednoczesnie pierwszym w historii drzewnym projektem
KKL-u, zasadzono w 1908 roku w Huldzie ku czci niedawno zmartego Teodora
Herzla. W okresie jiszuwu najbardziej reprezentacyjne lasy upamigtniajgce sa-
dzone byly dla dwoch grup: zydowskich i niezydowskich postaci publicznych
wspierajacych ruch syjonistyczny oraz jego aspiracje, a takze dla zydowskich
pionierow, ktorzy poniesli w Palestynie $§mier¢. Jednocze$nie powszechng prak-
tyka byty indywidualne darowizny na drzewa majace honorowac lub upamietnié
prywatne wydarzenia, na przyktad narodziny dziecka czy $mier¢ bliskiej osoby.
Obraz wczesnego prywatnego lasu-upamigtnienia znalez¢ mozna w tekscie Kadisz
w lesie wydanym dla polskich Zydow w 1948 roku z okazji Tu bi-Szwat (zydow-
skiego $wieta znanego jako Nowy Rok Drzew). W opowiadaniu lesniczy dzieli si¢
z dzie¢mi odwiedzajacymi palestynski las jego glebszym znaczeniem:

Drzewa te — to sosny. Ale mylicie si¢, jesli sadzicie, ze drzewa te podobne sa do drzew na
catym $wiecie. Nasze drzewa, w naszych lasach s3 jak zywe istoty, bo zawieraja w sobie
zywe dusze — wspomnienia przeszto$ci, nadzieje na przysztos¢. [...] W pewien dzien
wiosenny przyszta do mnie para staruszkow. [...] powiedzial starzec szeptem: ,,Imig,
ktéorym nazwany jest ten ogrdd, to imi¢ naszego jedynego syna... Kochat on Erec Izrael
i dazyt do kraju, ale marzenie jego si¢ nie spehilo... zginat w wojnie $wiatowe;.
Postanowilismy wystawi¢ mu pomnik, tu w kraju jego tgsknoty, przez zasadzenie gaju...
teraz przyjechaliSmy do kraju na staro$¢, by obejrze¢ drzewa posadzone w gaju na imi¢

29 Zerubavel, ,,The Forest”, 72-75.

30 Korzeni laséw-upamigtnien w Palestynie doszukuje si¢ tez w niemieckiej praktyce Gajow
Bohaterow (niem. Heldenhaine), jednak lokowanie tej praktyki wytacznie w tradycji
niemieckiej pomija glgbokie zakorzenienie kultury syjonistycznej w tradycji diaspory.

31 Zob. Yosef Haim Yerushalmi, Zachor: Zydowska historia i zZydowska pamigé, przet.
Mirostaw Wéjcik (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2014).
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naszego syna”. [...] W oczach jej ukazaly si¢ zy i sptynety po policzkach. A starzec zblizyt
si¢ do drzewa, pogtaskat gatezie, jak ramiona zywego czlowieka, zanurzyt gtowe w zieleni,
a po chwili rozlegt si¢ w ciszy lasu drzacy glos: Jitgadal wejitkadasz, szmej raba... W ciszy
lasy stowom tym odpowiedziat szept drzew: Amejn’>.

Wielokrotnie powtarzany w jiszuwie wzorzec leSnego upamigtnienia zaowocowal
przyjeciem go we wezesnym okresie panstwowym za uniwersalny nosnik pamig-
ci. Poza kontynuacja darowizn na prywatne nasadzenia upamictniajace, zbiorowe
sadzenie drzew okazato si¢ wowczas dostgpnym rozwigzaniem pilnej potrzeby
publicznego upamigtnienia. Zanim powstaly centralne miejsca pamieci panstwa
(Instytut Jad Waszem i cmentarz wojskowy na Wzgorzu Herzla w Jerozolimie),
KKL zainicjowat dwa rozlegte projekty upamietniajgce: Las Meczennikoéw (Ja ‘ar
Ha-Kedoszim) oraz Las Obroncow (Ja’'ar Ha-Meginim). Laczyly one prywatng
i kolektywna potrzebg¢ upami¢tnienia ofiar Zaglady i polegtych w wojnie o nie-
podlegtos¢ zohierzy, pozwalajac tysigcom pograzonych w zatobie obywateli
nowego panstwa na wspolne honorowanie utraconych bliskich. Na inauguracjach
tych zbiorczych laséw, podobnie jak na ceremoniach prywatnych, kazdy uczest-
nik mégl wlasnorecznie zasadzi¢ sadzonki sosny. Reportaz Nowin Izraelskich,
polskojezycznej gazety wydawanej w Izraelu, w ekspresyjny sposob przedstawia
owczesne sceny:

Robotnik o ciemnej cerze pomagat starszej pani o mlecznych wtosach wdrapac si¢ na gore.
Prawie ja nosit przez glazy i kamienie, kolczaste galezie i piachy. Pani miata dwie drewniane
kule i pot zalewal jej wielkie czarne oczy. [...] Ujawszy obie kule w jedng reke,
podtrzymywana przez towarzyszke i robotnika, niezgrabnie, patetycznie rozgrzebywata
twardg ziemig, aby zasadzi¢ w niej zalazek jasno-zielonego drzewka. [...] Fikcyjny, umowny
lasek Meczennikow Warszawy”, ozdobiony marmurowa tabliczkg i ptasko potozonym
sztandarem z tarczag Dawida, stal si¢ prywatnym grobowcem rodziny pani o kulach,
przekreslit w pewnym sensie potworno$¢ nienormalnej $mierci ludzi, ktérzy mgdy nie mieli
grobu. Musi zasadzi¢ drzewko, aby ,,jej grob” byt pickny, wypielegnowany™>.

Zydowski Fundusz Narodowy jako organ odpowiedzialny za zalesianie stat sie
w ten sposob jednym z aktoréw izraelskiej pamigci publicznej i indywidualne;j,
kontynuujac mechanizm lesnych upamietnien do dzis. Tym samym Iudzka po-
trzeba materializacji pamigci przyczynita si¢ do zmiany lokalnych krajobrazow,
gdzie od roku 1908 w ramach og6lnych proceséw zalesiania posadzono ponad
250 milionéw drzew. Biorac pod uwage uptyw dekad od najwickszych nasadzen
w tym nurcie, warto zadac¢ pytanie, co dzieje si¢ z lasem sadzonym jako upamigt-
nienie po latach, zarowno w wymiarze materialnym, jak i symbolicznym? Czy
dynamika ,,zielonych” no$nikdw pamigci rdzni si¢ od tradycyjnych upamigtnien?
Jak wplywaja to na spoteczne praktyki zwiazane z takimi przestrzeniami?

32 Chamisza Asar Biszwat (Swieto Drzew) (L6dz: Ichud Hanoar Hacijoni-Akiba, 1948), 34-35.
To samo opowiadanie wykorzystane bylo w jezyku jidysz i hebrajskim w izraelskich
publikacjach promujacych konkretne lasy upamigtniajace.

3 Refleksje rocznicowe”, Nowiny Izraelskie (3.05.1957).
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ZYCIE PO ZYCIU UPAMIETNIAJACYCH NASADZEN

Nasadzenia zagajnikow, ceremonialne badz nie, sg naturalnie jedynie wstgpem do
dlugotrwatego procesu tworzenia si¢ lasu. Podczas izraelskich inauguracji lasow
upamigtniajacych drzewa byly intensywnie angazowane w narracj¢ ,,zielonych
$wiec” 1 traktowane jako symboliczny znacznik, a nie zywy organizm. Tymcza-
sem to wilasnie organiczna materialno$¢ lasu-jako-upamictnienia jest w czasie
jego cecha dominujgca, uchylajacy sie spotecznym oczekiwaniom. Upamigtnienie
takie nie jest fizycznie gotowe w momencie jego uroczystej inauguracji; nie moze
by¢ odstoniecia lasu jak w przypadku pomnika. Swoj zamierzony ksztalt osigga
po uptywie dlugiego czasu od ceremonialnych nasadzen, gdy nierzadko zanika
pami¢¢ o samym pomniku. Jest w tym sensie wiernym zapisem toczacego si¢
zycia, gdzie bujnos¢ roslinnosci wyraza uptyw czasu od upamigtnianego wyda-
rzenia™®. Aspekty te nie byly jednak brane pod uwage, a z punktu widzenia
wspolnot pamigci trudny do zaakceptowania byt powolny wzrost wegetacji 1 ko-
nieczno$¢ oczekiwania na spodziewane efekty projektu. Kondycja Lasu Mgczen-
nikow po pierwszych nasadzeniach wywotywata poruszenie wsrod darczyncow,
ktorzy wyrazali swoje rozczarowanie iloScig i wielkoscig drzew. Urzgdnik KKL
thumaczyt w 1952 roku, ze ,,wystanie fotografa na miejsce [gdzie nasadzenia
rozpoczeto w 1951 roku — przyp. M.P.-B.] bytoby rozczarowujace. Sadzonki sa
nadal bardzo mate, a gora wcigz wyglada na naga™>. W wyniku trudnych wa-
runkow wiele sadzonek nie zapuszczato korzeni. Wedtlug gorzkich spostrzezen
opublikowanych w 1957 roku:

Ludzie daremnie szukali Lasu M¢czennikow; daremnie szukali drzew, na ktore z catego $wiata
plyna tysigce funtdéw. Mozna nieomal na palcach jednej reki policzy¢é maciupenkie §wierki,
ktore tu i tam przedarly si¢ przez kamienie i zarosla. [...] Ludzie chcieli, aby ich narodowy

grobowiec byt najpickniejszy, szumiacy las, pachngcy kwiatami, dlaczego ich zawiedli*®?

Lasy od poczatku postrzegane byty nie jako zywe ekosystemy, lecz utylitarna
przestrzen, od ktorej oczekiwano nienaturalnie szybkich efektow. Wrecz przeciw-
nie jednak, las-jako-upamietnienie nie jest skonczonym obiektem, ale dynamicz-
nym, organicznym procesem. Ludzka pami¢¢ powierzona zostaje niezaleznemu
od czlowieka rytmowi, osadzona nie tylko w czasie spotecznym, oczekujacym
natychmiastowych rezultatow, ale przede wszystkim w niespiesznym i cyklicz-
nym czasie sprawczej przyrody.

Zywa procesualno$¢ lasu niesie ze sobg niecodzienny rodzaj niepowodze-
nia miejsca pamigci, czyli jego biologiczng $mier¢. Bledy w sadzeniu, inwazje
szkodnikdéw czy pozary to czgste scenariusze wczesnych izraelskich nasadzen.
Taki koniec le$nego upamigtnienia miat miejsce chociazby w przypadku jednego

34 Bylo to jedno z kluczowych zatozen stynnego projektu pomnika ,,Drogi” Oskara Hansena
i zespotu, ktory podobnie jak najwicksze izraelskie lasy powstawat w drugiej potowie lat
pigcédziesiatych.

35 CZA KKL5/19080, List do pani Weiss [niepodpisany], 1952.

36 Refleksje”.
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z Lasu Obrofcow zasadzonego w 1949 roku’’. W dekadzie po pierwszych na-
sadzeniach w Be’er Szewie jego stan znacznie pogorszyt si¢ z powodu pustyn-
nych warunkow. W 1963 roku usunigto wickszos¢ zasadzonych drzew, a jego
obszar zaorano. Surowy pustynny krajobraz byl szokiem dla odwiedzajacych.
Pograzona w zalobie matka nazwata stup oznaczajacy dawny gaj ku pamieci
jej poleglego syna ,,samotnym krzykiem o pustce pamigci™*®. Czestym scenariu-
szem jest rowniez ,,rozptynigcie si¢” lasow-upamietnien w naturalnym krajobra-
zie. Drzewa sadzone w formie gajow czy laséw, zarowno z prywatnej, jak
i publicznej inicjatywy, bardzo czesto nie zyskuja statego komemoratywnego
znaczenia poza ceremoniami inauguracyjnymi z udziatem gosci. Wskazuje to
na akt osobistego sadzenia jako kluczowy element tej praktyki pamigci — ucie-
le$niony rytuat przejscia dla uczestniczacych osob, nierzadko pograzonych w za-
lobie. Tego rodzaju upamigtnienia nie sg odwiedzane w pewien powszedni,
bezwiedny sposob, niczym mijany codziennie miejski pomnik. Odnalezienie
ich dojrzatych odston takze nie jest tatwe — wickszos¢ z nich nie jest oznaczona
na ogdlnodostgpnych mapach. Bez kontynuowania symbolicznej narracji drzewa
przestaja by¢ zielonymi §wiecami; pozbywajac si¢ przypisywanego im przez
cztowieka charakteru ,,powracaja” do swych wiodacych organicznych funkcji.
Wyjatkowym przyktadem konca lasu upamigtniajgcego jest jego toponimiczne
przeniesienie, jak w przypadku nazwy ,,Las Obroncow”. Od poczwornej inaugu-
racji w 1949 roku wedrowal on jako toponim po catym kraju, oznaczajac wiele
niezwigzanych ze sobg gajow, az do ,,zapuszczenia korzeni” na poczatku lat 80.
w miejscu, w ktorym istnieje do dzi§. W wyniku wynegocjowanego wowczas
porozumienia pokojowego migdzy Izraelem a Egiptem z Pétwyspu Synaj ewa-
kuowano nie tylko izraelskie wojsko i mieszkancow, ale i pomniki po$wigcone
poleglym na jego terytorium izraelskim zotnierzom. Za zgoda rodzin wigkszo$¢
z nich przeniesiono do Izraela, gdzie znalazly swoja nowa lokalizacje w lesie
Nachszon na Pogoérzu Judzkim — nieposiadajgcym do tego czasu funkcji upamiet-
niajacej 1 znanym od tego momentu jako wtasciwy Las Obroncow. Ta niezwyk-
ta mobilnos¢ toponimu koresponduje z projektem Ariane Littman The Mobile
Forests dotyczacym pamigci w petni prywatnej. Artystka, nie bedac w stanie
zlokalizowa¢ lasu zasadzonego w 1967 roku ku pamieci swojego dziadka, wy-
razita swoje do$wiadczenie w formie wedrujacych instalacji obejmujacych sa-
dzonki sosen oraz replike kamienia noszacego imi¢ dziadka. Podczas prac nad
wystawami Littman odkryta, ze teren pierwotnego lasu zostal wykorzystany na
baze¢ wojskowa. Replika kamienia pamigtkowego zostata ostatecznie umieszczo-
na we wspotpracy z KKL w zupelie nowym miejscu jako ponowne poswiecenie
Lasu Littmana, co artystka postrzegata jako akt dokonany ,ku pamigci niewi-
dzialnych 20 tysigcy drzew oryginalnego lasu™’. Las-jako-upamietnienie wyla-

37 Lasy Obroncow zasadzono wowczas w czterech lokalizacjach na czterech krancach kraju:
Be’er Szewie na potudniu, Al-Nabi Jusza w gornej Galilei, Jechi’am w zachodniej Galilei
oraz Sza’ar Ha-Gaj na Wzgodrzach Jerozolimskich.

38 CZA KKL5/27558, List Hannah Arest-Loite do Biura KKL w Be’er Szewie, 14.01.1964.

39 Ariane Littman, ,,The Mobile Forests (1992-2015)”,

(dostep: 2.12.2024).
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nia si¢ zatem jako forma tak nierozrdznialna i wizualnie jednolita, Ze mozna ja
,»przenie$¢” w inne miejsce catkiem swobodnie. Przenoszenie odbywa si¢ oczy-
wiscie w odniesieniu do symboliki, nie materiatu; nazwy i narracji, a nie medium.

LAS — REPOZYTORIUM PO SIEDEMDZIESIECIU LATACH

Co natomiast, jesli las materialnie pozostaje w danym miejscu, a zaden z powyz-
szych jego koncow nie nastegpuje? W kontekscie polskich ,,gajow pamieci” Kon-
czal zaznacza, ze le$ne ,,[d]yskursy sg potezng bronig, ale nie zawsze sg na tyle
silne, aby nada¢ wyobrazeniom charakter operatywny, praktyczny. Niezbgdne sg
zatem widoczne dziatania, ktore urzeczywistnia dyskursywna tres¢”*’. Wihasnie
takich widocznych dalszych dzialan wymagaly dojrzewajace w Izraelu lasy w celu
zachowania nadanej im przy inauguracjach roli przestrzeni upami¢tnienia. W naj-
wickszych kolektywnych upamigtnieniach, wspomnianym Lesie Meczennikow
i Lesie Obroncow, na przestrzeni dziesiecioleci kontynuowano indywidualne na-
sadzenia upamigtniajace, a ich tereny stuza do dzi$ jako przestrzen dla pomniej-
szych publicznych obchodéw Dnia Pamigci o Holokau$cie i Dnia Pamigci
Polegtych Zotnierzy i Ofiar Terroryzmu. Najistotniejszy dla dalszego funkcjo-
nowania laséw byl jednak proces ich systematycznego oznaczania imionami
upamietnianych i honorowanych. Poczawszy od potowy lat pieédziesigtych Zy-
dowski Fundusz Narodowy umieszcza w lasach ustandaryzowane w swym wy-
gladzie 1 tresci kamienne tablice noszace imiona uhonorowanych osob badz
spotecznos$ci. W obliczu wolno rosngcych drzew lasy ,,uzupetiane” byty kamie-
niami i pomnikami. Jak deklarowano w wewngtrznej korespondencji KKL, ,.to
nie las robi wrazenie na odwiedzajacym, ale tablica™'. Kamien byt wiec stabilng
interpretacjag w niestabilnym $rodowisku pamieci, nieozywionym dopetnieniem
zywego upamigtnienia. Jednoczes$nie pojawienie si¢ imiennych kamieni dato po-
wody do dalszych praktyk pamigci, pomimo powolnego wzrostu samego roslin-
nego upami¢tnienia. Ich wprowadzenie stworzylo miejsca regularnych spotkan
prywatnych wspolnot pamieci z okazji rocznic, §wiat czy innych wydarzen — cho¢
w praktyce rodziny niejednokrotnie sktadaty tez skargi na brakujacy kamien, jego
nagle znikniecie, a nawet pojawienie si¢ w jego miejscu nowej tablicy noszacej
imie innej osoby™.

Wraz z utworzeniem lasu w Izraelu powstaje zatem przestrzen uznana za
odpowiednia dla kolejnych materialnych no$nikow pamieci, ,,repozytorium” dla
nowych upamietnien. Przyktad Lasu Obroncow jako miejsca spoczynku wedru-
jacych pomnikow wskazuje, ze nie tylko las posadzony ku pamigci moze byé
przestrzenig upamigtnienia, lecz kazdy las moze zyskac¢ takg role dzigki wprowa-
dzeniu wtornych nosnikéw pamigci. Co wigcej, las jest lokalnie uznawany za

40 Konczal, ,,Drzewa”, 24.

41 CZA KKL5/20770, Zichron dwarim, 19.08.1955.

42 Sigal Barnir, ,,Al je'arot ke _atarej hancacha”, w Icuw Zikaron [katalog wystawy] (Tel Awiw:
Galeria le_icuw szel eskola, 1998), 90.
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odpowiednie ,,Srodowisko” dla pamigci; pomniejsze intencjonalne no$niki pamie-
ci umieszczane na jego obszarze nie sg uwazane za nieadekwatne do naturalnego
wszak otoczenia. Nie sg takze niczym rzadkim — wedlug Koordynatora ds. upa-
migtnien KKL jest ich dzisiaj w izraelskich lasach ponad sto tysiecy. Dojrzale
lasy nieustannie odgrywaja wiec istotng role, funkcjonujac w lokalnej kulturze
pamigci niczym depozytariusze kolejnych materializacji pamigci. W sytuacji, gdy
pami¢¢ sama w sobie jest procesem dynamicznym, preferowane przestrzenie
pamigci powinny zmieniaé¢ si¢ zgodnie ze spotecznymi potrzebami. Rosngcy
w swej komemoratywnej ludzkiej warstwie charakter tej przestrzeni moze by¢
zatem postrzegany jako narracyjna zaleta. Otwarto$¢ laséw jako repozytoriow
nowych upamigtnien sprawia, iz tatwiej jest im dostosowaé si¢ do aktualnych
dyskurséw pamieci. przez dodawanie pomniejszych materialnych no$nikéw
perspektywa moze by¢ poszerzona o aspekty upamigtnianej osoby czy wydarze-
nia dotychczas pomijane, lub przeciwnie — zawezona do aktualnie dominujacej
narracji’”.

POMNIK-RUINA CZY KONTRPOMNIKOWA ALTERNATYWA?

Jednak ,,sedymentacja” kamieni i pomnikdéw na przestrzeni dekad doprowadzita
do sytuacji, w ktorej imienne kamienie znalez¢ mozna w najbardziej zattoczo-
nych lasach co 50-200 metréow wzdtuz gtownej drogi**. Zwroty takie jak zihum
szlatim (zanieczyszczenie tablicami) i zihum ha-ja'ar (zanieczyszczenie lasu)
wielokrotnie uzyte byly przez pracownikéw KKL w wywiadach na temat obec-
nej kondycji lasow. Ludzka potrzeba zaznaczenia swojej pamigci, realizowana
przy pomocy szeroko dostgpnego mechanizmu ,,zielonych” darowizn, poréwna-
na jest do antropogenicznej degradacji srodowiska 1 krajobrazéw. Lesny krajo-
braz Izraela wzbudza wrecz niekiedy skojarzenia z diasporycznym cmentarzem —
juz w latach piecdziesiatych byt to publiczny argument przeciwko inicjacji Lasu
Meczennikow, za§ w latach dziewieédziesigtych Sigal Barnir poréwnywata
skumulowane kamienie do ,,nagrobkéw umieszczonych na zboczach kazdej go-
ry 1 wzgorza”, pytajac przy tym o koszt, jakie izraelskie spoteczenstwo ponosi
przy przeksztatceniu otwartych przestrzeni w kolejne uswiecone strefy sym-
boliczne™.

Takze w tym kontekscie pojawiaja si¢ napigcia miedzy spotecznymi oczeki-
waniami a rzeczywisto$cig lesnego ekosystemu. Podobnie do laséw, ktore nie
nabraty statych komemoratywnych funkcji, rowniez wigkszo$¢ ulokowanych w la-
sach kamieni i pomniejszych pomnikow nie jest regularnie odwiedzana czy choc-

43 Przyktadem moze byé niedawne uzupetnianie Lasu Meczennikéw o sylwetki Zydoéw
ratujacych Zydow w czasie Zagtady czy uaktualnienie Lasu Landaua (zasadzonego w 1931
roku ku pamigci jednego z lideréw religijnego ruchu syjonistycznego Mizrachi) o szlak
upamigtniajacy przedpanstwowe religijne osadnictwo syjonistyczne — zjawisko nieposiada-
jace dotychczas istotnej reprezentacji w narracji o poczatkach panstwa.

44 Odpowiada to szerokos$ciom lesnych dziatek.

45 Barnir, ,,Al je’arot”, 96.
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by dogladana w sensie konserwatorskim. Pozostawione same sobie ulegaja po-
wolnym procesom erozji, wraz z ekspozycja na warunki naturalne w lesSnym
srodowisku — dziataniem wody, wiatru czy rosngcej wegetacji — ich przewidy-
wana stata obecnos$¢ przechodzi w postepujaca nieobecnosé. Jak pisat Jehuda
Amichaj w wierszu I kto wspomni pamietajgcych: ,,A gdzie indziej, daleko stad,
ukryta posréd drzew / pgknieta marmurowa ptyta z nazwiskami. Galaz oleandra,
/ jak warkocz na twarzy ukochanej, zakrywa niemal wszystko”*®. Natura, bedac
faktyczna kuratorka®’ ustanowionych przez cztowieka upamigtnien, wprowadza
wlasng materialng dynamike uosabiajaca przywotany wezesniej ludzki lek przed
zatarciem pamigci. Zamiast postrzegac¢ to jako pomnik-ruing czy porazke miejsca
pamigci, uzna¢ mozna to za kontrpamigciowg odpowiedZ na nadmierng monu-
mentalizacje przestrzeni'®. Postgpujaca erozja kamieni i rolinnoé¢ zarastajaca
ludzkie intencje komemoratywne podwazaja klasyczne rozumienie upamigtnienia
ad perpetuam rei memoriam. Jednak jak wskazuje Mikotaj Smykowski:

akt komemoracji — podporzadkowania kamienia celom kulturowym — nie wyklucza
biologicznej reakcji przyrody na jego pojawienie si¢ w lokalnym srodowisku. Idac dalej,
mozna by stwierdzi¢, ze jest on nieintencjonalnym wyrazem zgody na wspotdzielenie
obicktu kultury materialnej z organizmami nie-ludzkimi®.

W relacji migdzy ludzkimi i nie-ludzkimi komponentami, gdy las nie stuzy juz
jako spotecznie potrzebna przestrzen upamigtnienia, organiczna sprawczosc jest
dominujaca sitg, ktora przeksztatca ludzkg pamigé¢ w czg$¢ naturalnego krajobra-
zu. Nawigzuje to do koncepcji kuratorskiego rozpadu (curated decay) autorstwa
Caitlin DeSilvey, ktora zaklada akceptacje materialnego rozpadu obiektéw dzie-
dzictwa poprzez uwzglednienie w jego trwaniu naturalnych proceséw rujnacji”’.
Propozycja ta nie jest przywotaniem Simmelowskiej idei ruiny bedacej rezultatem
wzajemnej pierwotnej wrogosci migdzy naturg a duchem; wynika raczej z refleksji
nad kryzysem akumulacji dziedzictwa i praktyk pamieci’'. Procesy rujnacji
w miejscach pamigci mogg by¢ wigc postrzegane jako dajace poczucie cigglosci
migdzy przesztoscig a terazniejszoscia, cho¢ wywotujacej odmienny od tradycyj-

46 Jehuda Amichaj, ,,I kto wspomni pamigtajacych”, przet. Tomasz Korzeniowski, w Jehuda
Amichaj, Otwarte zamknigte otwarte (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT, 2017).

47 Por. Monika Stobiecka, ,,Natura jako kurator. Dziedzictwo w epoce antropocenu”, Widok.
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 22 (2018)

(dostep: 02.12.2024).

48 Rodney Harrison, ,,Forgetting to remember, remembering to forget: Late modern heritage
practices, sustainability and the «crisis» of accumulation of the past”, International Journal
of Heritage Studies 19, 6 (2013): 580-583.

49 Mikotaj Smykowski, ,,Bioinkrustacje: Kamienie, porosty i organiczna ornamentyka macew”,
Przeglgd Kulturoznawczy 2, 52 (2022): 288. Smykowski proponuje postrzegac zarastajace
macewy nie w symbolicznej kategorii ludzkiego zapomnienia, ale jako proces produktywny
dla wigcej-niz-ludzkiego dziedzictwa.

50 Caitlin DeSilvey, Curated decay. Heritage beyond saving (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2017), 3-21.

51 Harrison, ,,Forgetting”, 585.
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nego rodzaj pamigtania — honorujac to, co bylo cenne w przesztodci, z czasem
uznaje si¢ mozliwos¢ zapomnienia. Cho¢ przyzwolenie na powolne odchodzenie
pamig¢ci wigza¢ musiatoby si¢ z wyjatkowa pokorg ze strony cztowieka, las jako
relacyjny organiczno-pamicciowy kolektyw> moglby w ten sposob petié rolg
mediatora stopniowych zmian w kulturze pamigci. Niemniej pozostawianie
obiektow naturalnym procesom rujnacji zawiera w sobie zardéwno poetyke, jak
i polityke™. Przywotanie tej progresywnej strategii w kontekscie izraelskich la-
sow nieuchronnie przywoluje interpretacj¢ lasu-jako-narzedzia-wiadzy, gdzie
oznakowane kamienie zydowskie stanowig w niektorych lasach antyteze anoni-
mowych kamieni palestynskich — ruin wioskowych zabudowan $wiadomie po-
zostawionych do rozpadu dekady temu.

Podobnie do humanistyki §rodowiskowej wzywajacej do uznania wigcej-niz-
-ludzkich $wiadkow pamieci i wrazliwosci na pamieé materialna™, takze w bada-
niach nad pamie¢cig obok wyraznie komunikowanych intencjonalnych nosnikow
pamigci dostrzega si¢ te mimowolne’”. Pomimo braku intencji komunikacyjnej,
tego rodzaju nieozywione — i ozywione — obiekty w okreSlonych sytuacjach
penig funkcj¢ stymulatorow pamigci. Stowami Barnir:

Lasy pokrywaja dziesiatki palestynskich wiosek, do tego stopnia, ze odwiedzajacemu
wydaje si¢, ze s3 to stare i bezimienne ruiny, romantyczne obiekty, w ktorych sity drzew
i przyrody przeprowadzily naturalne procesy rozpadu i wietrzenia. Wioska zniknela
z krajobrazu, a pami¢é pozostaje enigmatyczna, bez ram upami¢tnienia. Ten, kto potrafi
czyta¢ w pozostatosciach doméw, rzedow kaktusow i uprawnych tarasow,

. . . . .5
moze opowiedzieé inng historie®.

Kamienie dobrze ilustruja dynamike lesnej pamigci dziatajacej we wspomniany
wcezesniej dwojaki sposob: oddolny, gdzie las stanowi repozytorium nieobecnych
publicznie wspomnien o wydarzeniach, ktére mialy miejsce na jego terenie, oraz
odgérny, gdzie las pelni funkcje ,.gabloty” prezentujacej pamig¢é niezwigzana
$cisle z jego miejscem. Izraelsko-palestynskie lesne kamienie wprowadzajg zatem
zardbwno permanentng, problematyczng dla obu stron obecno$¢ w krajobrazie
naturalnym, jak i postgpujacag — cho¢ mozliwag do odwrdcenia przez empatycz-
nego obserwatora — nieobecno$¢ w krajobrazie pamigci.

52 Uzywam terminu kolektyw (assemblage) w rozumieniu Anny Tsing: ,,Kolektywy to luzne
zgromadzenia. Pozwalaja pyta¢ o wspolnotowe efekty bez zaktadania, ze efekty takie
istnieja. Pokazuja nam historie potencjalne w toku. [...] Myslenie kolektywem popycha nas
do pytania: jak to si¢ dzieje, ze zgromadzenie staje si¢ niekiedy «wydarzeniem», czyli czyms$
wigcej niz sumg swoich sktadowych?”, zob. Anna Lowenhaupt Tsing, ,,Sztuki uwaznos$ci”,
przel. Przemystaw Czaplinski, Teksty Drugie 1 (2020): 210-211.

53 DeSilvey, Curated decay, 16.

54 Zob. np. Malczynski, Krajobrazy, 96—144.

55 Szpocinski, ,,Nosniki”, 21.

56 Barnir, ,,Al je’arot”, 96.
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AMBIWALENTNE KRAJOBRAZY PAMIECI

Rozwazany kontrpomnikowy potencjat zanikajacej lesnej pamigci nie jest
w zydowsko-izraelskim przypadku ani wykorzystywany, ani nawet rozwazany.
Lasy stuzg dzi§ gtownie w panstwie o postepujacej presji demograficznej jako
przestrzenie uzytecznosci publicznej dla wszystkich jego mieszkancow — fakt ge-
nerujacy ich ambiwalentno$¢ jako krajobrazow pamieci. Juz w latach szesédziesig-
tych Las Meczennikéw pojawiat si¢ w prasie w roli miejsca wskazywanego jako
wiasciwe dla prywatnych obchodéw Dnia Niepodlegtosci. W 1965 roku na famach
dziennika Ma'ariw opublikowano list, w ktérym oburzony czytelnik opisuje sytua-
cje zaobserwowana nieopodal imiennego kamienia upamietniajacego:

W ostatnie Swicto Niepodlegtoéci przechodziliémy przez Las Meczennikow i zobaczylismy
rodzing, ktora przyjechata samochodem i urzadzita piknik pod pomnikiem Zydéw kaliskich.
Aby poczu¢ si¢ wygodnie i przytulnie rozpalili ognisko w poblizu kamienia i wykorzystali
go jako stot do przygotowania positku. [...] Przyktad rodzicow dla ich dzieci, peten pogardy
dla pamigci meczennikow, z pewnoscig nie pozostanie bez wplywu. Tak wychowuje si¢
nowe pokolenie w Izraelu, bez wartosci i bez szacunku dla swojej przesztosci — a tylko dla
przyjemnosci i zotadka®’.

Wraz z uptywem czasu ,,znaczenia i pami¢¢ oferowana przez drzewa stajg si¢
w roznym stopniu oderwane od swoich pierwotnych odniesien, co otwiera pole
do [...] bardziej ulotnych i niewyéwiczonych realizacji miejsca”®. Lasy te prak-
tykowane sg dzisiaj w sposob wlasnie niewycwiczony i ulotny, odlegly od upa-
mietniajgcych obrzedoéw ze Scistymi scenariuszami ceremonii. Znacznie czesciej
niz spotkaniom rocznicowym rodzin czy przyjaciol miejsca te stuzg do praktyk
codziennosci niezwigzanych z nimi wspolnot — piknikom czy biwakom — niewat-
pliwie niezgodnych z idea upamigtnienia jako przestrzeni refleksji. Jednym z pytan
koniecznym w analizie krajobrazéw pamigci jest pytanie o afordancje w przestrze-
ni upamietnienia — jakiego rodzaju behawioralne wskazoéwki s3 w niej osadzone™”.
Izraelskie lasy-jako-upamigtnienia nie komunikuja dzi$ swoim odwiedzajacym
oczekiwanej zadumy czy powagi, wrecz przeciwnie — infrastruktura w tych miej-
scach zaprasza odwiedzajacych do beztroskiego spedzania czasu. Co wigcej, dzie-
je sie to intencjonalnie. Pograzone w zatobie rodziny nierzadko celowo wybierajg
dzi$ lesne nosniki pamigci bedace jednocze$nie miejscami rekreacji — piesze szla-
ki®°, punkty widokowe, wiaty piknikowe, a nawet pola namiotowe ustanawiane

57 “Macewa — ke-szulchan le-se’uda?”, Ma’ariw, 20.06.1965.

58 Paul Cloke, Eric Pawson, ,,Memorial Trees and Treescape Memories”, Environment and
Planning D: Society and Space 26, 1 (2008): 111.

59 Owen J. Dwyer, Derek H. Alderman, ,,Memorial landscapes: analytic questions and meta-
phors”, GeoJournal 73 (2008): 173-175.

60 Por. Maria Piekarska, ,,Walking, Remembering, and Enunciating the Place: Jewish-Israeli
Memorial Trails in Nature”, w Pathways: Exploring the Routes of a Movement Heritage, red.
Daniel Svensson, Katarina Saltzman, Sverker Sorlin (Cambridgeshire: White Horse Press,
2022).
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,ku pamieci”. Bez watpienia umozliwia to Zydowskiemu Funduszowi Narodowe-
mu pragmatyczne spozytkowanie ludzkiej potrzeby upamictnienia dla wiasnych
celow infrastrukturalnych. Z punktu widzenia inicjatorow tego rodzaju utylitar-
nych no$nikow pamieci miejsca te jednak maja by¢ odwrotno$cig cmentarza.
Podczas gdy smutek po utraconym bliskim pozostaje z nimi przez cate zycie, maja
by¢ one przestrzeniami celebracji dalszego zycia pomimo straty.

Chociaz fenomen ten balansuje pomiedzy strefami sacrum a profanum w kon-
tek$cie miejsc pamigci, mowi wiele o specyfice lokalnej kultury. Stowami jed-
nego z izraelskich lesnikow: ,nikt nie bedzie grillowal w Lesie Mgczennikow
w Dzien Pamigci o Holokauscie, ale nie kazde upamigtnienie musi wygladac jak
$wigtynia”. Jako$¢ niemonumentalnego upamietnienia ukierunkowanego na trwa-
nie wspodlnoty okazuje si¢ charakterystyczna dla zydowskiej kultury nie tylko
historyczne, lecz takze wspdtczesnie w panstwie Izrael. Carol A. Kidron, wska-
Zujac na ponowne uzycia religijnych w swej istocie motywow zydowskiej pa-
migci we wspotczesnych formach upamietniania, obserwuje jak:

[...] ,pekniecie” zwigzane z sekularyzacja zrodzito [...] zmodyfikowane narzedzia do
przywotywania zydowskich tropéw i paradygmatdéw. Niemniej jednak zydowska tozsamos¢
i pami¢¢ wydaja si¢ by¢ wystarczajaco odporne i zaradne w budowaniu ,,infrastruktury
pamigci,” przeplatajac i przeszczepiajac osadzone warstwy tradycyjnych
i wspotczesnych znaczen®'.

Pomimo pozornie sprzecznego charakteru, w izraelskim przypadku dwie inter-
pretacje — lasu-jako-upamigtnienia oraz lasu-jako-przestrzeni-
-rekreacji — uzupehiaja si¢, podkreslajac jeden z rdzeni zydowsko-izraelskiej
kultury pamigci, czyli stale przywotywanie imion tych, ktorzy odeszli, z jedno-
czesnym skupieniem na tworzeniu przestrzeni zycia wspolnoty. Wspotczesny
zywy charakter tych miejsc jest zatem w pelni antropocentryczny i niezwigzany
z opisang wczesniej zywa jakoscig lasu jako rosngcego kolektywu. Las pozostaje
w tej konfiguracji kojaca scenografig stalych mechanizméw ludzkiej pamieci, nie
za$ jej aktywnym aktorem.

WNIOSKI

Drzewa sa ,,produktem relacji, w ktorych sie znajduja”®*. W $wietle badan nad
podrézujacymi praktykami pamigci powyzszy przyklad wskazuje na istotno$é
analiz poszczegodlnych kultur pamigci i lokalnych konotacji zielonych praktyk
pamigci. W przypadku Izraela ,las-jako-upamigtnienie” komunikuje znaczenia
dalekie od $rodowiskowych refleksji, wskazujace na ich szczegélny kontekst

61 Carol A. Kidron, ,,In Pursuit of Jewish Paradigms of Memory: Constituting Carriers of
Jewish Memory in a Support Group for Children of Holocaust Survivors”, Dapim: Studies on
the Holocaust 23, 1 (2009): 41-42.

62 Cloke, Pawson, ,,Memorial”, 109.
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kulturowy w przestrzeni i czasie. Interpretacja ta nieustannie koresponduje z in-
nymi jego sensami: wladczym, rekreacyjnym czy, ledwie zaznaczonym w powyz-
szym tekscie, ekologicznym. Podejscie hermeneutyki srodowiskowej umozliwia
wydobycie tego komemoratywnego sensu z leSnego gaszczu znaczeniowego
wlasciwego dla Izraela/Palestyny, nie uznajac go za jedyny wiasciwy, lecz jeden
z wielu jednoczesnych.

Aleksandra Janus i Natalia Budnik, piszac o projekcie pomnika ofiar Zagtady
w Lesie Rzaénik, zadajg kluczowe dla upamigtnien srodowiskowych pytania:

[...] w jaki sposob mozna projektowac dla krajobrazu, ktéry z jednej strony, nieustajaco si¢
zmienia (za sprawg procesOw naturalnych i ludzkich ingerencji), a z drugiej zachowuje
cigglos¢ i trwatos¢ (np. przechowujac §lady i dowody przesztych wydarzen i ingerencji)?
W jaki sposob ciagto$¢ krajobrazu przejawia si¢ w obiektach/zieleni pozostawionych
w krajobrazie, a jak w praktykach osob przebywajacych w tym krajobrazie®?

Opisane praktyki lesSnej pamigci istotnie poprzedzaja wspotczesne konceptualiza-
cje zielonych upamigtnien jako zréwnowazonej alternatywy tradycyjnego
pomnika. Rozwazajac glgbokie zmiany krajobrazowo-ekosystemowe oraz
spoteczno-polityczne konsekwencje, ktore wywotal prowadzony przez KKL pro-
ces zalesiania, mozna wrecz odmowic¢ im gatunkowej przynaleznosci do kategorii
,pamieci srodowiskowej” opierajacej sie na wartosciach wielogatunkowej wspol-
noty i wzajemnej odpowiedzialno$ci w praktykach pamigci. Mimo to ich ponad
stulenie juz losy daja obraz ryzyka i mozliwosci zwigzanych z szeroko rozumia-
nymi wegetatywnymi formami upamigtnienia, pozwalajac na myslenie o przy-
sztych projektach miejsc zielonej pamieci w sposob dlugofalowy. Jako
nieprzerwany proces mariazu wegetacji i ludzkiej pamigci pozostaja wiec punk-
tem odniesienia wartym rozwazenia w kontek$cie innych organiczno-pamig-
ciowych realizacji, takze w swych wspotczesnych odmianach.
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