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WOKÓŁ UPIORA1 

ON UPIÓR 

Debiutancka monografia Łukasza Kozaka – mediewisty, absolwenta Instytutu 
Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego – pomyślana została jako nowe 
spojrzenie na zjawisko nowożytnego słowiańskiego „upioryzmu”, podejmujące 
kwestie cielesności upiorów, ich zdolności, miejsca w wiejskich społecznościach, 
a także sposobów radzenia sobie z nimi. W intencji Autora książka ma upodmio-
tawiać i przywracać historii ludzi wykluczonych z niej przez racjonalizujących 
uczonych. Odwołania do luźno związanych z tematem zrywów narodowowyzwo-
leńczych czy mickiewiczowskich Dziadów wskazują wręcz na ambicje rewizji 
dziejów Polski, a to w duchu rewolucyjnym i antyklerykalnym. Praca dwa lata po 
publikacji została obroniona 28 marca 2023 roku w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego jako rozprawa doktorska. 

Chociaż Upiór mieści się raczej na skraju publicystyki i eseistyki, nosi pewne 
znamiona pracy naukowej: jest oparty na materiale źródłowym (zebranym w wy-
niku samodzielnych kwerend i załączonym częściowo w aneksie, a obejmującym 
traktaty teologiczne, przekazy etnograficzne, doniesienia prasowe, a nawet twór-
czość Mickiewicza, Miłosza i Sapkowskiego), wchodzi w dyskusję z literaturą 
przedmiotu i został, wprawdzie dość wybiórczo, zaopatrzony w przypisy (ale 
w bibliografię i indeks już nie), był także recenzowany, o czym można się do-
wiedzieć ze stopki wydawniczej. Z tych względów zasługuje na recenzję w His-
toryce, choć jego struktura jest luźna, język swobodny i – co ważniejsze – Autor 
otwarcie deklaruje, że przyświecają mu cele zgoła nienaukowe, a raczej ideolo-
giczne i etyczne2. Zamierzenia te nadają kierunek nie tylko analizom źródeł – co 
byłoby jeszcze zrozumiałe – ale również podjętej dyskusji z literaturą. 
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1 Recenzja książki: Łukasz Kozak, Upiór. Historia naturalna, il. Aleksandra Waliszewska 
(Warszawa: Evviva l’arte, 2020), ss. 355, il. 

2 Np. „Ta książka [tzn. Upiór – przyp. R.R.] pokazała mi, że radykalizm humanistyczny jest 
możliwy do osiągnięcia dopiero w warunkach zaawansowania technologicznego”, Emilia 
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Krótko o dotychczasowej recepcji książki. Sceptyczny zazwyczaj Artur Wój-
cik z Sigillum Authenticum w przypadku Upiora nie krył podziwu i był przeko-
nany o „zachowaniu poprawności metodologicznej”3. Odmiennego zdania był 
pisarz i krytyk literacki Tomasz Wiśniewski, który zamieścił na portalu Kultura 
Liberalna jedyną jak dotąd krytyczną recenzję Upiora. Mimo publikacji poza 
obiegiem naukowym można uznać ją za w pełni poważną wypowiedź w dyskusji. 
Nie miejsce tu, by referować argumenty Wiśniewskiego (moim zdaniem w pełni 
przekonujące) ani reakcje, jakie on wywołał4. Jeśli sam decyduję się zabrać głos, 
to czynię to dlatego, że jako historyka‑mediewistę interesuje mnie metoda badaw-
cza zastosowana w Upiorze oraz zawarte w tej książce odniesienia do dyskusji 
nad historią średniowieczną. Czy naprawdę można mówić o braku uchybień 
metodologicznych? 

Cel i tezy książki nie zostały wyraźnie postawione, czytelnik zatem musi sobie 
zrekonstruować je sam na podstawie tekstu, który ma dość mozaikową strukturę. 
Łukasz Kozak uważa, że upiory istniały i były ludźmi z krwi i kości – takimi, 
których za upiory uważano, a niekiedy takimi, którzy sami się do tego poczuwali; 
czasem wstawali z grobów, czasem byli to żywi ludzie, którzy wchodzili w roz-
maite relacje z chłopskimi społecznościami. Oznaki bycia upiorem mogły być 
rozmaite: urodzenie w czepku, dwa serca czy podwójny zestaw uzębienia (s. 15, 
18, 79–130). Upiory miały zostać „wykluczone” z wielkiej historii, już to jako 
fenomen typowo wiejski, już to jako przesąd czy fragment „niższej” mitologii 
(s. 11, 23 i n., 26 i n.). Odwołania do literatury pokazują, że jest w tym sporo racji. 
Sam dobrze wiem, jak wiele elementów przekazów źródłowych, często stanowią-
cych o ich istocie i specyfice, było lekceważonych i odrzucanych przez tradycyj-
nych historyków ze względu na swój anegdotyczny czy nadprzyrodzony 
charakter. Wreszcie, cechami upiorów miały być zmiennopłciowość i zdolność 
do rzucania czarów oraz innej paranormalnej aktywności (np. s. 68–72, 77 i n., 
127 i n.). Pojawia się jednak pewna wątpliwość dotycząca ontologicznego statusu 
bohaterów omawianej książki. Jak bowiem pogodzić twierdzenia o „ludzkim” 
charakterze upiorów z całym asortymentem odwołań do mitów i wierzeń w niej 
zawartych? Jak można twierdzić z jednej strony kategorycznie, że upiory nie były 
istotami mitycznymi (s. 9 i n.)5, a z drugiej, że istniał mit upiorów i że w ich 

Konwerska, Łukasz Kozak, „Upiory nie były wcale «ludowymi demonami» czy «istotami 
mitycznymi». To byli ludzie”, Krytyka Polityczna, 13.11.2021, https://krytykapolityczna.pl/ 
kultura/czytaj‑dalej/emilia‑konwerska‑lukasz‑kozak‑upior/ (dostęp: 26.11.2024). 

3 [Artur Wójcik], „Upiór, który narusza status quo”, Sigillum Authenticum, 7.02.2021, http:// 
sigillumauthenticum.blogspot.com/2021/02/upior‑ktory‑narusza‑status‑quo.html (dostęp: 
26.11.2024). 

4 Tomasz Wiśniewski, „Upiory i szamanizm? Spojrzenie krytyczne na książkę «Upiór. 
Historia naturalna» Łukasza Kozaka”, Kultura Liberalna 725, 48 (2022), https:// 
kulturaliberalna.pl/2022/11/29/tomasz‑wisniewski‑recenzja‑upior‑lukasz‑kozak/ (dostęp: 
26.11.2024); por. Piotr Kieżun, „Słowianie, historia ludowa i kałożerstwo, czyli 
o standardach polemicznych w polskich badaniach nad upioryzmem”, Kultura Liberalna 
726, 50 (2022), https://kulturaliberalna.pl/2022/12/06/piotr‑kiezun‑recenzja‑polemika‑upior-
‑lukasz‑kozak/ (dostęp: 26.11.2024). 

5 Por. Konwerska, Kozak, „Upiory”. 
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istnienie wierzono (s. 9 i n., 15 i n., 32 i n., 98, 100, 111, 130, 139, 203)? Czyżby 
chodziło o zatarcie granicy między rzeczywistością a sferą wyobrażeń? Albo 
o przemianę historii w mit? Na te pytania nie znajdziemy nigdzie odpowiedzi, 
zamiast tego otrzymujemy pojęciowy chaos. 

Upiór jest bowiem książką z dziedziny religioznawstwa, z którego to punktu 
odniesienia Autor – wbrew swoim deklaracjom – nie potrafi zrezygnować. 
Świadczy to o nieumiejętności skonceptualizowania własnej wypowiedzi. Metoda 
badawcza, którą określa on jako mikrohistoryczną, została sformułowana w kon-
trze do klasyków badań porównawczych nad mitologią – przede wszystkim do 
Jamesa George’a Frazera, Georges’a Dumézila i Aleksandra Gieysztora. Skupmy 
się na tych dwóch ostatnich, a następnie sprawdźmy, czy i co zaproponowano 
nam w zamian. 

Teoria trzech funkcji Dumézila została przytoczona w sposób niezwykle 
zdawkowy i nierzetelny oraz z miejsca odrzucona. Zdaniem Łukasza Kozaka 
polega ona na tropieniu bliżej nieokreślonych „triad, diad i monad”, które da 
się jakoby odnaleźć w każdym przekazie źródłowym, co miałoby zawsze prowa-
dzić do z góry przewidzianego rezultatu (s. 17, 23). Tymczasem istotą tej teorii 
nie są dowolne ani wszelkie możliwe schematy trójkowe (nie wspominając 
o dwójkowych czy jedynkowych, które są już dodatkiem Kozaka), ale wypełnio-
ne konkretną treścią i pozostające w określonych do siebie relacjach. Z tego 
względu francuski religioznawca nie usiłował podporządkować swojej teorii sądu 
Parysa6. W kontekście recenzowanej pracy istotne jest to, że twórczości Dumézila 
nie da się sprowadzić do schematu trypartycji, który wbrew pozorom nie zajmo-
wał w niej tak wiele miejsca, dostarczając jedynie ogólnych ram teoretycznych. 
Francuz bowiem, jako urodzony komparatysta, zestawiał opowieści mityczne 
z odległych stron świata indoeuropejskiego (np. Rzym, Skandynawia, Indie), 
by – analizując występujące między nimi zbieżności – zrekonstruować ich arche-
typ. Do istotnych walorów takiej procedury badawczej należało typologiczne 
podejście do występujących w nich postaci, których działania zdeterminowane 
były przez przynależność do określonej kategorii7. 

6 Zob. Georges Dumézil, Didier Eribon, Na tropie Indoeuropejczyków. Mity i epopeje. 
Z Georges’em Dumézilem rozmawia Didier Eribon, przeł. Krzysztof Kocjan (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996), 114. 

7 Przykład pracy, która skupia się bardziej na integralnej analizie przekazu źródłowego 
i charakterystyce trzeciej funkcji niż na poszukiwaniach pełnych triad, zob. Jacek 
Banaszkiewicz, Podanie o Piaście i Popielu. Studium porównawcze nad wczesnośrednio-
wiecznymi tradycjami dynastycznymi, wyd. II (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2010). Nawet wyśledzenie banalnego z pozoru schematu pozwoliło temu badaczowi objaśnić 
przekaz źródłowy, który wcześniej pozostawał dla mediewistów nieczytelny, zob. Jacek 
Banaszkiewicz, „Potrójne zwycięstwo Mazowszan nad Pomorzanami (Gall, II, 49), czyli 
historyk między rzeczywistością prawdziwą a schematem porządkującym”, w Kultura 
średniowieczna i staropolska. Studia ofiarowane Aleksandrowi Gieysztorowi w pięćdziesię-
ciolecie pracy naukowej, red. Danuta Gawinowa et al. (Warszawa: Państwowe Wydawnict-
wo Naukowe, 1991), 305–313. W tym świetle krytyka, jaka wyszła ze strony Kozaka, 
okazuje się najzwyczajniej miałka i nieprzekonująca. 
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Kolejnym obiektem ataku Łukasza Kozaka jest „kuriozalna” (jego zdaniem) 
książka Aleksandra Gieysztora8 – „elitarystycznego historyka […], który wszak 
nie tylko sprowadzał do Polski królewskie zwłoki, ale i wybudował sobie kró-
lewski zamek”9. Autor Mitologii Słowian miał „dehumanizować” upiory, redu-
kując je do sfery „entomologicznego” „roju” tudzież „mrowia” istot o statusie 
niższym względem panteonu słowiańskich bogów (s. 23 i n.). Z tych skierowa-
nych ad personam wypowiedzi wyłaniają się następujące, merytoryczne zarzuty: 
Kozak podnosi, że zrekonstruowana przez Gieysztora mitologia słowiańska – 
rozumiana jako spójny zespół wierzeń wyznawanych przed chrystianizacją na 
całym obszarze Słowiańszczyzny – nigdy w rzeczywistości nie istniała. Co wię-
cej, wiary w upiory nie da się jakoby zredukować do jednego z elementów tak 
rozumianego systemu, ma być ona całkowicie autonomicznym fenomenem 
(s. 22–24, 27 i n., 29 i n.). 

Argumentacja ta budzi zastrzeżenia z kilku powodów. Przede wszystkim, nie 
jest jasne, czy Kozak atakuje koncepcję Gieysztora dlatego, że została zbudowana 
na wątłych fundamentach, czy dlatego, że upiory – którym tamten poświęcił 
zaledwie dwie strony tekstu – zajmują w niej marginalną pozycję. Chciałoby 
się spytać, z jakiego powodu wzmianki źródłowe dotyczące bóstw słowiańskich 
należy poddawać krytyce i odrzucić, zaś te dotyczące upiorów i strzyg przyjąć 
z dobrodziejstwem inwentarza, by nie narazić się na zarzut negacjonizmu, nawet 
jeśli sprawa dotyczy dosłownie ostatnich lat10? Autor sugeruje wprawdzie, że 
chodzi mu przede wszystkim o elitarny charakter tych pierwszych. Co w takim 
razie począć z przywołanym w książce (s. 151) przypadkiem ruskiego księcia 
Wsiesława, który – podobnie jak niektóre z polskich upiorów – urodził się z błoną 
na głowie i był obdarzony darem proroczym? Czyżby ten przedstawiciel dynastii 
kniaziowskiej również – zdaniem Autora – miał należeć do warstwy „wykluczo-
nych”? I czyż Swarożyc albo Perun nie zostali „wykluczeni”, choćby przez 
chrześcijańskich misjonarzy czy gorliwych, świeżo nawróconych władców? 

Ponadto, by wesprzeć swoje obiekcje w kwestii mitologii Słowian, Autor 
powołuje się na prace Stanisława Rosika i Dariusza A. Sikorskiego, co w obu 
wypadkach jest efektem nieporozumienia. Pierwszy badacz, choć pokazywał, że 
opisy wierzeń słowiańskich pochodzą od pisarzy chrześcijańskich, którzy myśleli 
o nich w kategoriach pogaństwa antycznego i demonologii, to jednak nie negował 
ich istnienia, a wręcz przeciwnie, przyznawał im poczesne znaczenie społeczne11. 

8 Aleksander Gieysztor, Mitologia Słowian, wyd. 3, wstęp Karol Modzelewski, posłowie 
Leszek P. Słupecki, opr. Aneta Pieniądz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2006). 

9 Konwerska, Kozak, „Upiory”. 
10 Autor dużą wagę przywiązywał do słów pewnej kaszubskiej gospodyni z Ontario, która 

w 1968 r. przedstawiła się Janowi L. Perkowskiemu jako upiór. O ile w książce zapewniał, że 
opracowanie Perkowskiego jest rzetelne, zaś świadectwu Kaszubki należy bezwzględnie 
zawierzyć (s. 46 i n.), to podczas obrony doktoratu przyznał, że wypowiedź ta okazała się – 
po przesłuchaniu oryginalnego nagrania – spreparowana przez slawistę. 

11 Np. „Synonimem religii pogańskiej jest wyraz «pogaństwo», pod którym rozumieć należy 
system kulturowy i światopoglądowy. Kult i wierzenia przedchrześcijańskich Słowian 
stanowiły nieodłączny wymiar ich życia społecznego, politycznego i gospodarczego” – zob. 
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Kozak jest tu zresztą niekonsekwentny – idąc bowiem tokiem jego myśli, nale-
żałoby z miejsca uznać, że upiory nie istniały, ponieważ autorzy związani z Koś-
ciołem widzieli w nich demony albo ludzi opętanych. Co zaś do Sikorskiego, to 
jego argumentacja jako radykalnie pozytywistyczna i materialistyczna jest nie do 
pogodzenia z tezami i metodami Kozaka i równie dobrze mogłaby zostać skie-
rowana przeciwko nim: zarówno przeciw interdyscyplinarności, jak i wykorzys-
tywaniu przekazów etnograficznych do rekonstrukcji wierzeń słowiańskich, 
wreszcie przeciw odwoływaniu się do twórczości Carla Ginzburga12. 

Napomknę jeszcze, że nad propozycją Kozaka, pomimo jej deklarowanego 
nowatorstwa, ciąży dawny paradygmat badań nad słowiańską demonologią. Ty-
tułowym upiorom towarzyszą tu strzygi, płanetnicy i czarownicy, podobnie jak 
było to w Kulturze ludowej Słowian Kazimierza Moszyńskiego, a na dobrą spra-
wę już w nowożytnych traktatach o siłach diabolicznych, takich jak choćby 
Postępek prawa czartowskiego. Nowością w stosunku do prac poprzedników jest 
natomiast klasyfikacja tych wszystkich istot, brak natomiast refleksji, czy stawia-
nie ich w jednym rzędzie nie jest zadawnioną nadinterpretacją. 

Wróćmy tymczasem do kwestii metodologicznych. Autor postanawia zdys-
tansować się od krępujących go koncepcji historiograficznych i religioznawczych, 
zrezygnować ze „zbyt daleko idącej komparatystyki” (s. 17), a zamiast tego oddać 
głos nie tyle może przekazom (które są przecież zideologizowane i tendencyjne), 
co występującym w nich upiorom. Czyżbyśmy mieli zatem do czynienia z pros-
tym, idiograficznym zestawieniem wzmianek źródłowych, pozbawionym jakiej-
kolwiek zaciemniającej obraz przeszłości metodologii? Nic bardziej mylnego. 
Łukasz Kozak deklaruje się jako zwolennik mikrohistorii, co samo w sobie może 
wzbudzać wątpliwości wobec szerokości ujęcia przez niego problemu. Modelowa 
mikrohistoria to przecież studium pojedynczego przypadku, choćby jednego pro-
cesu inkwizycyjnego, tutaj natomiast mamy do czynienia z monografią „upioryz-
mu” na przestrzeni kilkuset lat. Można się tu doszukiwać co najwyżej mozaiki 
wielu w taki sposób rozumianych mikrohistorii. 

Kozakowi chodzi jednak przede wszystkim o odejście od tradycyjnego, syn-
tetycznego ujęcia przeszłości w stronę narracji wiernie podążającej za źródłem. 
Ma to jego zdaniem prowadzić do podważenia poglądów o śródziemnomorskich 
podstawach współczesnej cywilizacji. Takie odwoływanie się do mikrohistorii 
jest dziś jednak wyważaniem otwartych drzwi13. Mimo to Kozak twierdzi, że 
ta metoda „dla zwolenników uporządkowanej i linearnej wizji dziejów” jest „jak 
wtargnięcie sankiulotów do Wersalu” (zapewne mowa o szturmie na Tuileries 
10 sierpnia 1792?), a „w Polsce spotyka się nawet z rezerwą historyków odrzu-

Stanisław Rosik, Interpretacja chrześcijańska religii pogańskich Słowian w świetle kronik 
niemieckich XI–XII wieku (Thietmar, Adam z Bremy, Helmold) (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2000), 10 i n. 

12 Dariusz A. Sikorski, Religie dawnych Słowian. Przewodnik dla zdezorientowanych (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2018). 

13 Zob. np. Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy. Narracje o wodzach, drużynie o wojnach 
w najdawniejszej historiografii Polsce i Rusi (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2009), 13, 16 i n., gdzie jako źródło inspiracji obok Le Roy Ladurie 
wymieniany jest Dumézil. Jak widać, te ujęcia metodologiczne nie są wcale nie do pogodzenia. 
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cających metodologiczny konserwatyzm” (s. 27). Jako jeden z takich badaczy 
został przywołany Henryk Samsonowicz, scharakteryzowany jako „konserwaty-
sta”, który „kontynuuje leciwą koncepcję «cywilizacji łacińskiej» Feliksa Ko-
necznego” (s. 26). Nie udało mi się jednak znaleźć żadnej publikacji tego 
mediewisty dotyczącej mikrohistorii, nie wskazał jej również jego niegdysiejszy 
seminarzysta. Lepszy przykład stanowiłby raczej Dariusz A. Sikorski, który mię-
dzy innymi w przywołanej przez Kozaka książce uznał interpretacje Ginzburga – 
nieprzekonująco zresztą – za niepoparte rzetelną analizą źródeł i niewprowadza-
jące innowacji do tradycyjnego warsztatu historyka14. 

Na tym nie koniec metodologicznych zastrzeżeń, jakie wzbudza recenzowana 
książka. W kontekście podjętej przez Autora krytyki poprzedników, zwłaszcza 
w kwestii „zbyt daleko idącej komparatystyki”, przyjrzyjmy się, jak wygląda jego 
własna argumentacja. Przekonuje on mianowicie, że „upioryzm” – by pozostać 
przy używanym przez niego, dość poręcznym neologizmie – nie był zjawiskiem 
o genezie nowożytnej ani endemicznym dla obszaru dawnej Rzeczpospolitej. 
Dowiadujemy się bowiem, że przypadek pewnej kobiety oskarżonej o czary 
„związany jest z pradawnym kompleksem wierzeń, obecnym u wszystkich Sło-
wian, a być może u wszystkich ludów trudniących się hodowlą” (s. 98; por. s. 50– 
54, 107). Występowanie podobnych zjawisk u różnych ludów (u Hucułów i Ta-
tarów) Autor stara się objaśnić archetypem odnoszonym do czasów, gdy ludy te 
tworzyły jedność (s. 106 i n., 108, 139), a także „archaiczną wizją świata” 
(s. 179). Wiąże zdolności niektórych upiorów z szamanizmem (np. s. 78), staro-
nordycką sztuką seiðr (s. 70–72, 128) i wierzeniami buriackimi (s. 216). Polskie 
(czy słowiańskie) strzygi mają być odległymi krewniaczkami strigae znanych 
ze źródeł między innymi longobardzkich i frankijskich (s. 53 i n., 57–63, 97, 
235 i n.), podczas gdy samo słowo „upiór” pochodzić ma z języka tureckiego, 
niekoniecznie zaś ze staroruskiego, jak niekiedy uważano (s. 69 i n., 107 i n.). 

Doprawdy, rację ma Łukasz Kozak, kiedy zauważa, że sam wystawia się na 
zarzut niekonsekwencji (s. 291). Wbrew własnym deklaracjom stosuje on metody 
i dochodzi do wniosków, które jako żywo przypominają prace autorów, na któ-
rych przypuszcza frontalny atak15. Za krytyką poprzedników nie stoją jednak 
racjonalne przesłanki ani przekonujące argumenty. Tymczasem komparatystyka, 
lingwistyka i koncepcje religioznawcze służą Kozakowi do tego, by dowodzić 
archaicznego i ogólnosłowiańskiego charakteru „upioryzmu”, wbrew uprzednio 
sformułowanym zastrzeżeniom (np. s. 22–24). Wspólnotę indoeuropejską, budzą-
cą w nim złe skojarzenia (s. 23), zastąpiły jedynie ludy orientalne (choć nie tylko, 
bo również Longobardowie), podczas gdy upiory‑wampiry z dawniejszej litera-
tury zostały wyparte przez upiorów‑szamanów. Nie jest to zmiana metodologicz-
na, a jedynie światopoglądowa. 

Kozak idzie tu w ślad za Carlem Ginzburgiem (s. 27), z którym łączy go 
lewicowość, a który w aktach procesowych friulijskich benandanti i młynarza 

14 Sikorski, Religie, 85–87. 
15 Niezbyt poważnie w tym kontekście brzmi wyznanie Autora, że lektura frazerowskiej Złotej 

gałęzi sprawiła mu mimo wszystko dużą przyjemność (s. 291). 
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Menocchia dopatrywał się pokładów archaicznej kultury ludowej oraz prze-
jawów szamanizmu16. W kontekście przeprowadzonej w książce krytyki 
komparatystów nasuwa się jednak pytanie, czy istnieje aż tak wielka przepaść 
metodologiczna między włoskim historykiem a Frazerem czy nawet krytykowa-
nym przez niego z pozycji politycznych Dumézilem? Niekoniecznie, wszyscy 
przecież stosują metodę porównawczą i retrogresję. Stosuje je również Łukasz 
Kozak, któremu najwyraźniej przyświecała ambicja, by napisać polską wersję 
I benandanti czy Storia notturna. Nawet ów „pradawny kompleks wierzeń” 
(s. 98), którego nie sposób pogodzić z wcześniejszymi obiekcjami w kwestii 
mitologii słowiańskiej, okazuje się kalką sformułowań często używanych przez 
Ginzburga w jego debiutanckiej monografii17. Efekt? Wywody Kozaka można 
odbierać jako odbicie w krzywym zwierciadle klasycznej pracy Joanny i Ryszar-
da Tomickich, w której dane etnograficzne na temat życia polskiej wsi z prze-
łomu XIX i XX wieku zostały przepuszczone przez pryzmat koncepcji Frazera, 
a także Eliadego18. 

Na koniec chciałbym odnieść się do jednej kwestii szczegółowej zawartej 
w rozważaniach Łukasza Kozaka. Komentując zapis etnograficzny z początku 
XX wieku, wspomina on mianowicie: „Otwór pod pachą, który u Tatarów łączy 
się z posiadaniem ubyra, znajduje zaskakującą analogię w ludowym huculskim 
apokryfie o niepokalanym poczęciu [sic!], zanotowanym przez [Wołodymyra] 
Szuchiewycza: «gdy (Przeczysta Panna – Ł.K.) położyła się spać, przychodzi 
do niej duch święty i chuchnął jej pod prawe ramię; krzyż wpadł do jej wnętrza 
i ożył w niej, powstało z niego dziecię» – jest to więc droga, którą duch może 
wniknąć do ludzkiego ciała” (s. 105 i n.). Rzeczywiście zaskakujące w tym 
fragmencie jest to, że Autor nie rozumie podstawowych pojęć teologii katolickiej, 
a przez to nie potrafi odróżnić Marii od jej Syna. Dopowiedzmy zatem, że to nie 
Jezus, a jego Matka została poczęta w sposób niepokalany. 

Książka Łukasza Kozaka przypomina i zbiera materiał, który jest z pewnością 
wart uwagi. Do źródeł tych łatwiej dziś dotrzeć i sięgnąć nie tylko ze względu na 
rozwój technologii, ale i na przewartościowanie dotychczasowych ujęć badaw-
czych. Prosty i szybki dostęp do rozproszonej bazy źródłowej (nie tylko w przy-
padku uprzywilejowanego pod tym względem pracownika Biblioteki Narodowej) 
pokazuje, jak wiele jest jeszcze do zrobienia, również w obszarach wydawałoby 

16 Carlo Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., przeł. Radosław 
Kos, posłowie Lech Szczucki (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989); Carlo 
Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath, przeł. Raymond Rosenthal (New 
York: Pantheon Books, 1991); Carlo Ginzburg, The Night Battles. Witchcraft & Agrarian 
Cults in the Sixteenth & Seventeenth Centuries, przeł. John i Anne Tedeschi (London and 
New York: Routledge & Kegan Paul, 2011). Zob. też Bruce Lincoln, Apples and Oranges. 
Explorations In, On, and With Comparison (Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 2018), 37–53; a także w kwestii „upiorycznego” szamanizmu: Wiśniewski, „Upiory 
i szamanizm?”. 

17 Opublikowanej pierwotnie w 1966 r., zob. Ginzburg, The Night Battles, 2, 42, 57, 67, 68, 82, 
106, 118. 

18 Joanna i Ryszard Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka ([Warszawa]: 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1975). 
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się do cna już wyeksploatowanych. Sytuacja ta prowadzi do podważenia wielu 
stereotypowych ustaleń i poglądów, a także do wyjścia z impasu niedostatków 
bazy źródłowej; wiąże się jednak z pokusą odrzucenia obowiązujących reguł 
warsztatowych oraz kultury polemiki. Dlatego właśnie przypadek recenzowanej 
książki każe myśleć raczej o paranauce i politycznym aktywizmie niż o dyskursie 
naukowym czy nawet popularnonaukowym. 
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