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Co by się stało, gdybyśmy zaczęli myśleć zupełnie inaczej? Nie o tej czy innej 
kwestii, nie w tej bądź innej dziedzinie, ale gdybyśmy całkowicie zmienili 
naszą perspektywę na świat, stanęli na antypodach aktualnie przyjmowanych 
oczywistości i ujęli całą rzeczywistość – przyrodę, człowieka, jego naturę 
i cele – z miejsca, z którego dotąd nie spoglądaliśmy? 

Trywializmem jest stwierdzenie, że poznajemy świat przez pryzmat tkwią-
cych w podmiocie założeń czy nastawień, z których wiele ma charakter nie-
świadomy. Kantowscy transcendentaliści nazywają je apriorycznymi warunka-
mi poznania, wyróżniając formy naoczności, ustalające przestrzenno-czasowe 
ramy naszego świata, oraz kategorie intelektu, ustalające takie relacje jak 
substancja‑przypadłość bądź przyczyna‑skutek. Inni filozofowie, mniej lub 
bardziej wiernie nawiązujący do tej tradycji, mówią o formach symbolicznych, 
supozycjach, przedsądach, warunkach tła, aparaturze poznawczej, schematach 
pojęciowych etc. Pogląd taki najogólniej można wyrazić w tezie, że to podmiot 
nadaje formę przedmiotowemu obrazowi świata, a dyskusja może dotyczyć 
tego, jak silnie podmiot modyfikuje przedmioty, a w skrajnym wypadku, czy 
w ogóle da się przerzucić jakiś most do przedmiotowego świata – i czy w ogóle 
on istnieje. 

Nie chciałbym jednak brnąć w tę filozoficzną uliczkę, w którą skręca idea 
podmiotowych warunków poznania, lecz pozostawić ją w jej trywialnej i na-
iwnej, przedfilozoficznej i zdroworozsądkowej postaci: zawsze postrzegamy 
świat z pewnej perspektywy, a perspektywa ta zależy od wielu czynników, 
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również kulturowych i historycznych. Średniowieczny obraz świata różni się 
od obrazu świata XIX‑wiecznego, oba zaś są odmienne od pierwotnego obrazu 
nowozelandzkich Maorysów czy południowoafrykańskiego ludu Ndebele. Z tej 
tezy nie musi wynikać niemożliwość przedarcia się przez zasłonę Mai utkaną 
z kulturowo zapośredniczonych fenomenów ani jakiś radykalny relatywizm – 
jest ona jedynie podsumowaniem obserwowanego na poziomie potocznym 
faktu, którego doświadczył już Herodot, pisząc, że w Egipcie wszystko jest 
na opak. Jego zdziwienie wynikało stąd, że Egipcjanie ujmowali świat przez 
pryzmat całkowicie odmiennych warunków wstępnych niż Grecy, a oba te 
ujęcia z pewnością różnią się od tego, które dominuje dziś w naszym zachod-
nim świecie. 

Ten perspektywizm, jeśli tak to można nazwać, szczególnie widoczny jest 
w naukach, czy to przyrodniczych, czy też społecznych bądź humanistycznych. 
Bierze się to stąd, że paradygmaty naukowe – a więc wzorce intepretowania 
rzeczywistości – zmieniają się dużo szybciej i częściej niż działające raczej 
w długim trwaniu formy umysłowości wspomniane wcześniej. O tej zmien-
ności często zapominamy – zapominają zresztą sami naukowcy, którzy mają 
skłonności dogmatyczne i zachowują się tak, jakby ich opinie o świecie były 
jakimiś „prawdami”, podczas gdy mają jedynie status hipotez, a więc przy-
puszczeń. Jako takie, hipotezy nie tylko w każdej chwili mogą zostać porzu-
cone i zastąpione innymi, ale również mają sens i mogą być formułowane 
jedynie w ramach aktualnie przyjętego schematu pojęciowego, czyli, mówiąc 
ogólnie, paradygmatu. O tym z kolei, jaki paradygmat zostanie przyjęty, decy-
duje splot czynników różnego typu, nie tylko merytorycznych, ale także prag-
matycznych i zupełnie pozapoznawczych, lecz i akceptowane w danym mo-
mencie bardzo ogólne idee filozoficzne – metafizyczne, epistemologiczne 
i aksjologiczne – które ustalają ramy tego, co istnieje, oraz możliwego i war-
tościowego poznania. 

Dla filozofa są to w zasadzie kwestie elementarne, niemniej interesujące, 
i sporo wysiłku poświęcono temu, aby opisać owe podmiotowe warunki, ich 
wpływ na poznanie, źródła i przemiany. Równie interesująca, choć rzadziej 
podejmowana kwestia dotyczy tego, jak poza nie wyjść – i czy w ogóle jest to 
możliwe. Zresztą samo to pytanie rodzi od razu metodologiczne trudności. Aby 
wydostać się poza własną – indywidualną, kulturową, społeczną czy gatunko-
wą – perspektywę, należy najpierw ustalić, co ją określa, jednak ustalenie to 
będzie się przecież dokonywać w ramach tej perspektywy, którą chcemy prze-
kroczyć. A to oznacza, że nawet jeśli wskażemy czynniki relatywizujące nasze 
aktualne poznanie, będą one zrelatywizowane do tego właśnie poznania. To 
z kolei może prowadzić do wniosku, że podmiotowe warunki, które wskazu-
jemy, nie stanowią faktycznych, a więc – mówiąc po kantowsku – noumenal-
nych warunków, a jedynie ich fenomenalny obraz (i potwierdzałoby to skąd-
inąd kantowski sceptycyzm co do możliwości psychologii). Te wszystkie 
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teoretyczne trudności możemy jednak odsunąć tu na bok, moim celem nie jest 
bowiem zaproponowanie jakiejś nowej koncepcji transcendowania podmioto-
wych warunków poznawczych, a jedynie praktyczne ćwiczenie, którego celem 
jest coś w rodzaju „rozruszania” naszego myślenia i wydobycia go ze skost-
nienia, w jakie popada, tocząc się wciąż po ustalonych szynach. 

Wróćmy więc do pytania o możliwość zlokalizowania i wykroczenia poza 
elementarne założenia, które wyznaczają nasz obraz świata. Wydaje się, że 
najprościej byłoby tego dokonać w ramach jakiejś nauki, jak wspomniałem 
bowiem, paradygmaty naukowe zmieniają się na tyle szybko, a przy tym są na 
tyle oderwane od poziomu potocznego myślenia, że łatwiej wskazać tło idei 
i wartości, do którego implicite się odwołują. Współczesna fizyka, biologia 
ewolucyjna w obecnej postaci, inspirowana behawioryzmem psychologia, eko-
nomia, socjologia – wszystkie te dyscypliny naukowe opierają się na założe-
niach, które same naukowe nie są, a na dodatek przyjmowane są często bez-
refleksyjnie. W wypadku wielu naukowców, nie mówiąc już o świeckich 
wyznawcach nauk, twardy rdzeń przekonań formujących ich obraz świata 
stanowi rozległa sieć poglądów metafizycznych, epistemologicznych, aksjolo-
gicznych, a nawet teologicznych, daleko wykraczających poza doktrynę natu-
ralizmu. W większości wypadków uczeni ani nie zastanawiają się nad nimi, ani 
nawet nie są świadomi tego, że domyślnie je przyjmują, w podobny sposób, jak 
Molierowski bohater nie był świadom tego, że mówi prozą. Pewne założenia 
tkwią w nich tak głęboko, że z góry określają to, co mogą oni zobaczyć 
i zrozumieć – ustalają bowiem a priori kryteria istnienia i pojmowalności. 

Rzecz jasna nie jest to zarzut – taką sytuację da się dostrzec w każdej epoce 
i w każdym paradygmacie. Im bardziej nieświadomie przyjęte są tymczasowe 
założenia, im mniej refleksji skierowanej jest w ich stronę, tym bardziej bronić 
się ich będzie jako niepodważalnych oczywistości i bezdyskusyjnych prawd; 
co więcej, kiedy ludziom uświadomić idee, na których opierają się ich opinie 
o świecie, gwałtownie będą temu zaprzeczać, twierdząc, że opierają się one 
jedynie na „faktach”. Tak jakby sama idea „faktu” nie była z góry ustalona 
przez przyjętą metafizykę, w której – dla przykładu – odwołanie się do pry-
watnego objawienia bądź iluminacji nie może zostać uznane za świadectwo 
empiryczne. 

Te filozoficzne założenia nauki naprowadzają nas na ślad założeń jeszcze 
głębszych i trudniej dostrzegalnych z powierzchni, które nadawałyby spójną 
formę obrazowi świata pewnej epoki, w którym łączą się ze sobą różne para-
dygmaty. Założenia te można opisać takimi technicznymi terminami jak me-
chanicyzm, ewolucjonizm, redukcjonizm czy nawet demokratyzm, w gruncie 
rzeczy jednak nie jest łatwo określić ich naturę, tkwiąc wewnątrz struktury 
poznawczej przez nie same określanej. Nie zawsze łatwo też je wyłuskać 
z danej doktryny, stanowią bowiem tak istotny jej czynnik, że pozbawiona 
ich, traci sens. Dość prostym sposobem ich lokalizacji jest przeprowadzenie 
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prostego testu: jeśli negacja pewnej oczywistości wywołuje gwałtowną reakcję 
sprzeciwu, a nie dyskusji, to prawdopodobnie oczywistość ta należy do twar-
dego rdzenia struktury myślenia. Można na przykład dyskutować o tym, czy 
w teorii ewolucji należy przyjąć gradualizm czy punktualizm, ale z kimś, kto 
neguje samą teorię ewolucji, zwykle się nie dyskutuje, podobnie jak z kimś, kto 
przeczy, że Ziemia jest bardzo stara, a wszechświat bardzo duży. 

Dobrym sposobem praktycznego ustalenia tych głębokich założeń kształ-
tujących obraz świata danej epoki jest rodzaj metodycznego sceptycyzmu po-
dobnego do tego, jakim posługiwał się Kartezjusz. Jak pamiętamy, w Rozpra-
wie o metodzie umiejętnie zawiesił on zaufanie do nauk swojej epoki 
i przyjmowanych przez nie oczywistości, w Medytacjach zaś starał się pod-
ważyć najgłębsze założenia dotyczące świata i wykraczające poza zmienność 
kulturową i historyczną, a więc założenia zdrowego rozsądku. Zabieg ten wy-
magał nie tylko negacji tych założeń, w tym tezy o wiarygodności poznania 
zmysłowego i realnym istnieniu świata przedmiotowego, ale również czegoś 
w rodzaju konwersji, a więc przyjmowania na próbę tez przeciwnych, zaś 
jednym z narzędzi tej konwersji stała się hipoteza demona‑zwodziciela, która 
ostatecznie wywracała cały ten projekt – i nie tylko ten. Bardziej ostrożne 
rozwiązanie idące w tym duchu zaproponował później Edmund Husserl, ogra-
niczając się jedynie do redukcji czy raczej zawieszania sądów naszego natural-
nego nastawienia do świata, które odpowiadają za podstawowe rusztowanie 
ludzkiego poznania. 

W wypadku obu tych projektów problemem jest to, że zawieszenie czy 
negacja tez naturalnego nastawienia – a więc najgłębiej tkwiących, w pewnym 
sensie gatunkowych założeń naszego poznania (przy czym gatunkowości nie 
rozumie się tu antropologicznie, lecz transcendentalnie) – od razu eliminowała 
założenia bardziej odległe od centrum, bardziej powierzchniowe, związane 
z paradygmatami naukowymi i kulturową mentalité epoki. Dlatego, o ile nie 
chcemy od razu mierzyć się z kwestią fundamentalną, z którą ścierali się 
Kartezjusz i Husserl, a szukamy jedynie technicznego narzędzia do tego, 
by – jak wspomniałem – nieco „rozruszać” nasze myślenie, potrzebujemy 
łagodniejszego środka. Mógłby nim być jakiś rodzaj hermeneutyki, która po-
zwalałaby ustalać niektóre z założeń kształtujących nasz obraz świata poprzez 
przeniesienie nas w perspektywę odmienną od naszej, taką, którą należałoby 
wydobyć z tekstu autora odpowiednio od nas odległego w czasie i przestrzeni. 

Zazwyczaj, czytając dawne teksty, czy to z zakresu filozofii, czy teologii, 
automatycznie przyjmujemy własną perspektywę, starając się rozumieć je i oce-
niać z naszego punktu widzenia – i z tego powodu czasem odkładamy je na bok 
jako błędne, niedorzeczne albo nawet śmieszne. Należałoby jednak postępo-
wać zgodnie z metodą, jaką francuska historyk nauki Hélène Metzger zapro-
ponowała w odniesieniu do archaicznych traktatów przyrodoznawczych: mu-
simy spróbować odtworzyć aprioryczne założenia danego autora, następnie 

90 Damian Leszczyński 



umieścić się w jego perspektywie, spojrzeć na świat jego oczyma, przez pryz-
mat jego założeń, i dopiero wtedy starać się rozumieć i oceniać tekst. Z takiej 
perspektywy alchemiczne czy demonologiczne rozprawy nie będą wydawać 
się zbiorem absurdów, lecz ukażą nam zupełnie inny od naszego obraz świata. 
Zabieg ten nie tylko pozwoli nam lepiej zrozumieć cudzą myśl, ale również 
lepiej poznać własną – gdyż umiejętność umieszczenia się w cudzej perspek-
tywie dostarcza możliwości zobaczenia założeń, których wcześniej nie dostrze-
galiśmy. A jednym z nich może okazać się założenie, z którym mało kto 
dyskutuje (co wskazuje, jak głęboko tkwi ono w naszym sposobie myślenia), 
a które głosi, że nowsze koncepcje i nowsze idee muszą być lepsze i bardziej 
wartościowe od dawnych, że istnieje postęp w wiedzy o świecie i człowiek 
współczesny z pewnością zna ów świat lepiej i głębiej niż jego przodek sprzed 
setek bądź tysięcy lat. 

W technice tej ważne jest, że – inaczej niż w projektach Kartezjusza czy 
Husserla – nie oglądamy własnych założeń z pustki czystej świadomości (za-
kładając, że w ogóle jest to możliwe), ale z punktu widzenia innych. Krótko 
mówiąc: po prostu zmieniamy filtry czy okulary, ale nie domagamy się jakiejś 
absolutnej bezzałożeniowości, widoku znikąd czy domniemanej perspektywy 
Boga. Ważne jest, aby spróbować – poprzez odpowiednie „wczucie się” – 
wywołać u siebie rodzaj pierwotnego filozoficznego zdziwienia, które sprawia, 
że pewien punkt widzenia jawi nam się jako bezdyskusyjnie obcy i niewiary-
godny. Kiedy czytamy dawne teksty z naszym aktualnym nastawieniem, wiele 
fragmentów związanych z dawną wizją świata, zamieszkujących go istot i po-
ruszających go sił, będzie w taki właśnie sposób uderzać nas swoją obcością, 
kompletnym oderwaniem od naszego sposobu myślenia. Sztuka polegałaby na 
tym, aby, poprzez wniknięcie w tę obcą perspektywę, w taki właśnie sposób 
potraktować nasz własny obraz świata, do którego przywykliśmy: zobaczyć 
własne oczywistości jako niedorzeczne i obce. 

Sięgnijmy po przykład. O państwie Bożym, dzieło pisane przez św. Augus-
tyna w pierwszych dekadach V wieku, zawiera całościową koncepcję świata, 
w którym ścierają się ze sobą dwie wizje człowieka: jako istoty czysto mate-
rialnej, nakierowanej na ziemskie cele i ich realizację za wszelką cenę, oraz 
jako istoty duchowej, której cele ostateczne leżą poza ziemską, tymczasową 
egzystencją. Człowiek ziemski pozwala, aby rządził nim podstawowy instynkt, 
który każe mu pożądać „panowania nawet wtedy, gdy ludy są mu już uległe”, 
czyniąc go niewolnikiem „żądzy panowania”, libido dominandi, niedającego 
się zaspokoić pragnienia władzy, którego nie jest w stanie powstrzymać nawet 
lęk przed śmiercią (św. Augustyn 1977, t. I, s. 92). Skąd jednak ta żądza 
władzy bierze się w człowieku? Dlaczego tak wielu jej ulega, dopuszczając, 
by opanowały ich „własne urojenia”? W księdze VIII, rozważając platońskie 
i neoplatońskie poglądy na strukturę świata, Augustyn zwraca uwagę, że dusze 
rozumne przysługują nie tylko ludziom, ale także rozlicznym istotom niema-
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terialnym czy eterycznym, a więc duchom. Wśród nich znajdują się istoty 
„zaburzone”, czyli „duchy najbardziej żądne szkodzenia, zupełnie wyzbyte 
sprawiedliwości, nadęte pychą, blade z zazdrości, biegłe w oszukiwaniu”, które 
na różne sposoby – na przykład podając się za pośredników bogów bądź 
kusząc możliwością zdobycia „boskich dobrodziejstw” – panują nad ludźmi 
„niczym nad swoimi jeńcami albo poddanymi” (św. Augustyn 1977, t. I, 
s. 395–403). 

Z punktu widzenia dziś przyjmowanych oczywistości i dominującego 
naturalistycznego nastawienia, tego rodzaju analizy z miejsca uznaje się za 
niedorzeczne, zdradzające zacofanie i ignorancję autora, mające rangę niegroź-
nych bajek. Można jednak spróbować wziąć w nawias to samorzutne nasta-
wienie i – na próbę – przyjąć wizję świata, w ramach której tego typu opinie 
nie są bajkami, lecz twierdzeniami o faktach. Cóż wówczas możemy odkryć? 
Otóż Augustyn, wyjaśniając źródło panującej nad ludźmi żądzy władzy, która 
stanowi podstawowy mechanizm napędzający civitas terrena, państwo ziem-
skie, pokazuje, że opętany nią człowiek może być kierowany przez zewnętrzną 
względem niego, inteligentną siłę – ducha, demona – która nie tylko przewyż-
sza go pod względem inteligencji, a zarazem jako bezcielesna ma do jego 
świadomości łatwy dostęp, ale której istnienia może być nieświadomy. Istnieją 
ludzie celowo korzystający z usług tego rodzaju istot – i o tym mówią między 
innymi różne warianty historii Fausta – jednak wielu nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że ich dusze zostały częściowo przejęte przez kogoś innego. 

Wniosek, jaki płynie z tych rozważań, jest więc następujący: jeśli chcemy 
zrozumieć historię polityczną świata (Augustyn rozważa ją szczegółowo na 
przykładzie imperium rzymskiego), musimy uwzględnić działanie sił, które 
znajdują się poza tym światem. Jeśli ich nie uwzględnimy, nasze wyjaśnienia 
będą nie tylko niepełne, ale całkowicie błędne, a ten błąd poznawczy może 
skutkować fatalnymi następstwami praktycznymi. 

Oczywiście takie wnioski można sformułować jedynie wówczas, gdy 
w punkcie wyjścia przyjmuje się zupełnie odmienne od aktualnych założenia 
dotyczące tego, co istnieje i jak istnieje. Dla Augustyna świat składa się nie 
tylko z materii, ożywionej bądź nieożywionej, ale również z warstwy ducho-
wej, pierwotnej wobec tej pierwszej, a odznaczającej się między innymi wolą 
i inteligencją – ponieważ byty duchowe, których wiele typów wypełnia 
rzeczywistość, działają rozmyślnie i celowo, powodowane pewnymi dążeniami 
i pragnieniami. Ta inteligencja i celowość przejawia się już na poziomie fizy-
kalnym, jej głębszy wyraz zaś znajdujemy w świecie ludzkim, gdzie wszelkie 
działania są wynikiem jakiejś woli – ludzkiej, nadludzkiej bądź nieludzkiej. 

Z perspektywy takiej wizji świata lepiej widać system założeń czy przed-
sądów, który leży u podstaw współczesnych opinii o świecie. Inteligencja 
i celowość zostały już całkowicie usunięte ze świata fizycznego (proces ten, 
rozpoczęty u progu nowożytności, zakończył się wraz z Darwinem). Wśród 
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zjawisk fizycznych wszystko dzieje się „samo z siebie” – świat stwarza się sam 
z siebie, procesy kosmiczne i biologiczne zachodzą „same” – bez celu, ale 
z koniecznością, jak podsumował tę metafizykę w tytule swojej książki Le 
hasard et la nécessité Jacques Monod. Jednak rezygnacja z inteligentnych 
i obdarzonych wolą przyczyn sprawczych poszła dalej i również w naukach 
o człowieku, socjologii, psychologii, naukach o polityce, a także w historii, 
coraz większą popularność zdobywają rozwiązania odwołujące się do anoni-
mowych mechanizmów, do sił przypominających siły fizyczne albo do hipos-
taz – struktur, koniunktur, cykli, tendencji rozwojowych etc. W rezultacie 
tkwiące w głębokim rdzeniu współczesnego myślenia o świecie założenia 
istotnie się zmieniają i sfera polityczna czy społeczna tłumaczona jest coraz 
bardziej mechanistycznie. Związane z dawnymi założeniami przekonanie 
o tym, że historię tworzy wola inteligentnych jednostek, które w związku 
z tym są również odpowiedzialne – jako intencjonalni sprawcy – za te czy 
inne zdarzenia, zostaje zastąpione obrazem przypominającym procesy przy-
rodnicze, te zaś, zgodnie z obowiązującymi założeniami, dzieją się „same 
z siebie”1. 

Nie chcę w tym miejscu rozstrzygać, który z systemów założeń, współ-
czesny, czy Augustyna, jest bardziej wiarygodny bądź który pozwala nam 
lepiej zrozumieć rzeczywistość (choć trudno mi ukryć nieufność wobec roz-
wiązań, które sugerują, że w ramach civitas terrena rzeczy dzieją się „same 
z siebie” – zbyt przypomina to wyjaśnianie usypiającej mocy opium przez 
jego virtus dormitiva). Przykład ten ma raczej pokazać, jak głęboko nasz obraz 
świata – który z rozpędu uznajemy za ostateczny, obiektywny i dobrze uza-
sadniony – zakorzeniony jest w metafizycznych, aksjologicznych, a nawet 
eschatologicznych założeniach, które nie tylko nie są dowiedzione (gdyż częs-
to nie są ani dowodliwe, ani obalalne), ale przyjmowane są bezrefleksyjnie. 
Być może jest to sytuacja normalna, a założenia takie są niezbędne do jakie-
gokolwiek poznania, jednak, dzięki zaproponowanej tu prostej hermeneutyce 
identyfikującej je i ustalającej ich treść, dałoby się, choćby częściowo, wziąć 
je w nawias. W tym wypadku byłoby ciekawe i być może użyteczne porzucić – 
tytułem ćwiczenia – wizję świata kierowanego przez wewnętrzne, bezcelowe 
i zarazem konieczne mechanizmy i przyjąć na próbę założenie, że ten mate-
rialny świat jest jedynie powierzchnią sfery duchowej, wypełnionej przez 

1 Warto zauważyć, że jednym z celów ataków mainstreamowej nauki i mediów (a one 
zawsze dobrze pokazują, jakie założenia należą aktualnie do twardego rdzenia naszej mentalité) 
stały się dziś tzw. teorie spiskowe, czyli koncepcje, w myśl których pewne wydarzenia politycz-
ne zostały spowodowane przez inteligentne i celowo działające istoty ludzkie, które działały 
mniej lub bardziej niejawnie. Pomijając już wzgląd, że wiele zdarzeń historycznych przemawia 
za taką hipotezą, sam fakt takich ataków świadczy o tym, jak głęboko tkwi w naszej kulturze 
tendencja do odpersonalizowania świata i eliminacji czynników świadomych, inteligentnych 
i obdarzonych wolą. 
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wiele bezcielesnych istot, obdarzonych nadludzką inteligencją i wolą, które na 
różne sposoby potrafią poruszać tę powierzchnię. Współczesne wyjaśnienia 
oferują nam teorię falowania, wyjaśnienie dawne pozwoliłoby nam zajrzeć 
w głębiny. 

Weźmy pod uwagę jeszcze jeden przykład, dużo nowszy. Z różnych wzglę-
dów rekonstruowanie założeń leżących u podstaw wizji świata odległej od nas 
o setki czy tysiące lat jest trudne. Zmiany w umysłowości w ostatnich wiekach 
cechuje postęp geometryczny, w związku z czym trudno znaleźć jakąś wspólną 
nić przewodnią, w postaci pojęć czy wartości, która pozwoliłaby łatwo zasto-
sować proponowaną tu hermeneutykę; zarazem radykalna odmienność obra-
zów świata utrudnia autentyczne wczucie się w odległe i od dawna porzucone 
założenia. Jednak są takie dziedziny, w których jeszcze zupełnie niedawno 
panowały poglądy istotnie różne od obecnych, a ich autorzy pod innymi wzglę-
dami są nam bardzo podobni, co ułatwia proces analizy. Jednym z takich 
autorów jest Henri Bergson, filozof niegdyś popularny i wpływowy, uhonoro-
wany Nagrodą Nobla, dziś raczej pomijany i mimo różnych prób powrotu do 
jego idei traktowany raczej jako szacowny zabytek, a nie inspiracja. Jego 
analizy dotyczyły przede wszystkim natury świadomości oraz tradycyjnego 
problemu umysł‑ciało, obejmowały więc ten obszar, który dziś zagospodaro-
wała filozofia umysłu oraz podejścia określane wspólnym mianem cognitive 
science, w których łączy się – mniej lub bardziej udanie – perspektywy neu-
rologiczne, psychologiczne, informatyczne, lingwistyczne i inne. 

Nawet pobieżna lektura pism Bergsona dotyczących świadomości pokazu-
je, że jego wizja pod wieloma względami leży na antypodach tego, co uznaje 
się dziś za obowiązujące w ramach filozoficznego czy naukowego mainstrea-
mu, a zarazem fakt, że żył on w czasach zupełnie nieodległych (zmarł w 1941 
roku), pod względem politycznym, technicznym czy kulturowym zbliżonych 
do naszej epoki, pozwala łatwiej uzmysłowić sobie, w którym miejscu i w jaki 
sposób zmienił się twardy rdzeń naszego podejścia do świata. 

W wykładzie Dusza i ciało, wygłoszonym w 1912 roku, Bergson w zwięzły 
sposób przedstawia swój pogląd na to, czym jest świadomość i w jakiej relacji 
pozostaje do mózgu, uznawanego już wówczas powszechnie nie tylko za jej 
siedzibę, ale również za jej przyczynę. Analizując rozmaite przypadki afazji 
i zakłóceń funkcji poznawczych, skorelowanych z pewnymi uszkodzeniami 
mózgu, Bergson proponuje wyjaśnienie, które zupełnie odbiega od typowych 
i wciąż przyjmowanych mechanicystycznych rozwiązań. Świadomość jest 
czymś pierwotnym względem mózgu i czymś, co go pod każdym względem 
przekracza. Nie chodzi oczywiście o przekraczanie w sensie przestrzennym, 
gdyż mózg znajduje się w określonym miejscu w trójwymiarowej przestrzeni, 
świadomość zaś, jako z istoty swej nieprzestrzenna (tu Bergson zgadza się 
z tradycją kartezjańską), nie tkwi w żadnym „miejscu” (nie da się podać prze-
strzennych współrzędnych mojego uczucia melancholii czy grozy). Jej trans-
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cendencja względem świata przestrzennego i materialnego ma charakter jako-
ściowy w tym sensie, że jej źródło istnienia i jej działanie dokonuje się jak 
gdyby w innym świecie, z którego może ona „zaglądać” do naszej ograniczo-
nej trójwymiarową przestrzenią rzeczywistości. Przyjrzyjmy się, jak opisuje to 
Bergson, używając typowego dla siebie, metaforycznego języka: 

Relacja mózgu do myśli jest więc złożona i subtelna. Gdybyście żądali, bym wyraził ją za 
pomocą prostej i z konieczności trywialnej formuły, powiedziałbym, że mózg jest organem 
pantomimy, i tylko pantomimy. Jego rola polega na wyrażaniu za pomocą gestów życia 
umysłu, a także sytuacji zewnętrznych, do których umysł musi się dostosować. Aktywność 
mózgowa jest dla aktywności umysłowej tym, czym ruchy batuty dyrygenta orkiestry są dla 
symfonii. Symfonia przekracza we wszystkich kierunkach ruchy, które wyznaczają jej rytm; 
tak samo życie umysłowe wykracza poza granice życia mózgowego. Jednakże mózg, dlatego 
właśnie, że wydobywa z życia umysłowego wszystko to, co daje się w nim odegrać za pomocą 
ruchów i zmaterializować, dlatego właśnie, że stanowi w ten sposób punkt włączenia się ducha 
w materię, zapewnia w każdej chwili przystosowanie umysłu do okoliczności, utrzymuje 
nieustannie umysł w kontakcie z rzeczywistością. Nie jest on więc, dokładnie mówiąc, orga-
nem myśli ani uczuć, ani świadomości, lecz sprawia, że świadomość, uczucie i myśl skiero-
wane są na życie rzeczywiste i przez to zdolne do skutecznego działania (Bergson 2004, s. 56– 
57; por. Bergson 2020, s. 73, 77). 

Mózg jest więc czymś w rodzaju narzędzia świadomości, służącego do dzia-
łania w trójwymiarowym, przestrzennym świecie, narzędzia, które ogranicza 
całe bogactwo ducha (ujawniające się na przykład we śnie, kiedy świadomość 
nie jest ograniczana przez powiązane z ciałem zmysły, a także w pewnych 
chorobach psychicznych) do aktów niezbędnych dla działania. Jest to organ 
selekcji i adaptacji – odcedza bodźce i przywołuje wspomnienia pod kątem 
realizacji celów w ramach civitas terrena. Tak więc „życie duchowe nie może 
być rezultatem życia cielesnego”, lecz „wszystko dzieje się tak, jak gdyby ciało 
było po prostu używane przez ducha” (Bergson 2004, s. 68). 

Ten ostatni fragment dobitnie pokazuje, że proponowane przez Bergsona 
ujęcie relacji umysł‑ciało opiera się na zupełnie innej wizji świata niż ta, do 
której przyzwyczaiła nas współczesna nauka i postępująca za nią współczesna 
filozofia. W wizji tej zakłada się – podobnie jak to było w obrazie propono-
wanym przez św. Augustyna – pierwotność sfery duchowej nad materialną, 
dzięki czemu możliwe jest to, o czym pisze Bergson, mianowicie „używanie” 
ciał przez duchy – czyli wnikanie świadomości w świat materialny, poruszanie 
materialnymi bytami z ukrycia, a więc z głębin leżących pod dostrzegalną 
zmysłowo powierzchnią. Augustyn był przekonany, że głębiny te są zamiesz-
kane przez różne typy duchów – nie tylko ludzkich – i mogą one wnikać nie 
tylko w ożywione ciała, ale również w przedmioty, mogą też przejmować 
i zawładnąć (brak dobrego polskiego odpowiednika dla łacińskiego possessio) 
ciałem ludzkim, wpłynąwszy wcześniej na świadomość w taki sposób, aby 
zgodziła się na wizytę nieznajomego gościa. 
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Świat duchowy Bergsona wydaje się prostszy, niemniej i tak jest on jakoś-
ciowo odmienny od tego, w którym, wedle naszych przekonań, żyjemy. Jednak 
lektura jego pism pokazuje, że obraz świata, w którego trwałość i obiektywność 
wierzymy, jest czymś zgoła nowym i zaledwie sto lat temu filozof głównego 
nurtu, uznany pisarz i nagradzany intelektualista, mógł głosić poglądy całko-
wicie sprzeczne z tym, co dziś uznaje się za obowiązującą prawdę wiary. Co 
więcej, jego poglądy wydają się bliższe poglądom Augustyna, żyjącego półtora 
tysiąca lat przed nim, niż ludzi współczesnych, żyjących niespełna sto lat po 
nim. Nie wynika stąd, że tamte poglądy muszą być prawdziwe, ale pokazuje to, 
że nasze mogą być błędne. Niezależnie od tego, lektura klasyków prowadzona 
w zaproponowany tu sposób może pozwolić nam – choćby w formie ćwicze-
nia – wziąć nasze przekonania w nawias i spróbować zobaczyć, co by się stało, 
gdybyśmy zaczęli myśleć zupełnie inaczej. 

Bibliografia 

św. Augustyn (1977), O państwie Bożym. Przeciw poganom ksiąg XXII, przeł. W. Kor-
natowski, Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax. 

Bergson H. (2004), Energia duchowa, przeł. K. Skorulski, P. Kostyło, Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. 

Bergson H. (2020), Myśl i ruch. Eseje i wykłady, przeł. E. Walerich, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Metzger H. (1987), La méthode philosophique en histoire des sciences. Textes 1914– 
1939, Paris: Fayard.  

D a m i a n  L e s z c z y ń s k i  

On Learning from the Classics  

Słowa kluczowe: St. Augustine, H. Bergson, hermeneutic, philosophical propaedeu-
tics, transcendentalism 

Our thinking about the world presupposes certain unconscious suppositions or 
assumptions that frame what exists and what can be known. In order to locate and 
bracket these assumptions, a certain exercise can be carried out by reading 
philosophical and scientific treatises that make different assumptions. Examples that 
illustrate this exercise are the works of St. Augustine or H. Bergson. 
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