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ABSTRACT

L’intervento intende indagare I’esistenza di limiti della contemporaneita nella produzione letteraria di
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ABSTRACT
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UNA DIVAGAZIONE IN VECE DI PREMESSA

L’anima umana ¢ una piccola casa ammobiliata. I mobili sono

il nostro presente. Se coltivassimo, educassimo e nutrissimo il nostro
presente, se gli dedicassimo la stessa attenzione che dedichiamo al nostro
passato e al nostro futuro (sono i muri dell’anima), forse il presente
potrebbe svilupparsi, forse potrebbe allargarsi, lievitare ¢ crescere a spese
di quei muri del passato e del futuro tornando alla sua misura

e alla disposizione originaria, che gli abbiamo negato da tempo coltivando
il nostro passato ¢ il nostro futuro a spese di quell’oppresso attimo presente
che diminuisce sempre di piu.

(Pavi¢ 1991: 313)

Il problema di cio che ¢ contemporaneo ¢ legato a doppio filo alla questione
prettamente filosofica della concezione del tempo; il concetto di “contemporaneita”
¢ quindi uno snodo centrale della comprensione della temporalita, del legame tra
passato, presente e futuro. Presenta quindi sia un carattere ontologico, ma anche una
componente socioculturale che si concretizza in relazione al momento storico dell’e-
poca e allo Zeitgeist che le ¢ precipuo.

Oltre a cio, I’idea di contemporaneita si complica ulteriormente se la pensiamo
a livello globale e, in particolare, rispetto all’area russofona di nostro interesse. Mi
ritorna alla mente un vecchio editoriale di Lucio Caracciolo, uscito nel numero
cinque di «Limes» del 2009, dal titolo 4 est di Berlino. L’editoriale si apriva con
questa immagine:

La storia divide I’Europa in due, a est di Berlino ¢ presente. A ovest, passato. Il cronogramma
del continente ne svela ’inconsistenza geopolitica: uno spazio segmentato del tempo non
¢ soggetto, ma oggetto dei conflitti di potere. Lo restera finché non elaborera un unico fuso
storico, che includa tempi e spazi comunque diversi in una superiore armonica identita
(Caracciolo 2009: 7).

Le innumerevoli conflittualita in atto nel nostro mondo si articolano, infatti,
secondo una direttrice che non ¢ solo geografico-spaziale, ma che ¢ sicuramente
anche temporale. La linearita strutturale del tempo che accompagna la nostra tradi-
zione occidentale sembra essere anche la nostra condanna. Marc Augé, noto antro-
pologo francese mancato nel 2023, ha affermato nel suo famoso libro Nonluoghi, che
“¢ infatti dalla nostra esigenza di comprendere tutto il presente che deriva la nostra
difficolta di dare un senso al passato prossimo” (Augé 2007: 33). Chronos e Kairos,
passato, presente e futuro; il tempo ci tallona, ci rende difficile comprenderne il
senso. Credo che proprio in un ideale ricongiungimento dei tempi, nella compren-
sione e fusione dei singoli, differenti passati stia il grande compito che ci troviamo
davanti per delineare il presente. Compito che probabilmente si sostanzia nel neces-
sario riconoscimento, da parte di tutti e di ciascuno, di una condizione umana
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universalmente condivisa che di necessita travalica qualsiasi delimitazione spaziale
e temporale. Come primo passo concreto, ’unico suggerimento possibile ¢ cercare di
uniformarci all’insegnamento contenuto nelle parole di Tzvetan Todorov: “Il passato
¢ fruttuoso non quando serve a nutrire il risentimento o il trionfalismo, ma quando il
suo gusto amaro ci porta a trasformarci” (Todorov 1997: 49).

Vorrei permettermi una breve digressione nella divagazione. A proposito del
nesso tra passato e futuro ricordo le parole che Marina Cvetaeva, all’epoca emigrata
in Francia, scrisse in calce a una delle sue ultime lettere a Rainer Maria Rilke (da
St. Gilles-sur-vie il 14 agosto 1926) poco prima che il grande poeta morisse, alla fine
di quello stesso anno: “Il passato ¢ ancora davanti”' (Cvetaeva 1995 v. VII: 72)%.
Con una apprezzabile circolarita Cvetaeva aveva ripreso a sua volta un verso dello
stesso Rilke tratto da una poesia del 1901 nella raccolta Das Stundenbuch (Il Libro
d’ore); il verso in questione ¢ “Il passato ¢ ancora davanti, ¢ nel futuro giacciono
cadaveri...”® (Rilke 1918: 55)*. Ma la Cvetaeva riprendera ancora questo tema anche
un anno piu tardi, nella lettera dell’11 ottobre 1927 a Leonid Osipovi¢ Pasternak,
padre del piu famoso Boris, in cui sviluppa ulteriormente questo stesso concetto,
rendendo piu tangibile la stretta interrelazione tra i tempi: “Con tutte le mie radici
appartengo al passato. E soltanto dal passato nasce il futuro™ (Cvetaeva 1995 v. VI
295). E I’individuo quindi a sommare in sé le proprieta del tempo, fondendo passato
e futuro nel fuggente hic et nunc, e costituendo quindi una sorta di ponte ideale tra
cio che & stato e cid che sara. E proprio I’inafferrabilita del presente a costituire la
nostra condizione umana. Quale cronomediatore potremmo mai trovare piu adeguato
della letteratura, che per definizione mescola passato, presente e futuro?

E TORNIAMO A NOI...

Che storicizzare il momento presente non sia impresa facile ¢ una cosa che prima
o poi rilevano tutti coloro che si occupano, a diverso titolo, della contemporaneita.
Nota argutamente Theodore Martin:

[The] widely accepted critique of the present’s limited capacity for self-comprehension
implicates all of us who study the literature and culture of the contemporary moment. And it
demands a response. Yet we intrepid “explorers of the present-day” have spent precious little of
our present time reflecting on the methodological challenges of the present (Martin 2016: 228).

! “[Ipomoe eme Brepeu.”

2 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.

? “Vergangenes steht noch bevor, und in der Zukunft liegen Leichen...”

* Ai fini di questo lavoro ho preferito una traduzione piu letterale (e indubbiamente meno elegante)
rispetto a quella di Baioni (Rilke 1994: 188).

5 “Bcemu cBOMMH KOPHSIMH 51 NPHHAUIeKY K HPOIUIOMY. A TOJIBKO W3 IPOLUIOTO POXKIAETCs
Oymyuree.”
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L’ultimo tentativo patrio di definire dei confini periodizzanti che io ricordi
(esclusa naturalmente la manualistica, pur pregevole) risale ormai al secolo scorso
e piu precisamente al 1999, con I’articolo di Stefano Garzonio intitolato Problemi di
periodizzazione della letteratura russa moderna (Garzonio 1999). Nel suo articolo,
concepito dopo pochi anni dal crollo dell’Unione Sovietica, per ovvi motivi, Garzo-
nio dedica ben poco spazio a quella che ora siamo soliti, a torto o a ragione, definire
letteratura contemporanea, limitandosi a evidenziare la fine del lettaraturocentrismo,
pitt 0 meno in concomitanza con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e sottolinean-
do il legame genetico tra il postmodernismo e le esperienze precedenti. Anche il
recente articolo di Marco Sabbatini La letteratura russa contemporanea (Sabbatini
2024) procede nello stesso solco, adottando perd un angolo visuale differente che gli
permette di porre in luce “gli sudi italiani dedicati alla letteratura russa prodotta tra la
fine del Novecento e i giorni nostri” (Sabbatini 2024: 181); egli attua, inoltre, un
distinguo tra letteratura contemporanea e post-sovietica (dal 1991), suggerendo una
maggiore estensione temporale della prima.

E naturale che il dibattito pit consistente abbia avuto luogo in area russofona.
Abbiamo cosi le famose XI Bannye ctenija “NLO” del 2003 intitolate I/ concetto di
“contemporaneita” nella storia della cultura e delle scienze umane (Koncept “sovre-
mennosti” v istorii kul tury i gumanitarnych nauk). A queste “letture” parteciparono
molti, noti studiosi non solo russi, che ebbero un ruolo decisivo nell’intercettare le
linee portanti della questione generale, con una visione che potremmo definire interna
al problema, per dimensione “locale” e cronologica. Sostanzialmente nelle Bannye
Ctenija viene messa in discussione la validita della periodizzazione nella storia lette-
raria, poiché assume una concezione lineare e teleologica del tempo (passato, presen-
te, futuro), mentre la “contemporaneita” ¢ vista come un’esperienza di temporalita
multiple, simultanee e discontinue. Da molti studiosi € stata criticata I’imprecisione
dei confini temporali e spaziali dei “periodi” letterari, sottolineando le contraddizioni
insite nel metodo della periodizzazione e suggerendo ’idea di sviluppare nuove
metodologie per la storia letteraria che incorporino temporalita non lineari, al fine
di cogliere la molteplicita e discontinuita delle esperienze temporali vissute. Piu volte
e da piu parti ¢ stato sottolineato il ruolo giocato dalla letteratura di genere e dalla
paraletteratura nell’esprimere e interpretare la contemporaneita russa. In sintesi, le
Bannye ¢tenija mettono in discussione i metodi tradizionali di periodizzazione clas-
sica, proponendo approcci piu fluidi e attenti alle molteplici temporalita attualmente
in gioco nella storia letteraria e culturale (Legenkina, Kukulin 2003: 558-572).

Tornando pero al concetto di letteratura postsovietica riveste grande importanza
I’articolo di Natal’ja Ivanova che, tracciando un ampio panorama della contempo-
raneita, la definisce cosi:

Con il concetto di “letteratura postsovietica” si indica un fenomeno storico-letterario di
transizione, per sostanza, senso ¢ denominazione, che sostituisce la letteratura sovietica e della
perestrojka, che conclude il grande ciclo della letteratura russa del XX secolo e allo stesso
tempo rappresenta 1’inizio della letteratura del XXI secolo. La semantica stessa di questo
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concetto si esprime in due modi: il prefisso post significa sia una successione cronologica che
un rifiuto della definizione di sovietica...® (Ivanova 2007: 46)’.

Sostenendo con cio, quindi, la presenza di uno stacco non tanto cronologico, ma
soprattutto concettuale dalla letteratura sovietica come precisa poco oltre: “La lette-
ratura postsovietica non indica in realtd un fenomeno cronologico, ma comprende
una letteratura che si oppone in modo preciso — ideologicamente, in termini di
principi organizzativi ed espressivi — alla letteratura sovietica”® (Ivanova 2007:
46). Per suggerire comunque dei limiti, Ivanova menziona a sua volta Gasan Gusej-
nov che, a proposito delle variazioni nella lingua russa, conia il termine di “periso-
vietico” per il periodo che va dalla meta degli anni Ottanta a circa la meta degli anni
Novanta: “lo propongo di parlare non di postsovietico, ma di periodo o epoca peri-
sovietica: il prefisso post, anche prima della fine ufficiale dell’URSS, attribuiva alla
Russia perisovietica le qualita della novita prima che prendessero forma™ (Gusejnov
2004: 10). Chiaramente, la definizione potrebbe essere ampliata a qualsiasi manife-
stazione culturale del periodo summenzionato.

Sempre nel 2007, poco prima, Irina Prochorova, nella sua premessa al primo
numero di “NLO” del 2007, I/ passato recente come sfida per lo storico (Nedavnee
Prosloe kak vyzov istoriku), aveva sottolineato I’importanza di studiare la storia
recente, focalizzando I’attenzione in particolare sull’anno 1990 in Russia, anno
che individua come momento chiave di transizione. Prochorova sottolinea inoltre
la necessita di nuovi approcci metodologici per analizzare questo periodo di coesi-
stenza tra vecchio e nuovo in tutti gli ambiti. In sintesi, I’autrice propone una
riflessione metodologica per affrontare lo studio della storia recente russa, sottoli-
neando ancora una volta la crucialita della svolta del 1990. Dopo aver passato in
rassegna il contributo alla rivista di molti illustri studiosi, Prochorova sottolinea che
nei lavori di tutti si ritrova un vettore comune costituito dalla “svolta antropologica”
coincidente con il crollo dell’Unione Sovietica:

Il suo [vettore generale] puo essere rappresentato in modo estremamente schematico come una
transizione da costruzioni generalizzate, anche se di portata enciclopedica, a uno studio piu

S “TIoHsiTHEM ‘IOCTCOBETCKAS nuteparypa’ 0003HauaeTcs MEPEeXOMHBIH, MO CYTH, CMBICIY
U Ha3BaHHMIO HCTOPUKO-IMTEPATYPHBIH (DEHOMEH, CMEHSIOIINH COBETCKYIO JIUTEPATypy U JIHUTEPaTypy
HepecTPOiKy, 3aBepluaroluii OONBIION LMKJI pPycCKoM nurepatypbl XX Beka M OJHOBPEMEHHO
sIBISTIOLIHiCA HavainoMm suTtepaTypsl XXI Beka. Cama ceMaHTHKa J3TOTO TOHSATHS BBIpaKE€HA JBOSIKO:
IIPUCTAaBKA IIOCT — O3HA4YaeT M XPOHOJOTMYECKOE CIICAOBAHUE, M OTTAIKUBAHHUE OT OIPEICIICHUS
coBeTckas...”

7 L’articolo ¢ stato tradotto anche in lingua inglese (Ivanova 2009: 30-53).

8 “[ToctcoBeTckas TUTepaTypa Ha caMoM Hele He 0GO3HAYAET XPOHONOTHUECKOE SBICHHE, OHA
BKJIFOYACT B Ce6§l JIMTEPATYpPy, UMCHHO IIPOTHUBOCTOAILYIO — HUACOJIOrHYCCKH, 110 IIPUHIUIIAM yCTPOCHUS
U BBIPAKEHHS — COBETCKOM.”

® “S mpearao TOBOPHTE HE O TIOCT-COBETCKOM, a O TIOCOBETCKOM TIEPHOJE WK TOXE: IIPHCTABKA
IIOCT — ellle 10 HacTyruieHus opunuansHoro kona CCCP npunuceiBaia nocoerckoit Poccun kauectsa
HOBHU3HBI MPEXK/E, YeM OHU O()OPMHIIHCE.”
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flessibile, dettagliato e individualizzato dell’'uomo e della cultura, in altre parole, dal
“testocentrismo” all'antropologia culturale e filosofica. Non c¢’¢ dubbio che questa “svolta
antropologica” sia direttamente collegata al crollo dell’era sovietica con tutto il suo sistema di
mitologemi socioculturali, che abbia posto alle scienze umane russe (e alla russistica in
generale) il compito di ripensare criticamente le prospettive e gli strumenti della propria
professione, di sviluppare nuove categorie concettuali e linee guida estetiche e di riformare il
campo culturale e le sue istituzioni'® (Prochorova 2007: 12).

Non sono naturalmente mancati ulteriori tentativi nel resto del mondo. Birgit
Menzel parla di svolta nella seconda meta degli anni Ottanta — inizi Novanta, in
relazione pero all’affermarsi di una nuova letteratura d’intrattenimento e senza tenta-
re periodizzazioni in senso stretto, ma chiamando in campo i vari motori sociocul-
turali contingenti del cambiamento:

Four main changes have occurred in the basic conditions of culture: the massive erosion of the
intelligentsia; the dissolution of all the state institutions that had ruled literary life since 1917;
the commercialisation of culture since 1991; and the changing impact of new/mass media
[TV, video and, since 1996, the electronic media and the Russian internet (RuNet)]'! (Menzel
2005: 39).

Effettivamente, la nuova letteratura postsovietica ¢ fortemente marcata dall’e-
mersione dei generi cosiddetti popolari, soprattutto quelli non frequentati (o molto
poco frequentati) prima del crollo dell’Unione Sovietica, tanto che gia a meta degli
anni 90 del secolo scorso il fenomeno della letteratura di massa aveva acquisito tali
proporzioni che nel 1996 la gia citata “NLO” dedico alla questione un intero numero,
intitolato Altre letterature (Drugie literatury). In uno degli articoli, dal trasparente
titolo provocatorio La letteratura di massa come problema. Per chi? Note irritate di
un outsider (Massovaja literatura kak problema. Dlja kogo? RazdrazZennye zametki
Celoveka so storony), Lev Gudkov si chiedeva come fosse possibile per una scienza
letteraria ignorare totalmente quello che stava leggendo una schiacciante maggioran-
za di russi e che costituiva il 97 percento della produzione letteraria (Cfr. Gudkov
1996: 79). L’entrata in campo della paraletteratura o letteratura di massa, di consu-
mo, di genere o comunque la si voglia definire, condizionera in maniera rilevante

10 «“Ero [o6mmit BekTOp] MOXKHO KpaiiHe CXeMaTHYHO MPEICTaBUTh KaKk Mepexo] OT 000OLICHHBIX,
IyCTh U JHIHUKIIONEANYECKUX 110 CBOEMY OXBATY IOCTPOCHHH K Gojice THOKOMY, AETATH3UPOBAHHOMY,
WHJMBUYaTU3UPOBAHHOMY H3YUCHHUIO YEeNIOBEKA U KYJbTYpPbI, HHBIMH CJIOBAMH, OT ‘TEKCTOLEHTpH3Ma’
— K KyJIbTYpHOH M ¢uiocodckoit antporonorud. Her COMHEHHs, YTO 3TOT ‘aHTPOMOJIOTHYECKHI
MOBOPOT’ HEMOCPEJCTBCHHO CBSI3aH C KpPYIICHHEM COBETCKOI OJMOXHM CO BCell ee CHCTEMOM
COLMOKYJIBTYPHBIX MH(OJIOTeM, YTO MOCTABHIO MEpel POCCHHCKMMHM TYMaHMTApUsIMHU (M PyCHUCTHKOW
B IEJIOM) 3aJady KPUTHYECKOTO MEPEOCMBICICHUSI MEPCICKTHB W HMHCTPYMEHTApUsl COOCTBEHHOU
npodeccuu, BLIpAOOTKH HOBBIX MOHATHHHBIX KATErOPUH  ACTETHYECKUX OPUEHTUPOB, pPehOpMUPOBAHUS
KyJBTYpHOTO TIOJISI M €r0 MHCTUTYTOB.”

'] corsivo ¢ dell’autrice. Su questi stessi temi, ad Amsterdam nel 2015 (11-12 giugno), si tenne
una conferenza internazionale dal titolo Past the “-Post”: Theorizing the Post-Post-Soviet via (New)
Media and Popular Culture. Purtroppo, gli atti non sono stati mai pubblicati.
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tutta la letteratura russa successiva, alta o bassa che sia, premesso che, ai giorni
nostri, questa cesura di sapore modernista abbia ancora un qualche senso, cosa di cui
personalmente dubito e di cui ho scritto in altra sede (Possamai 2018).

Non ¢ certo casuale che Evgenij Dobrenko e Mark Lipovetsky abbiano deciso di
intitolare il volume da loro curato Russian Literature since 1991. Nel primo capitolo,
dal significativo titolo The burden of freedom: Russian literature after communism,
i nostri due curatori affermano:

For the majority of fans of Russian literature, it ceases to exist after Solzhenitsyn and
Brodsky — that is, after the end of the communist era. Meanwhile, the time from the 1990s
onward is unique in the history of Russian culture: it is the only lengthy interval in which
Russian literature developed in the complete absence of censorship of both the political and
moral varieties (Dobrenko, Lipovetsky 2015: 1)'%,

Quello che emerge da questa mia breve panoramica, che potrebbe utilmente
estendersi di molto, ¢ che 1 margini della contemporaneita sono per loro intrinseca
natura estremamente sfrangiati e sfilacciati; nonostante cid, penso sia necessario
proporre dei confini, anche se discutibili e aleatori, per quanto riguarda la produzione
letteraria. I confini della contemporaneita sono, infatti, inevitabilmente soggetti
a dilatazioni e/o restringimenti in relazione alle condizioni storico-sociali, alla
maggiore o minore stabilita delle situazioni storiche in atto; in altre parole, il concet-
to di contemporaneita ¢ per sua natura flessibile, cio¢ si restringe massimamente nei
momenti di brusco e repentino cambio sociale, mentre pud essere piu estensivo nelle
epoche di relativa stabilita. Quindi, definire il contemporaneo ¢ problematico: ¢ un
termine periodizzante che non periodizza esattamente, una misura della storia che
non riesce a disegnare uno specifico periodo letterario o storico.

Yet the category of “contemporary literature” works as much to complicate as to fulfill this
reflexive imperative. Through it, individual self-consciousness and “metafictional reflexivity”
shade into something slightly different: historical reflection. What period are we in? What
defines our immediate present? These supplementary forms of self-reflection — rooted less in
individual experience than in the abstract realms of the collective and the historical — are
questions whose source and solution are, strangely, one and the same thing. The contemporary
is both the question and the answer. It codifies our historical moment in order to authorize its
study; yet to study it is inevitably to be returned to the question of what history the
contemporary names, what its boundaries really are, whose moment we’re actually talking
about (Martin 2016: 230).

Considerare la scrittura come avulsa dal periodo in cui viene prodotta, mi sembra
alogico; rispondendo alla domanda se la periodizzazione possa avere ancora im-

12 La citazione ha un triste e preveggente prosieguo, ormai divenuto realta ai giorni nostri: “Today,
when censorship seemingly is returning, Russian literature enters a new cycle already enriched by the
experience of unprecedented freedom”(Dobrenko, Lipovetsky 2015: 1).
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portanza al di 1a della conservazione dell’autorita della periodizzazione stessa,
Mohammed Senoussi ha risposto:

As I said before, authors do not write on a cloud detached from the socio-historical context that
surround the act of writing and reading. It is difficult to avoid the relationship between text and
context. Even literature that reflects individual lives does intersect with governments,
monarchies, bureaucracies, wars, plagues and so forth (Senoussi 2022: 59).

Proseguendo con questo approccio alla vexata quaestio, nel volume Un canone
per il terzo Millennio, Remo Ceserani ci propone degli strumenti d’indagine che, pur
riferiti alla letteratura italiana, possono rivelarsi utili anche nel nostro caso:

Una prima riflessione riguarda il divario tra i mutamenti storici che incidono su di noi in modo
profondo e radicale e la capacita che abbiamo di averne coscienza, di darne una spiegazione
a noi stessi e agli altri. Ci troviamo in difficolta anche quando veniamo investiti o forse
proprio quando veniamo investiti da un mutamento che, come ¢ avvenuto per quelli della mia
generazione, agisce sul nostro stesso ciclo biologico, taglia in due 1’arco di una vita...
(Ceserani 2001: 195).

Ceserani si riferisce alla Seconda guerra mondiale, ma la sua affermazione
¢ altrettanto valida per coloro che hanno vissuto la scomparsa dell’Unione Sovietica;
1 mutamenti sono stati cosi radicali e hanno avuto una concentrazione e una portata
tali da cambiare letteralmente la fisionomia del paese in pochi anni. Alcuni miei
amici russi emigrati negli anni Ottanta e tornati in una patria che era diventata la
Federazione Russa, dicevano spesso, a volte scherzando, a volte meno, di essere
arrivati “all’estero” (zagranicu), cio¢ in un paese che somigliava davvero molto poco
a quello che avevano lasciato; in altri termini, subivano al contempo una destabiliz-
zante dislocazione spaziale, temporale e mnesica.

Ceserani prosegue proponendo una: “periodizzazione storico-culturale che ponga
[e] negli anni Cinquanta del Novecento uno dei discrimini forti delle frontiere
temporali, oltre le quali nulla piu ¢ stato simile a come era prima” (ibidem: 202).
Non ¢ cio altrettanto vero e possibile per quanto riguarda gli anni in cui I’'URSS
svanisce? Faccio mie le sue conclusioni:

Mi limito, qui, a dichiararmi incline ad accettare in modo provvisorio e tuttavia convinto e in
attesa soltanto di maggiori verifiche e dimostrazioni, la proposta di periodizzazione storico-
culturale che pone negli anni Cinquanta del nostro Novecento uno dei discrimini forti delle
frontiere temporali, oltre le quali nulla piu ¢ stato del tutto simile a come era prima (ibidem).

Questo ¢ altrettanto vero per I’area di nostro interesse, sia per quanto riguarda
la letteratura russa, sia per quella di molti altri paesi dell’ex blocco comunista,
naturalmente con il necessario slittamento temporale alla fine degli anni Ottanta —
primi anni Novanta.
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Se ¢ vero che la cesura del 1991 e la conseguente definizione di letteratura
postsovietica possono apparire troppo definitive e rigide, non coincidendo appieno
con il concetto di letteratura contemporanea — letteratura che presenta indubbiamente
dei significativi prodromi nell’era gorbaceviana — trovo poco proficuo estenderne
oltremodo all’indietro i limiti, perdendo le tracce di tutto quello che nella letteratura
¢ mutato negli anni tra la fine del secolo e ’oggi. Il passato ¢ comunque sempre
contenuto nel presente, ma 1’importante, soprattutto in presenza di cambiamenti
epocali che hanno completamente sfigurato un paese sotto tutti gli aspetti, ¢ cercare
di rintracciare gli esiti di questi mutamenti radicali in campo letterario e artistico.

Resta un nodo da sciogliere, ed ¢ quello che per molti anni ha ostacolato gli studi
sulla contemporaneita: I’assenza della distanza temporale necessaria ad analizzare
cio nel cui flusso transitorio siamo immersi. Osservava, nel 1960, Hans-Georg
Gadamer:

Tutti conoscono 1’impotenza caratteristica del nostro giudizio quando non ci sia la distanza
temporale a fornirci criteri sicuri. Cosi, per esempio, il giudizio sull’arte contemporanea
¢ molto problematico per la coscienza scientifica. A tali produzioni noi ci avviciniamo con dei
pregiudizi incontrollabili, con dei presupposti che ci sono troppo connaturati perché possiamo
esserne coscienti, e che ci fanno correre il rischio di attribuire alla produzione contemporanea
una eccessiva risonanza, che non corrisponde al suo vero contenuto e al suo autentico
significato. Solo la scomparsa di tutti i legami con [’attualita rende visibile la sua figura
autentica e ne rende cosi possibile una comprensione che legittimamente puo presentarsi come
universalmente valida (Gadamer 2001: 347).

Naturalmente, la concezione di Gadamer della distanza temporale ¢ molto piu
complessa di quanto io possa esporre in questa sede, nondimeno questa breve cita-
zione credo riveli bene l’irrinunciabilita ermeneutica della “lontananza” per una
valutazione non soggettiva della storia e della letteratura che possa presentarsi come
“universalmente valida”'*. Questo perd non deve, a mio avviso, implicare la rinuncia
a “storicizzare il presente”, almeno da parte di chi non aspira a giungere a verita
universali. Nuovamente, mi allineo con Ceserani:

[...] mi schiero con chi ritiene che ¢ del tutto legittimo impegnarsi a storicizzare il presente,
a interpretare, giudicare, etichettare il mondo in cui viviamo. E un’operazione delicata,
estremamente difficile, che va decisamente incontro a eccessi di focalizzazione collettiva, agli
effetti da specchio deformante, tipici della situazione in cui ci si trova a essere al tempo stesso
osservatori ¢ osservati. Tuttavia ¢ un’operazione inevitabile, una necessita profonda, un
bisogno conoscitivo a cui non possiamo onestamente sottrarci (Ceserani 2001: 202).

Ci ¢ d’aiuto un’acuta citazione di Giorgio Agamben:

La contemporaneita ¢, cio¢, una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e,
insieme, ne prende le distanze; piu precisamente, essa ¢ quella relazione col tempo che gli

13 Per una critica tenace delle teorie di Gadamer cfr. Hirsch (1967).
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aderisce attraverso una sfasatura e un anacronismo'*. Coloro che coincidono troppo
pienamente con 1’epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non sono
contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo
sguardo su di essa (Agamben 2020: 9-10).

Di fatto, con Agamben, credo che sia questa scollatura, questa incompleta
aderenza all’attimo fuggente, questo discostarsene e proiettare in avanti delle perce-
zioni a costituire I’essenza degli studi sulla contemporaneita. La fotografia dell’at-
tualita, presente in alcuni studi e in alcune opere, cronologicamente contemporanee,
non significa essere contemporaneo nel senso che noi intendiamo: chi ricorda piu
Irina Denezkina il cui libro pit famoso ¢ Dammi (Daj mne!) del 2002 o Oksana
Robski con il suo Casual del 2005? Eppure, questi due romanzi ebbero un successo
enorme, evidentemente legato unicamente alla contingenza, al contenuto pit 0 meno
scandaloso e scandalistico, perfettamente adeguato all’epoca e, di conseguenza, alla
fugacita del momento. Sembra paradossale, ma I’eccessiva adeguatezza all’epoca li
esclude dall’epoca stessa. E come questi, molti altri.

Puo dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce
a scorgere in esse la parte dell’ombra, la loro intima oscurita [...] il contemporaneo ¢ colui che
percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo,
qualcosa che, piu di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui. Contemporaneo
¢ colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo tempo (Agamben
2020: 14-15).

Forse ¢ proprio questo il compito di chi si occupa di letteratura contemporanea.
In assenza della distanza temporale, parafrasando un passo successivo di Agamben,
avere il coraggio di fissare il buio e di scorgere quella luce che si allontana da noi,
“essere puntuali a un appuntamento che si puod solo mancare” (Agamben 2020: 16).

Cio significa che il contemporaneo non ¢ soltanto colui che, percependo il buio del presente, ne
afferra I’inesitabile luce; ¢ anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, ¢ in grado di
trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia,
di “citarla” secondo una necessita che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da
un’esigenza a cui egli non pud non rispondere (Agamben 2020: 24).

Per giustificare il tono forse un po’ assertivo di queste mie note, desidero preci-
sare che queste considerazioni sulla letteratura russa contemporanea sono state solle-
citate dall’esser stata piu volte testimone, soprattutto negli ultimi anni, di una
progressiva dilatazione del concetto di contemporaneita nella periodizzazione della
letteratura russa (e anche di altre letterature slave). Una dilatazione di proporzioni tali
da far perdere un qualsiasi limite identitario e/o identificativo al concetto di contem-
poraneo. Ho visto (e sentito) includere nella letteratura russa contemporanea grandi

411 corsivo ¢ dell’autore.
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campioni del modernismo, quali Nabokov (un vero classico), o la cosiddetta “ultima
avanguardia”, il movimento Oberiu, e, addirittura, ¢’¢ chi vede la contemporaneita
estendersi dal secolo d’argento in poi. Com’¢ possibile che con “contemporaneo” si
possano comprendere fenomeni cosi distanti, epoche cosi lontane, stili e modi lette-
rari talmente dissimili? Tanto piu nel famigerato “secolo breve”, felice definizione
dello storico Eric Hobsbawm, la cui importante opera ¢ intitolata The Age of Extre-
mes: The Short Twentieth Century e reca inoltre la significativa dicitura /9/4—1991.
Non indica cio la chiusura di un’epoca storica, naturalmente anticipabile al 1989 nel
caso di altri paesi slavi? E un cambiamento storico ed epocale di tale portata,
soprattutto nei paesi dell’orbita sovietica, non comporta un qualche margine di
significanza anche nel campo letterario e piu latamente artistico?

All periodizing terms are fictions. The contemporary is no different. But as a fiction that allows
us to grasp the paradoxical dynamics of reflexive history — and one that remains intimately tied
to the imaginative work of fiction itself — the contemporary emerges as a creative corrective to
the mistakes that haunt the history of the present. The contemporary may be the coin of our
current realm (Martin 2016: 237).
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