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L’UOMO NERO FUCILA ANCHE UN ALBERO DI PERO:
IL ROMANZO CRNAC DI TATJANA GROMACA

THE BLACK MAN SHOOTS DOWN EVEN A PEAR TREE:
THE NOVEL CRNAC BY TATJANA GROMACA

ABSTRACT

Tatjana Gromaca (1971) ¢ una giornalista e scrittrice croata. Nel suo romanzo Crnac, la storia della
giovane protagonista femminile funge da cronaca della societa croata a cavallo del secolo. Il titolo ¢ al
contempo emblematico e stratificato: non solo indica una localita geografica — un villaggio nei pressi di
Zagabria — ma richiama anche le tematiche del diverso e dell’alterita. Gromaca affronta la negazione
dell’identita e il senso di appartenenza vissuti dalle minoranze, mostrando come tali dinamiche possano
influenzare profondamente la vita e le scelte di un individuo.
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ABSTRACT

Tatjana Gromaca (1971) is a Croatian journalist and writer. In her novel Crnac, the story of the young
female protagonist functions as a chronicle of Croatian society at the turn of the century. The title is both
emblematic and layered: it refers not only to a geographical location — a village near Zagreb — but also
evokes themes of difference and otherness. Gromaca addresses the denial of identity and the sense of
belonging faced by minorities, illustrating how such dynamics can profoundly influence an individual’s
life and choices.
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MILLENNIUM ZIGZAG

Tatjana Gromaca (Sisak, 17 luglio 1971), laureata in filosofia e letterature compa-
rate all’Universita di Zagabria, ha sin ora riscosso ampi consensi da parte di critica
e pubblico, dapprima come poetessa e poi come scrittrice di prosa. I suoi libri sono
stati tradotti in tedesco, ceco, polacco, sloveno, bulgaro, macedone, inglese ed italiano.
Di professione ¢ giornalista, inizia la sua carriera presso il “Feral Tribune”, settimanale
satirico di approfondimento politico, con il quale collabora nel periodo 20002008,
scrivendo prosa documentaristica. Il 2000 ¢ anche 1’anno in cui Gromaca lascia la
capitale croata per 1’Istria, dove tutt’oggi vive “in una piccola comune creativa” col
marito Radenko Vadanjel, anche lui scrittore. Dopo 1’ultima guerra, 1’Istria ¢ conside-
rata una sorta di Arcadia, un luogo dove la popolazione croata, che costituisce la
maggioranza, vive in pace con altre minoranze, una sorta di Jugoslavia sui generis
(Mercep 2010: 78). Infine, il 2000 segna anche 1’esordio letterario dell’autrice con la
raccolta poetica intitolata Nesto nije u redu? (C’¢ qualcosa che non va?, 2000)".

QUALE CHIAVE APRE LA REALTA?

La lente poetica di Gromaca, grazie alla sua cifra narrativa, colloquiale e diretta,
brulicante di prestiti turchi e serbi (quest’ultimi derivati dal serbo-croato) e di conse-
guenza poco consono al purismo della lingua croata dell’epoca postbellica, sviscera
la vita vissuta ai margini di Zagabria, raccontando della classe operaia e di quella
piccolo borghese (Mercep 2010: 79). Nel presentare la prima raccolta poetica, 1’edi-
tore Kruno Lokotar insiste sul fatto che la realtd per Tatjana Gromaca sia “un
materiale a sé stante, al quale ¢’¢ poco da aggiungere” (Lokotar 2000). Questa poesia
narrativizzata fa entrare Nesto nije u redu di Gromaca nel filone della stvarnosna
proza, ovvero la prosa del reale, per riprendere la definizione di Velimir Viskovi¢
(Viskovi¢ 2006: 7), che ha riassunto le tendenze principali della generazione dei
prosatori della seconda meta degli anni Novanta come segue:

una tematica particolarmente realistica, I’utilizzo del gergo urbano (spalatino e zagabrese nella
maggior parte delle opere), il rifiuto dell’utilizzo degli excursus metaletterari propri della
generazione precedente, la preferenza per una solida organizzazione narrativa della trama, la
predominanza di personaggi giovani e marginalizzati spesso divorati dalla sindrome traumatica
postbellica, I’atmosfera lugubre della societa contemporanea, ed infine I’erotismo, spesso
sconfinante nella pornografia (Mercep 2010: 72).

Forse proprio perché similis simili gaudet, Miljenko Jergovié, capostipite della
stvarnosna proza, a vent’anni di distanza riconosce in quella raccolta un’anticipa-

! Qui e in seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.
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zione della stvarnosna poezija (Jergovi¢ 2023) L’importanza della raccolta di
Gromaca non ¢ limitata all’epoca della sua stesura, dal momento che la sua impronta
“come un’eco lontana, pud essere rintracciata in alcune parti di essa [poesia gene-
razionale] fino ai giorni nostri” (Pogacar 2023).

Alcune tendenze citate da Viskovi¢ trovano un riscontro nel romanzo breve
Crnac (Gromaca 2004). L’opera narra la vita della protagonista dalla prima infanzia
fino all’eta adulta, passando per 1’adolescenza e gli anni dell’universita, due fasi
segnate dalla guerra e dal traumatico periodo postbellico, con una scrittura in chiave
infantile, come una fiaba per bambini scritta da una bambina (Ruzi¢ 2009). La vera
consacrazione pubblica di Gromaca avviene nell’anno 2012 quando il secondo
romanzo dell’autrice, BoZanska djecica (Creature di Dio, 2016)?, vince il premio
“Vladimir Nazor”, indetto dal Ministero della cultura croato, per la miglior opera in
prosa, nonché il premio del quotidiano “Jutarnji list” per il romanzo dell’anno
2013°.

La lente che scruta 1’attualita croata diventa un bisturi che viviseziona le cellule
maligne. E Dautrice stessa a mettere in stretta (cor)relazione i suoi primi due
romanzi:

Da come lo vivo io, il romanzo ¢ un certo completamento di Crnac. In esso tratto le
conseguenze della guerra, concretamente racconto la protagonista, sempre appartenente alla
minoranza etnica, sulla quale si rifrangono in modo molto profondo quelle conseguenze. 11
romanzo tematizza la malattia, quella mentale, quella che si ciba dell’essere umano modellato
a stampino contorto e ipocrita che gli ¢ stato imposto dalla societa malata, dal presente colmo
di bugie e di manipolazioni, quello stesso nel quale viviamo tutti noi (Meréep 2017).

C’E ALMENO UNA COSA CHE VA?

La raccolta di saggi del 2014, intitolata Ushiti, zamjeranja, opcinjenosti (Esalta-
zioni, risentimenti, affascinazioni), sembra essere 1’ultimo lavoro di Gromaca ad aver
goduto del pieno consenso della critica. Le opere che seguono demarcano la sua
posizione sociale ed intellettuale a part. A tal proposito Jergovi¢ scrive che Gromaca
¢ diventata “un’autrice per scrittori e un selezionatissimo pubblico intellettuale”
(Jergovi¢ 2023); la critica, per contro rileva una certa ripetitivita nei temi proposti
(Kreho 2018), nonché un inutile “saggizzazione” dei testi, che “si impongono gene-
ralmente come faticosi, laboriosi e pieni di contenuti inutili” (Babi¢ 2022). Nemme-

2 11 titolo completo del romanzo & Bozanska djecica: roman za odrasle koji bi Zeljeli ostati mladi
(Creature di Dio: romanzo per adulti che vogliono rimanere bambini).

3 Nel 2009 il regista sloveno Tomi JaneZi¢ mette in scena al Teatro nazionale di Fiume “Ivan pl.
Zajc” uno spettacolo di grande successo tratto dal romanzo Crnac, aprendo la strada alla popolarita di
Gromaca.
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no il ritorno alla poesia con la raccolta Ivan Bezdomnik i njegove pjesme®* (Ivan
Bezdomnyj e le sue poesie) trova un consenso unanime da parte degli addetti ai
lavori.

Parallelamente alla carriera letteraria, Gromaca coltiva anche quella giornalisti-
ca’. Da columnist del portale www.autograf.hr. si occupa di attualita croata e di quel
“presente colmo di bugie e di manipolazioni” di cui sopra. Leggendo i suoi articoli
¢ inevitabile rendersi conto del perché ’autrice, a cui manca “una vita degna del
livello della mia anima” (Jurak 2016), voglia appartarsi:

Il nostro Paese ¢ stato fondato sul saccheggio e, sin dalla sua gloriosa costituzione, questo
fenomeno non ¢ diminuito, anzi, i furti stanno diventando sempre piu consistenti. A volte la
gente si chiede, meravigliata, cosa resti ancora da rubare qui. In altre parole, viviamo in una
societa della tortura, dove € necessario assecondare 1’arroganza che ha preso il volo e sostiene
coloro che la condividono e ne apprezzano i principi. [...] Tutto cio avviene in modo sottile,
con i guanti, perché questo sistema non desidera mai essere paragonato al precedente e ai suoi
metodi; percio, cerca di fornire una simulazione esterna di democrazia, che ¢ di natura
puramente decorativa (Gromaca 2022).

Non stupisce, quindi, che Gromaca figuri tra i firmatari della Deklaracija o zajed-
nickom jeziku® (Dichiarazione sulla lingua comune), oppure che la sua critica del
“capitalismo selvaggio dai sistemi devianti” (Gromaca 2021) — come lei definisce il
sistema politico croato — si percepisca anche nel suo saggio intitolato L ‘origine del
male: “Qualcuno ha fatto due conti e ha scoperto che la crescita di certi introiti
annuali richiede una buona guerra sanguinosa nei Balcani. [...] e infine il conto finale
¢ alle stelle con il traffico delle armi, il commercio abusivo delle droghe, il traffico
del petrolio e della benzina” (Gromaca 2011: 10-13).

4 Questa raccolta di Gromaga vince il premio “Tonko Maroevi¢”, indetto dal PEN croato per la
miglior opera poetica dell’anno 2024.

> Dal 2008 Gromaca scrive per il quotidiano fiumano “Novi List” e collabora con la radio croata
HRTS3, per cui scrive recensioni e reportage; e inoltre, pubblica sulle riviste “Europski glasnik®, “Tvrda”,
“Gordogan”, “Kolo”, “Nova Istra” e su riviste online e portali letterari, quali “Moderna vremena”,
“Lupiga”, “Strane”, “Filozofski magazin” ¢ “Promete;j”.

11 documento & stato sottoscritto a Sarajevo nel 2017 da oltre 200 firmatari, tra cui linguisti,
scrittori, accademici e attivisti provenienti da Bosnia-Erzegovina, Croazia, Montenegro e Serbia, come
risultato finale di un progetto regionale dal nome “Jezici i nacionalizam” (Le lingue e il nazionalismo).
Nel documento si legge: “Alla domanda se in Bosnia-Erzegovina, Montenegro, Croazia e Serbia si parli
una lingua comune, la risposta ¢ affermativa. Si tratta di uno standard comune, di tipo policentrico”. Cio
afferma, di fatto, che le quattro varianti linguistiche siano riconosciute come uguali. Di conseguenza,
I’obiettivo centrale della Dichiarazione ¢ la rinuncia ad una divisione linguistica che si pone a fondamento
di divisioni di carattere politico, sociale e culturale. Cfr. <https://jezicinacionalizmi.com/deklaracija/>.


https://jezicinacionalizmi.com/deklaracija/
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“GLIELO DO ALL’UOMO NERO CHE LO TIENE
UN ANNO INTERO”

Il Crnac racconta di com’e difficile capire quelli che sono diversi, ma anche di come noi siamo
in qualche modo obbligati a farlo. Esso tratta delle cose che 1’'uomo reprime, vuole ricordare
I’importanza della comprensione, del non giudicare gli altri persino quando ci fanno del male.
11 ruolo della vittima non va bene, rende passivi. [...] Questa ¢ una storia che vuole raggiungere
un livello umano generale, un livello al di sopra delle divisioni e degli odi. Forse questo ¢ un
po’ ingenuo per il mondo nel quale viviamo, ma non mi sembra inutile operare in questa
direzione (Mercep 2010: 81).

La prima prosa di Gromaca si presenta come un romanzo “composto da frammenti
poetici” (Ruzi¢ 2009), marchio di fabbrica dell’autrice anche in tutto il suo opus
futuro. L’opera si compone di 138 brevi brani di prosa che funzionano come un album
di fotografie (Grgi¢ 2004), nel quale vengono catturati vari episodi, intrecciati nella
trama senza un ordine cronologico e letti come fossero racconti brevi, poesia in prosa
(Viskovi¢ 2004), oppure bagliori di ricordi infantili dell’io narrante femminile,
cosciente della propria diversita e sempre piu sicuro di doverla tenere nascosta anche
nell’eta adulta. Dario Grgi¢ dichiara che Crnac per la sua lunghezza equivale ad un
romanzo, e per i suoi modi espressivi, per i morbidi e fluidi quadri poetici, visibilmente
edificati con il principio del puzzle, si avvicina piuttosto a un poema in prosa, in cui
I’autrice presenta svariati fopoi narrativi sotto forma di frammenti (2004). L’inizio
della guerra trova la protagonista ancora studentessa nella vicina Zagabria. Il trauma
della guerra, 1’identita ibrida inflitta dalla famiglia “mista” e il difficile periodo post-
bellico segnano il passaggio dal romanzo verso una cronaca della societa croata, in cui
rinnegare 1’identita, ossia I’appartenenza ad una minoranza etnica divenuta “nemica”,
diviene I’unico modo per salvaguardare il proprio quieto vivere (Mercep 2011).

L’opera in esame si muove lungo il filo sottile che separa fiction e faction, con il
paese di Crnac e Zagabria sullo sfondo, sebbene nessun luogo specifico venga
menzionato nel romanzo stesso. I ricordi infantili narrati nel romanzo erano gia stati
delineati dalla scrittrice prima della pubblicazione dell’opera: “Sono nata nel paese
di Crnac; era fantastico li. Ci rotolavamo nel fango, pisciavamo nella sabbia e con
quello facevamo le torte che poi mangiavamo. [...] Avevo un cane, Miki, che d’inver-
no mio padre attaccava alla slitta e mi trascinava giu dal susino fino alla Sava”
(Popovi¢ 2000).

11 titolo dell’opera si basa su un sottile gioco di significati: “Crnac” si riferisce
non solo al paese d’origine dell’alter ego di Gromaca, ma assume anche il connotato
di “crnac” inteso come I’Altro, ovvero 1’'uomo nero, un significato che si svela
gradualmente proprio con 1’avvento della guerra. Questo gioco semantico non puo
essere mantenuto nelle traduzioni. Ad esempio, nelle versioni in lingua slovena
(Crnec, 2004) e polacca (Murzyn, 2005), il rimando al tema dell’Altro ¢ esplicito
fin dal titolo. Analogamente, la traduttrice italiana di BozZanska djecica, Laura
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Marchig, nella scheda di presentazione dell’autrice, ha tradotto il titolo (ancora
inedito in italiano) con I/ negro’ (2016).

L’immagine dell’uomo nero ricorre nell’opera di Gromaca. Nella sua poesia Moj
otac pocinje sliciti na crnca s polja pamuka (Mio padre inizia ad assomigliare a un
nero di una piantagione di cotone), inclusa nell’antologia Utjeha kaosa, 1’autrice
paragona il padre a un lavoratore di colore per la sua abbronzatura, che deriva —
verosimilmente — dal lavoro in acciaieria e nei campi. La scrittrice afferma: “Mi
piace questo di mio padre / Non sono razzista e non mi dispiace che mio padre / sulla
soglia della vecchiaia / diventi un nero” (Gromaca 2008). Questa espressione esplora
le dinamiche identitarie e razziali, rivelando cosi la complessita dei legami familiari
e delle normative sociali.

Allo stesso modo, la minoranza rom viene richiamata con particolare sensibilita
nell’opera di Gromaca. In Crnac, per I’appunto, la madre della protagonista ¢ una rom
serba nella Croazia degli anni Novanta. Nel libro d’esordio dell’autrice, specificamen-
te nella poesia Moje prijateljice (Le mie amiche), Gromaca evoca ’infanzia trascorsa
“dai nonni / in un grattacielo di sedici piani / giocando nel cortile con delle zingarelle
/ che abitavano nella piccola casa accartocciata di fianco” (Gromaca 2008).

Della polisemia del titolo di Crnac ha scritto anche Merima Omeragi¢. Secondo
la studiosa bosniaca il primo significato del titolo, di natura macroscopica e auto-
biografica, ¢ legato al paese di Crnac. Un secondo significato si riferisce piuttosto
alla simbologia negativa associata al colore, che evoca idee di morte, lutto, paura,
vuoto, solitudine e ignoto. A questa visione negativa la studiosa contrappone una
simbologia positiva, che includerebbe potere, mistero, forza e successo, concetti che,
secondo questa ipotesi, Gromaca intende comunicare alle sue lettrici (Omeragic¢
2018: 11). Per Omeragi¢ il titolo risulta ulteriormente complesso in ragione della
marcatura negativa e razzista, che implica la potenziale distruzione e lo sterminio
dell’individuo. Si potrebbe cosi spiegare anche la traduzione del titolo operata da
Marchig, che ha scelto di renderlo come “Il negro”.

Secondo Omeragi¢, una chiave di svolta fondamentale per la comprensione del
romanzo potrebbe essere data dal confronto tra la condizione subordinata della
popolazione nera e il ruolo della donna nella societa patriarcale:

Inoltre, in un’altra dimensione interpretativa, ¢ necessario trovarsi d’accordo nel prendere
a modello la lotta dei Neri per la liberazione da una posizione subordinata nella civilta. Il titolo
multicodificato della prosa sintetizza le medesime aspirazioni: 1’idea di una narrazione
autobiografica, la scoperta della forza, del potere e dell’autorita per la creazione di un proprio
discorso e di una cultura femminile sovversiva (ibidem).

Questa cultura femminile sovversiva si manifesta fin dalle prime pagine del
romanzo, dove il tema della violenza sulle donne viene introdotto attraverso il

7 L’equivalente italiano di crnac sarebbe “nero”, mentre per “negro” in croato si usa crncuga, un
dispregiativo razziale con le stesse valenze semantiche di nigger.
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racconto emblematico di una vicina di casa che, in una notte di paura, scappa dal
marito ubriaco e violento. L’io narrante infantile esprime un forte senso di protezione
nei confronti di questa donna, desiderando che non viva piu nella paura (Gromaca
2004: 7). Analogamente, in un altro passaggio la giovane protagonista racconta della
paura sua e della madre nei confronti del pater familias:

La madre aveva una scatola piena di collane. Le indossava raramente; giacevano piegate in
piccoli nidi sferici, a testimonianza che un tempo, quando era ancora una giovane ragazza,
viveva un’altra vita. [...] Ora, a volte, me le lasciava mettere al collo, ma nel momento in cui
mio padre rientrava a casa dal lavoro, dovevo toglierle velocemente e rimetterle, di corsa, al
loro posto in camera, cosi che nuovamente rimanessero piegate sotto il coperchio della scatola
(ibidem: 11).

La critica femminista afroamericana degli anni Ottanta identifica la triade sesso-
razza-classe come un framework analitico essenziale per comprendere le specifiche
forme di oppressione subite dalle donne afroamericane (Slipac 2024: 149-150).
Questa triade offre un quadro di riferimento attraverso il quale si possono esaminare
le varie dimensioni identitarie che influenzano la vita delle donne. Nel contesto del
romanzo in esame, la figura materna proviene da un ambiente urbano, che presenta
caratteristiche e valori diversi rispetto alla cultura rurale cui appartiene la famiglia
del padre (Kelava 2021: 37). La collisione tra I’identita urbana della madre ¢ le
tradizioni rurali del padre si riversa nella complessa figura della protagonista, epito-
me della duplice condizione di alterita e oppressione che spesso caratterizza la donna
balcanica. Tale collisione ¢ amplificata non solo dal confronto con le norme e le
aspettative occidentali, in linea con le teorie di Marija Todorova, ma anche dalla
subordinazione della protagonista rispetto alla componente patriarcale (Slipac 2024:
156), qui rappresentata dal padre.

BELOTO CIGANCE

Nella lettura di Omeragié¢, la protagonista del romanzo sviluppa un’identita
“nera”, descritta come un “ibrido di due diverse culture etniche” (Omeragi¢ 2018:
11). Questa ibridizzazione identitaria si manifesta attraverso il sintagma “belo cigan-
&e” (Gromaca 2004: 53), traducibile come “zingarello bianco™, e vede la protagoni-
sta diventare “nemica” da entrambe le parti della barricata, evidenziando cosi la sua
posizione di marginalita nel contesto sociopolitico del periodo. In tale ottica anche il
battesimo cattolico, ricevuto dalla protagonista allo scoppio della guerra come una
forma di protezione nei confronti della societd croata nazionalista, ¢ un gesto che

8 Beloto cigance (1966) ¢ il titolo del romanzo piti famoso dello scrittore macedone Vidoe
Podgorec. Nel 1984 la TV Skopje ne trae ’omonima serie televisiva.
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richiede attenzione in quanto finalizzato ad evitare che “I’altra gente pensi che ci
battezziamo perché dobbiamo” (ibidem: 65). Questa precarieta ¢ confermata dal fatto
che né la protagonista né sua madre possono visitare la nana (nonna) serba, descritta
come “ammalata di guerra” (ibidem: 124), poiché anche in Serbia sono considerate
“cittadine di un paese nemico” (ibidem: 132).

Il romanzo esplora cosi il binarismo “noi/altri” che permea la logica nazionalista
serba e croata, in cui il colore del passaporto determina la (s)fiducia nel prossimo:
“Dal colore del passaporto sapevano se 1’altro fosse loro amico o nemico” (ibidem:
124). In una societa polarizzata e complessa, caratterizzata da discriminazioni e da
forti tensioni etniche, la protagonista e la madre sono sottoposte a continue pressioni
sociali: durante un controllo effettuato dalla polizia locale, la figlia ¢ chiamata a dar
prova che la madre si ¢ effettivamente “adattata” alla vita croata e che non nutre
“simpatie” verso la politica serba.

Neppure il patriarcato croato viene presentato come un’arcadia dalla penna
critica di Gromaca, che dipinge una societa rurale e tradizionale, costellata di aspet-
tative e pressioni sociali nei confronti del genere maschile, chiamato a incarnare un
ideale di vita percepito come imprescindibile:

Doveva finire la scuola il prima possibile e trovarsi un lavoro. Trovare una moglie, costruire
una casa. Crescere un figlio, e poi un altro. Coltivare mais ed allevare polli ¢ maiali. Costruire
una casetta per il cane. Un garage, una legnaia, un affumicatoio. Una porcilaia, una soffitta
e un frutteto. [...] Far sposare la figlia. Costruirsi una tomba. Andare in pensione (ibidem: 43).

Tuttavia, 1 frammenti di ricordi tracciano il ritratto di un padre che ha difficolta
ad incarnare il modello di machismo idealizzato nel “discorso balcanista, [che] come
quello orientalista, & un discorso maschilista, omologante e misogino” (Slipac 2024:
156). Stride, allora, la descrizione del padre che “quando tagliava la legna, si € segato
un pezzetto di pollice, e quando guidava la moto ¢ caduto e si ¢ ferito a un ginocchio”
(Gromaca 2004: 12). Questo capofamiglia, inoltre, durante la guerra non va a combat-
tere, ma “si sveglia di notte e piange” (ibidem: 79), come riporta la madre con un
implicito giudizio di disapprovazione. La rappresentazione del padre diventa, cosi,
una critica alla rigidita dei ruoli di genere, mostrando come le aspettative sociali non
opprimano solo le donne, ma possano anche rivelare il lato fragile e imperfetto della
mascolinita.

“RAGGIUNGERE UN LIVELLO UMANO
AL DI SOPRA DELLE DIVISIONI E DEGLI ODI”

Nel contesto della guerra la fiducia interpersonale svanisce, cedendo il passo
a una diffusa paranoia in cui “ognuno poteva essere un nemico” (Gromaca 2004:
104). La paura diventa cosi il sentimento predominante in un trauma bellico collet-
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tivo che coinvolge ogni aspetto della vita quotidiana: “Si sussurrava della fucilazione
avvenuta nella boscaglia dietro il sanatorio cittadino, dei cadaveri che ieri galleggia-
vano sul fiume sotto la fabbrica” (ibidem: 103). In questa atmosfera lugubre, incen-
trata sulla mera sopravvivenza fisica, avviene una profonda disumanizzazione
collettiva: “Tutti avevano paura” [...] ma se si fosse guardato piu attentamente, si
sarebbe potuto percepire che erano felici, felici di non essere tra coloro che sarebbero
stati liquidati” (ibidem: 103).

Il trauma della guerra si declina ulteriormente attraverso tematiche devastanti
come i saccheggi delle case serbe, i suicidi di giovani soldati afflitti dal disturbo da
stress post-traumatico (PTSD), le mobilitazioni forzate e le immagini di profughi
costretti a viaggiare sui trattori, rinchiusi in gabbie di ferro destinate al trasporto di
maiali. Le esperienze di violenza e oppressione si intrecciano in un racconto collet-
tivo in cui la memoria del trauma diviene una lente attraverso la quale presente
e futuro vengono costantemente reinterpretati e riformulati.

Il dopoguerra, invece di garantire una vera pace, si manifesta come un periodo
costellato di tensioni e di frustrazioni incessanti. La gente torna ad essere nuova-
mente “il nemico”, poiché “nel loro profondo, tutti in realta erano infelici” (ibidem:
105). Questa atmosfera di disagio si materializza anche attraverso 1’abbigliamento,
con la popolazione che indossa “vestiti di color grigio e marrone” (ibidem: 140),
mentre i volti sembrano riportare in vita il dolore della guerra, apparendo “forse pure
piu pallidi e piu assenti” (ibidem. 143). In questo contesto difficile, I’appartenenza
etnica si impone di nuovo come una questione cruciale. Il primo lavoro della prota-
gonista, che si inserisce in una realtd precaria, la riporta alla sua vecchia scuola
elementare. Qui, il registro scolastico elenca non solo i nomi degli alunni, ma anche
la loro origine, evidenziando chi € “nemico oppure no” (ibidem: 144). Questo richia-
mo al passato genera preoccupazione nell’io narrante, che riflette: “dentro di me
pensavo che fosse un bene che il preside non avesse idea a quale popolo appartenesse
mia madre, altrimenti mi avrebbe espulso dalla scuola” (ibidem: 149). 1l ricorso
all’espressione “espellere dalla scuola” suggerisce una vulnerabilita quasi infantile
di fronte a esperienze di espulsione e marginalizzazione: I’atto di espellere, infatti,
sottolinea la paura persistente che permea 1’esistenza della protagonista e rimanda,
forse, alla sua condizione subordinata rispetto al suo superiore.

Come anticipato, I’ambientazione del romanzo non ¢ specificata, né lo ¢ I’arco
temporale considerato. Tuttavia, dalle coordinate interne offerte dall’autrice in questa
scrittura autobiografica, ¢ possibile dedurre che il racconto va dalla meta degli anni
Ottanta, periodo dell’infanzia, fino al dopoguerra croato, che coincide con il primo
incarico della protagonista a scuola. Anche i personaggi del romanzo non possiedono
un nome proprio € vengono caratterizzati attraverso i loro ruoli primari nella trama,
come “nana”, “baba”, “la signora con le crepes” e “lI’'uomo con gli occhi acquosi”.
Tale aspetto puo essere interpretato come un riflesso della difficolta di costruzione
identitaria e dell’identita fluida dell’io narrante (Kelava 2021: 36). Il terremoto
etnicizzante delle guerre, infatti, carica di significati complessi anche i connotati
essenziali della persona, ossia nome e cognome, che acquistano una nuova impor-
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tanza all’interno del contesto nazionalista, dove ogni individuo ¢ ricondotto alle
categorie binarie di “noi/altri”. La scrittrice sceglie consapevolmente di non definire
rigidamente questa appartenenza, opponendosi alla logica dicotomica imposta dalla
societa croata.

Gromaca non si limita a criticare lo sciovinismo nazionalista, ma stabilisce un
parallelo tra i contesti lavorativi dei genitori e i luoghi di detenzione. In particolare,
’autrice percepisce il luogo di lavoro del padre, un’acciaieria, come un vero e proprio
campo di concentramento, delimitato dal filo spinato, mentre descrive il luogo di
impiego della madre come un mastodontico e opprimente palazzo burocratico, che
ingoia letteralmente le vite dei cittadini, evocando reminiscenze kafkiane:

Diciamo che i modelli qui raccontati siano logorati e che sarebbe 1’ora che la mente umana
evolvesse verso 1’alto. Credo che noi non siamo qui per essere gli schiavi di qualcuno, per
servire qualche corporazione e per vivere un’esistenza triste, del tutto inconsapevoli delle
nostre capacita e del nostro grande potenziale che contraddistingue ognuno di noi (Meréep
2017).

La sua visione invita il lettore a riflettere sugli effetti duraturi della guerra, non
solo sulle singole identita, ma anche sulla comunita nel suo complesso.

Nel finale del romanzo 1’autrice dipinge uno scenario invernale desolato, carat-
terizzato da campi color cenere, privi di vegetazione o coperti di neve. Tuttavia,
questo paesaggio spoglio ¢ animato da uccelli che, analogamente agli esseri umani,
vivono la condizione di profughi, costretti a fuggire dalla distruzione che li circonda.
In un simile contesto, il padre della protagonista brandisce un fucile, acquistato
durante la guerra come mezzo di autodifesa, contro gli attacchi “ingordi” degli
uccelli sugli “indifesi” alberi di pero. La sua ¢ una lotta simbolica: I’albero di pero
¢ la testimonianza di un progetto di vita familiare tradizionale, un legame con il
passato che incarna speranza e continuitd, ¢ come tale va difeso. Non solo: nella
devastazione postbellica esso rappresenta una delle poche tracce rimaste della vitalita
della natura, un simbolo della volonta di preservare qualcosa di genuino in un mondo
altrimenti distrutto. Del resto, la stessa Gromaca aveva gid espresso particolare
attenzione per la questione ecologica durante una sua intervista:

In egual modo, anche il pianeta sul quale viviamo, e rispetto al quale ci comportiamo in modo
terrificante, € un luogo paradisiaco. Se 1’essere umano fosse un poco piu attento a conoscere se
stesso e le sue capacita, intento ad ascoltare la propria voce interiore, vivrebbe una vita piu
vicina, piu consona alla propria natura (Mercep 2017).

Cosi, la cura della natura si intreccia con il tema della memoria e dell’identita,
sottolineando 1’urgenza di costruire un futuro che onori il passato e preservi
I’ambiente per le generazioni a venire.
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CONCLUSIONE

L’opus di Tatjana Gromaca, sia esso autobiografico o finzionale, critico-intel-
lettuale o narrativo e poetico, si distingue per I’approccio netto ed engagé dell’autrice
nei confronti dei fenomeni sociali e culturali che affronta. Gromaca mette al centro
delle sue storie le voci lontane dal mainstream, dando spazio a emarginati, malati di
mente, minoranze e donne, con lo scopo di svelare le ingiustizie di classe, genere
e sesso in un complesso mondo di (post) transizione croata.

Oltre a proporre 1’analisi degli anni Novanta, Crnac trascende il contesto storico
e diventa un racconto universale incentrato sulla comprensione dell’ Altro. Attraverso
temi quali il trauma bellico collettivo, I’identita ibrida e 1’alienazione umana, Groma-
¢a ricostruisce una complessa rete di rapporti e conflitti radicati nel modello patriar-
cale e tradizionale. Nel suo romanzo la Croazia all’inizio del millennio appare come
un luogo impervio, dove la scala di valori, gia compromessa dalla guerra, continua la
sua regressione, senza segni di normalizzazione politico-sociale.

In Crnac la guerra non si limita a mietere vittime umane e a distruggerne
I’umanita. Oltre al PTSD, all’appiattimento emotivo e alla classificazione etnica
che inizia sin dalle scuole elementari, il grigiore dell’ambiente si insinua profonda-
mente nella vita della popolazione. La guerra devasta anche la natura, mentre gli
esseri umani, incapaci di apprendere dai propri errori, scagliano contro di essa i propri
fucili. Questo ciclo di autodistruzione pone in evidenza 1’incapacita dell’'uvomo di
evolversi verso un futuro di redenzione, lasciando il mondo in una condizione di
desolazione e impotenza, rappresentata dalla devastante immagine di un paesaggio
invernale, color cenere e privo di vita, in cui si staglia un unico albero di pero.
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