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THE NOVEL CRNAC BY TATJANA GROMAČA 

ABSTRACT 

Tatjana Gromača (1971) è una giornalista e scrittrice croata. Nel suo romanzo Crnac, la storia della 
giovane protagonista femminile funge da cronaca della società croata a cavallo del secolo. Il titolo è al 
contempo emblematico e stratificato: non solo indica una località geografica – un villaggio nei pressi di 
Zagabria – ma richiama anche le tematiche del diverso e dell’alterità. Gromača affronta la negazione 
dell’identità e il senso di appartenenza vissuti dalle minoranze, mostrando come tali dinamiche possano 
influenzare profondamente la vita e le scelte di un individuo.  
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ABSTRACT 

Tatjana Gromača (1971) is a Croatian journalist and writer. In her novel Crnac, the story of the young 
female protagonist functions as a chronicle of Croatian society at the turn of the century. The title is both 
emblematic and layered: it refers not only to a geographical location – a village near Zagreb – but also 
evokes themes of difference and otherness. Gromača addresses the denial of identity and the sense of 
belonging faced by minorities, illustrating how such dynamics can profoundly influence an individual’s 
life and choices.  
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MILLENNIUM ZIGZAG 

Tatjana Gromača (Sisak, 17 luglio 1971), laureata in filosofia e letterature compa-
rate all’Università di Zagabria, ha sin ora riscosso ampi consensi da parte di critica 
e pubblico, dapprima come poetessa e poi come scrittrice di prosa. I suoi libri sono 
stati tradotti in tedesco, ceco, polacco, sloveno, bulgaro, macedone, inglese ed italiano. 
Di professione è giornalista, inizia la sua carriera presso il “Feral Tribune”, settimanale 
satirico di approfondimento politico, con il quale collabora nel periodo 2000–2008, 
scrivendo prosa documentaristica. Il 2000 è anche l’anno in cui Gromača lascia la 
capitale croata per l’Istria, dove tutt’oggi vive “in una piccola comune creativa” col 
marito Radenko Vadanjel, anche lui scrittore. Dopo l’ultima guerra, l’Istria è conside-
rata una sorta di Arcadia, un luogo dove la popolazione croata, che costituisce la 
maggioranza, vive in pace con altre minoranze, una sorta di Jugoslavia sui generis 
(Merčep 2010: 78). Infine, il 2000 segna anche l’esordio letterario dell’autrice con la 
raccolta poetica intitolata Nešto nije u redu? (C’è qualcosa che non va?, 2000)1. 

QUALE CHIAVE APRE LA REALTÀ? 

La lente poetica di Gromača, grazie alla sua cifra narrativa, colloquiale e diretta, 
brulicante di prestiti turchi e serbi (quest’ultimi derivati dal serbo-croato) e di conse-
guenza poco consono al purismo della lingua croata dell’epoca postbellica, sviscera 
la vita vissuta ai margini di Zagabria, raccontando della classe operaia e di quella 
piccolo borghese (Merčep 2010: 79). Nel presentare la prima raccolta poetica, l’edi-
tore Kruno Lokotar insiste sul fatto che la realtà per Tatjana Gromača sia “un 
materiale a sé stante, al quale c’è poco da aggiungere” (Lokotar 2000). Questa poesia 
narrativizzata fa entrare Nešto nije u redu di Gromača nel filone della stvarnosna 
proza, ovvero la prosa del reale, per riprendere la definizione di Velimir Visković 
(Visković 2006: 7), che ha riassunto le tendenze principali della generazione dei 
prosatori della seconda metà degli anni Novanta come segue: 

una tematica particolarmente realistica, l’utilizzo del gergo urbano (spalatino e zagabrese nella 
maggior parte delle opere), il rifiuto dell’utilizzo degli excursus metaletterari propri della 
generazione precedente, la preferenza per una solida organizzazione narrativa della trama, la 
predominanza di personaggi giovani e marginalizzati spesso divorati dalla sindrome traumatica 
postbellica, l’atmosfera lugubre della società contemporanea, ed infine l’erotismo, spesso 
sconfinante nella pornografia (Merčep 2010: 72). 

Forse proprio perché similis simili gaudet, Miljenko Jergović, capostipite della 
stvarnosna proza, a vent’anni di distanza riconosce in quella raccolta un’anticipa-

1 Qui e in seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 
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zione della stvarnosna poezija (Jergović 2023) L’importanza della raccolta di 
Gromača non è limitata all’epoca della sua stesura, dal momento che la sua impronta 
“come un’eco lontana, può essere rintracciata in alcune parti di essa [poesia gene-
razionale] fino ai giorni nostri” (Pogačar 2023). 

Alcune tendenze citate da Visković trovano un riscontro nel romanzo breve 
Crnac (Gromača 2004). L’opera narra la vita della protagonista dalla prima infanzia 
fino all’età adulta, passando per l’adolescenza e gli anni dell’università, due fasi 
segnate dalla guerra e dal traumatico periodo postbellico, con una scrittura in chiave 
infantile, come una fiaba per bambini scritta da una bambina (Ružić 2009). La vera 
consacrazione pubblica di Gromača avviene nell’anno 2012 quando il secondo 
romanzo dell’autrice, Božanska dječica (Creature di Dio, 2016)2, vince il premio 
“Vladimir Nazor”, indetto dal Ministero della cultura croato, per la miglior opera in 
prosa, nonché il premio del quotidiano “Jutarnji list” per il romanzo dell’anno 
20133. 

La lente che scruta l’attualità croata diventa un bisturi che viviseziona le cellule 
maligne. È l’autrice stessa a mettere in stretta (cor)relazione i suoi primi due 
romanzi: 

Da come lo vivo io, il romanzo è un certo completamento di Crnac. In esso tratto le 
conseguenze della guerra, concretamente racconto la protagonista, sempre appartenente alla 
minoranza etnica, sulla quale si rifrangono in modo molto profondo quelle conseguenze. Il 
romanzo tematizza la malattia, quella mentale, quella che si ciba dell’essere umano modellato 
a stampino contorto e ipocrita che gli è stato imposto dalla società malata, dal presente colmo 
di bugie e di manipolazioni, quello stesso nel quale viviamo tutti noi (Merčep 2017). 

C’È ALMENO UNA COSA CHE VA? 

La raccolta di saggi del 2014, intitolata Ushiti, zamjeranja, opčinjenosti (Esalta-
zioni, risentimenti, affascinazioni), sembra essere l’ultimo lavoro di Gromača ad aver 
goduto del pieno consenso della critica. Le opere che seguono demarcano la sua 
posizione sociale ed intellettuale à part. A tal proposito Jergović scrive che Gromača 
è diventata “un’autrice per scrittori e un selezionatissimo pubblico intellettuale” 
(Jergović 2023); la critica, per contro rileva una certa ripetitività nei temi proposti 
(Kreho 2018), nonché un inutile “saggizzazione” dei testi, che “si impongono gene-
ralmente come faticosi, laboriosi e pieni di contenuti inutili” (Babić 2022). Nemme-

2 Il titolo completo del romanzo è Božanska dječica: roman za odrasle koji bi željeli ostati mladi 
(Creature di Dio: romanzo per adulti che vogliono rimanere bambini). 

3 Nel 2009 il regista sloveno Tomi Janežič mette in scena al Teatro nazionale di Fiume “Ivan pl. 
Zajc” uno spettacolo di grande successo tratto dal romanzo Crnac, aprendo la strada alla popolarità di 
Gromača. 
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no il ritorno alla poesia con la raccolta Ivan Bezdomnik i njegove pjesme4 (Ivan 
Bezdomnyj e le sue poesie) trova un consenso unanime da parte degli addetti ai 
lavori. 

Parallelamente alla carriera letteraria, Gromača coltiva anche quella giornalisti-
ca5. Da columnist del portale www.autograf.hr. si occupa di attualità croata e di quel 
“presente colmo di bugie e di manipolazioni” di cui sopra. Leggendo i suoi articoli 
è inevitabile rendersi conto del perché l’autrice, a cui manca “una vita degna del 
livello della mia anima” (Jurak 2016), voglia appartarsi: 

Il nostro Paese è stato fondato sul saccheggio e, sin dalla sua gloriosa costituzione, questo 
fenomeno non è diminuito, anzi, i furti stanno diventando sempre più consistenti. A volte la 
gente si chiede, meravigliata, cosa resti ancora da rubare qui. In altre parole, viviamo in una 
società della tortura, dove è necessario assecondare l’arroganza che ha preso il volo e sostiene 
coloro che la condividono e ne apprezzano i principi. [...] Tutto ciò avviene in modo sottile, 
con i guanti, perché questo sistema non desidera mai essere paragonato al precedente e ai suoi 
metodi; perciò, cerca di fornire una simulazione esterna di democrazia, che è di natura 
puramente decorativa (Gromača 2022). 

Non stupisce, quindi, che Gromača figuri tra i firmatari della Deklaracija o zajed-
ničkom jeziku6 (Dichiarazione sulla lingua comune), oppure che la sua critica del 
“capitalismo selvaggio dai sistemi devianti” (Gromača 2021) – come lei definisce il 
sistema politico croato – si percepisca anche nel suo saggio intitolato L’origine del 
male: “Qualcuno ha fatto due conti e ha scoperto che la crescita di certi introiti 
annuali richiede una buona guerra sanguinosa nei Balcani. [...] e infine il conto finale 
è alle stelle con il traffico delle armi, il commercio abusivo delle droghe, il traffico 
del petrolio e della benzina” (Gromača 2011: 10–13). 

4 Questa raccolta di Gromača vince il premio “Tonko Maroević”, indetto dal PEN croato per la 
miglior opera poetica dell’anno 2024. 

5 Dal 2008 Gromača scrive per il quotidiano fiumano “Novi List” e collabora con la radio croata 
HRT3, per cui scrive recensioni e reportage; e inoltre, pubblica sulle riviste “Europski glasnik“, “Tvrđa”, 
“Gordogan”, “Kolo”, “Nova Istra” e su riviste online e portali letterari, quali “Moderna vremena”, 
“Lupiga”, “Strane”, “Filozofski magazin” e “Prometej”. 

6 Il documento è stato sottoscritto a Sarajevo nel 2017 da oltre 200 firmatari, tra cui linguisti, 
scrittori, accademici e attivisti provenienti da Bosnia-Erzegovina, Croazia, Montenegro e Serbia, come 
risultato finale di un progetto regionale dal nome “Jezici i nacionalizam” (Le lingue e il nazionalismo). 
Nel documento si legge: “Alla domanda se in Bosnia-Erzegovina, Montenegro, Croazia e Serbia si parli 
una lingua comune, la risposta è affermativa. Si tratta di uno standard comune, di tipo policentrico”. Ciò 
afferma, di fatto, che le quattro varianti linguistiche siano riconosciute come uguali. Di conseguenza, 
l’obiettivo centrale della Dichiarazione è la rinuncia ad una divisione linguistica che si pone a fondamento 
di divisioni di carattere politico, sociale e culturale. Cfr. <https://jezicinacionalizmi.com/deklaracija/>. 

284 NEIRA MERČEP 

https://jezicinacionalizmi.com/deklaracija/


“GLIELO DO ALL’UOMO NERO CHE LO TIENE  
UN ANNO INTERO” 

Il Crnac racconta di com’è difficile capire quelli che sono diversi, ma anche di come noi siamo 
in qualche modo obbligati a farlo. Esso tratta delle cose che l’uomo reprime, vuole ricordare 
l’importanza della comprensione, del non giudicare gli altri persino quando ci fanno del male. 
Il ruolo della vittima non va bene, rende passivi. [...] Questa è una storia che vuole raggiungere 
un livello umano generale, un livello al di sopra delle divisioni e degli odi. Forse questo è un 
po’ ingenuo per il mondo nel quale viviamo, ma non mi sembra inutile operare in questa 
direzione (Merčep 2010: 81). 

La prima prosa di Gromača si presenta come un romanzo “composto da frammenti 
poetici” (Ružić 2009), marchio di fabbrica dell’autrice anche in tutto il suo opus 
futuro. L’opera si compone di 138 brevi brani di prosa che funzionano come un album 
di fotografie (Grgić 2004), nel quale vengono catturati vari episodi, intrecciati nella 
trama senza un ordine cronologico e letti come fossero racconti brevi, poesia in prosa 
(Visković 2004), oppure bagliori di ricordi infantili dell’io narrante femminile, 
cosciente della propria diversità e sempre più sicuro di doverla tenere nascosta anche 
nell’età adulta. Dario Grgić dichiara che Crnac per la sua lunghezza equivale ad un 
romanzo, e per i suoi modi espressivi, per i morbidi e fluidi quadri poetici, visibilmente 
edificati con il principio del puzzle, si avvicina piuttosto a un poema in prosa, in cui 
l’autrice presenta svariati topoi narrativi sotto forma di frammenti (2004). L’inizio 
della guerra trova la protagonista ancora studentessa nella vicina Zagabria. Il trauma 
della guerra, l’identità ibrida inflitta dalla famiglia “mista” e il difficile periodo post-
bellico segnano il passaggio dal romanzo verso una cronaca della società croata, in cui 
rinnegare l’identità, ossia l’appartenenza ad una minoranza etnica divenuta “nemica”, 
diviene l’unico modo per salvaguardare il proprio quieto vivere (Merčep 2011). 

L’opera in esame si muove lungo il filo sottile che separa fiction e faction, con il 
paese di Crnac e Zagabria sullo sfondo, sebbene nessun luogo specifico venga 
menzionato nel romanzo stesso. I ricordi infantili narrati nel romanzo erano già stati 
delineati dalla scrittrice prima della pubblicazione dell’opera: “Sono nata nel paese 
di Crnac; era fantastico lì. Ci rotolavamo nel fango, pisciavamo nella sabbia e con 
quello facevamo le torte che poi mangiavamo. [...] Avevo un cane, Miki, che d’inver-
no mio padre attaccava alla slitta e mi trascinava giù dal susino fino alla Sava” 
(Popović 2000). 

Il titolo dell’opera si basa su un sottile gioco di significati: “Crnac” si riferisce 
non solo al paese d’origine dell’alter ego di Gromača, ma assume anche il connotato 
di “crnac” inteso come l’Altro, ovvero l’uomo nero, un significato che si svela 
gradualmente proprio con l’avvento della guerra. Questo gioco semantico non può 
essere mantenuto nelle traduzioni. Ad esempio, nelle versioni in lingua slovena 
(Črnec, 2004) e polacca (Murzyn, 2005), il rimando al tema dell’Altro è esplicito 
fin dal titolo. Analogamente, la traduttrice italiana di Božanska dječica, Laura 
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Marchig, nella scheda di presentazione dell’autrice, ha tradotto il titolo (ancora 
inedito in italiano) con Il negro7 (2016). 

L’immagine dell’uomo nero ricorre nell’opera di Gromača. Nella sua poesia Moj 
otac počinje sličiti na crnca s polja pamuka (Mio padre inizia ad assomigliare a un 
nero di una piantagione di cotone), inclusa nell’antologia Utjeha kaosa, l’autrice 
paragona il padre a un lavoratore di colore per la sua abbronzatura, che deriva – 
verosimilmente – dal lavoro in acciaieria e nei campi. La scrittrice afferma: “Mi 
piace questo di mio padre / Non sono razzista e non mi dispiace che mio padre / sulla 
soglia della vecchiaia / diventi un nero” (Gromača 2008). Questa espressione esplora 
le dinamiche identitarie e razziali, rivelando così la complessità dei legami familiari 
e delle normative sociali. 

Allo stesso modo, la minoranza rom viene richiamata con particolare sensibilità 
nell’opera di Gromača. In Crnac, per l’appunto, la madre della protagonista è una rom 
serba nella Croazia degli anni Novanta. Nel libro d’esordio dell’autrice, specificamen-
te nella poesia Moje prijateljice (Le mie amiche), Gromača evoca l’infanzia trascorsa 
“dai nonni / in un grattacielo di sedici piani / giocando nel cortile con delle zingarelle 
/ che abitavano nella piccola casa accartocciata di fianco” (Gromača 2008). 

Della polisemia del titolo di Crnac ha scritto anche Merima Omeragić. Secondo 
la studiosa bosniaca il primo significato del titolo, di natura macroscopica e auto-
biografica, è legato al paese di Crnac. Un secondo significato si riferisce piuttosto 
alla simbologia negativa associata al colore, che evoca idee di morte, lutto, paura, 
vuoto, solitudine e ignoto. A questa visione negativa la studiosa contrappone una 
simbologia positiva, che includerebbe potere, mistero, forza e successo, concetti che, 
secondo questa ipotesi, Gromača intende comunicare alle sue lettrici (Omeragić 
2018: 11). Per Omeragić il titolo risulta ulteriormente complesso in ragione della 
marcatura negativa e razzista, che implica la potenziale distruzione e lo sterminio 
dell’individuo. Si potrebbe così spiegare anche la traduzione del titolo operata da 
Marchig, che ha scelto di renderlo come “Il negro”. 

Secondo Omeragić, una chiave di svolta fondamentale per la comprensione del 
romanzo potrebbe essere data dal confronto tra la condizione subordinata della 
popolazione nera e il ruolo della donna nella società patriarcale: 

Inoltre, in un’altra dimensione interpretativa, è necessario trovarsi d’accordo nel prendere 
a modello la lotta dei Neri per la liberazione da una posizione subordinata nella civiltà. Il titolo 
multicodificato della prosa sintetizza le medesime aspirazioni: l’idea di una narrazione 
autobiografica, la scoperta della forza, del potere e dell’autorità per la creazione di un proprio 
discorso e di una cultura femminile sovversiva (ibidem). 

Questa cultura femminile sovversiva si manifesta fin dalle prime pagine del 
romanzo, dove il tema della violenza sulle donne viene introdotto attraverso il 

7 L’equivalente italiano di crnac sarebbe “nero”, mentre per “negro” in croato si usa crnčuga, un 
dispregiativo razziale con le stesse valenze semantiche di nigger. 

286 NEIRA MERČEP 



racconto emblematico di una vicina di casa che, in una notte di paura, scappa dal 
marito ubriaco e violento. L’io narrante infantile esprime un forte senso di protezione 
nei confronti di questa donna, desiderando che non viva più nella paura (Gromača 
2004: 7). Analogamente, in un altro passaggio la giovane protagonista racconta della 
paura sua e della madre nei confronti del pater familias: 

La madre aveva una scatola piena di collane. Le indossava raramente; giacevano piegate in 
piccoli nidi sferici, a testimonianza che un tempo, quando era ancora una giovane ragazza, 
viveva un’altra vita. [...] Ora, a volte, me le lasciava mettere al collo, ma nel momento in cui 
mio padre rientrava a casa dal lavoro, dovevo toglierle velocemente e rimetterle, di corsa, al 
loro posto in camera, così che nuovamente rimanessero piegate sotto il coperchio della scatola 
(ibidem: 11). 

La critica femminista afroamericana degli anni Ottanta identifica la triade sesso- 
razza-classe come un framework analitico essenziale per comprendere le specifiche 
forme di oppressione subite dalle donne afroamericane (Slipac 2024: 149–150). 
Questa triade offre un quadro di riferimento attraverso il quale si possono esaminare 
le varie dimensioni identitarie che influenzano la vita delle donne. Nel contesto del 
romanzo in esame, la figura materna proviene da un ambiente urbano, che presenta 
caratteristiche e valori diversi rispetto alla cultura rurale cui appartiene la famiglia 
del padre (Kelava 2021: 37). La collisione tra l’identità urbana della madre e le 
tradizioni rurali del padre si riversa nella complessa figura della protagonista, epito-
me della duplice condizione di alterità e oppressione che spesso caratterizza la donna 
balcanica. Tale collisione è amplificata non solo dal confronto con le norme e le 
aspettative occidentali, in linea con le teorie di Marija Todorova, ma anche dalla 
subordinazione della protagonista rispetto alla componente patriarcale (Slipac 2024: 
156), qui rappresentata dal padre.   

BELOTO CIGANČE 

Nella lettura di Omeragić, la protagonista del romanzo sviluppa un’identità 
“nera”, descritta come un “ibrido di due diverse culture etniche” (Omeragić 2018: 
11). Questa ibridizzazione identitaria si manifesta attraverso il sintagma “belo cigan-
če” (Gromača 2004: 53), traducibile come “zingarello bianco”8, e vede la protagoni-
sta diventare “nemica” da entrambe le parti della barricata, evidenziando così la sua 
posizione di marginalità nel contesto sociopolitico del periodo. In tale ottica anche il 
battesimo cattolico, ricevuto dalla protagonista allo scoppio della guerra come una 
forma di protezione nei confronti della società croata nazionalista, è un gesto che 

8 Beloto ciganče (1966) è il titolo del romanzo più famoso dello scrittore macedone Vidoe 
Podgorec. Nel 1984 la TV Skopje ne trae l’omonima serie televisiva. 
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richiede attenzione in quanto finalizzato ad evitare che “l’altra gente pensi che ci 
battezziamo perché dobbiamo” (ibidem: 65). Questa precarietà è confermata dal fatto 
che né la protagonista né sua madre possono visitare la nana (nonna) serba, descritta 
come “ammalata di guerra” (ibidem: 124), poiché anche in Serbia sono considerate 
“cittadine di un paese nemico” (ibidem: 132). 

Il romanzo esplora così il binarismo “noi/altri” che permea la logica nazionalista 
serba e croata, in cui il colore del passaporto determina la (s)fiducia nel prossimo: 
“Dal colore del passaporto sapevano se l’altro fosse loro amico o nemico” (ibidem: 
124). In una società polarizzata e complessa, caratterizzata da discriminazioni e da 
forti tensioni etniche, la protagonista e la madre sono sottoposte a continue pressioni 
sociali: durante un controllo effettuato dalla polizia locale, la figlia è chiamata a dar 
prova che la madre si è effettivamente “adattata” alla vita croata e che non nutre 
“simpatie” verso la politica serba. 

Neppure il patriarcato croato viene presentato come un’arcadia dalla penna 
critica di Gromača, che dipinge una società rurale e tradizionale, costellata di aspet-
tative e pressioni sociali nei confronti del genere maschile, chiamato a incarnare un 
ideale di vita percepito come imprescindibile: 

Doveva finire la scuola il prima possibile e trovarsi un lavoro. Trovare una moglie, costruire 
una casa. Crescere un figlio, e poi un altro. Coltivare mais ed allevare polli e maiali. Costruire 
una casetta per il cane. Un garage, una legnaia, un affumicatoio. Una porcilaia, una soffitta 
e un frutteto. [...] Far sposare la figlia. Costruirsi una tomba. Andare in pensione (ibidem: 43). 

Tuttavia, i frammenti di ricordi tracciano il ritratto di un padre che ha difficoltà 
ad incarnare il modello di machismo idealizzato nel “discorso balcanista, [che] come 
quello orientalista, è un discorso maschilista, omologante e misogino” (Slipac 2024: 
156). Stride, allora, la descrizione del padre che “quando tagliava la legna, si è segato 
un pezzetto di pollice, e quando guidava la moto è caduto e si è ferito a un ginocchio” 
(Gromača 2004: 12). Questo capofamiglia, inoltre, durante la guerra non va a combat-
tere, ma “si sveglia di notte e piange” (ibidem: 79), come riporta la madre con un 
implicito giudizio di disapprovazione. La rappresentazione del padre diventa, così, 
una critica alla rigidità dei ruoli di genere, mostrando come le aspettative sociali non 
opprimano solo le donne, ma possano anche rivelare il lato fragile e imperfetto della 
mascolinità. 

“RAGGIUNGERE UN LIVELLO UMANO  
AL DI SOPRA DELLE DIVISIONI E DEGLI ODI” 

Nel contesto della guerra la fiducia interpersonale svanisce, cedendo il passo 
a una diffusa paranoia in cui “ognuno poteva essere un nemico” (Gromača 2004: 
104). La paura diventa così il sentimento predominante in un trauma bellico collet-
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tivo che coinvolge ogni aspetto della vita quotidiana: “Si sussurrava della fucilazione 
avvenuta nella boscaglia dietro il sanatorio cittadino, dei cadaveri che ieri galleggia-
vano sul fiume sotto la fabbrica” (ibidem: 103). In questa atmosfera lugubre, incen-
trata sulla mera sopravvivenza fisica, avviene una profonda disumanizzazione 
collettiva: “Tutti avevano paura” [...] ma se si fosse guardato più attentamente, si 
sarebbe potuto percepire che erano felici, felici di non essere tra coloro che sarebbero 
stati liquidati” (ibidem: 103). 

Il trauma della guerra si declina ulteriormente attraverso tematiche devastanti 
come i saccheggi delle case serbe, i suicidi di giovani soldati afflitti dal disturbo da 
stress post-traumatico (PTSD), le mobilitazioni forzate e le immagini di profughi 
costretti a viaggiare sui trattori, rinchiusi in gabbie di ferro destinate al trasporto di 
maiali. Le esperienze di violenza e oppressione si intrecciano in un racconto collet-
tivo in cui la memoria del trauma diviene una lente attraverso la quale presente 
e futuro vengono costantemente reinterpretati e riformulati. 

Il dopoguerra, invece di garantire una vera pace, si manifesta come un periodo 
costellato di tensioni e di frustrazioni incessanti. La gente torna ad essere nuova-
mente “il nemico”, poiché “nel loro profondo, tutti in realtà erano infelici” (ibidem: 
105). Questa atmosfera di disagio si materializza anche attraverso l’abbigliamento, 
con la popolazione che indossa “vestiti di color grigio e marrone” (ibidem: 140), 
mentre i volti sembrano riportare in vita il dolore della guerra, apparendo “forse pure 
più pallidi e più assenti” (ibidem: 143). In questo contesto difficile, l’appartenenza 
etnica si impone di nuovo come una questione cruciale. Il primo lavoro della prota-
gonista, che si inserisce in una realtà precaria, la riporta alla sua vecchia scuola 
elementare. Qui, il registro scolastico elenca non solo i nomi degli alunni, ma anche 
la loro origine, evidenziando chi è “nemico oppure no” (ibidem: 144). Questo richia-
mo al passato genera preoccupazione nell’io narrante, che riflette: “dentro di me 
pensavo che fosse un bene che il preside non avesse idea a quale popolo appartenesse 
mia madre, altrimenti mi avrebbe espulso dalla scuola” (ibidem: 149). Il ricorso 
all’espressione “espellere dalla scuola” suggerisce una vulnerabilità quasi infantile 
di fronte a esperienze di espulsione e marginalizzazione: l’atto di espellere, infatti, 
sottolinea la paura persistente che permea l’esistenza della protagonista e rimanda, 
forse, alla sua condizione subordinata rispetto al suo superiore. 

Come anticipato, l’ambientazione del romanzo non è specificata, né lo è l’arco 
temporale considerato. Tuttavia, dalle coordinate interne offerte dall’autrice in questa 
scrittura autobiografica, è possibile dedurre che il racconto va dalla metà degli anni 
Ottanta, periodo dell’infanzia, fino al dopoguerra croato, che coincide con il primo 
incarico della protagonista a scuola. Anche i personaggi del romanzo non possiedono 
un nome proprio e vengono caratterizzati attraverso i loro ruoli primari nella trama, 
come “nana”, “baba”, “la signora con le crepes” e “l’uomo con gli occhi acquosi”. 
Tale aspetto può essere interpretato come un riflesso della difficoltà di costruzione 
identitaria e dell’identità fluida dell’io narrante (Kelava 2021: 36). Il terremoto 
etnicizzante delle guerre, infatti, carica di significati complessi anche i connotati 
essenziali della persona, ossia nome e cognome, che acquistano una nuova impor-
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tanza all’interno del contesto nazionalista, dove ogni individuo è ricondotto alle 
categorie binarie di “noi/altri”. La scrittrice sceglie consapevolmente di non definire 
rigidamente questa appartenenza, opponendosi alla logica dicotomica imposta dalla 
società croata. 

Gromača non si limita a criticare lo sciovinismo nazionalista, ma stabilisce un 
parallelo tra i contesti lavorativi dei genitori e i luoghi di detenzione. In particolare, 
l’autrice percepisce il luogo di lavoro del padre, un’acciaieria, come un vero e proprio 
campo di concentramento, delimitato dal filo spinato, mentre descrive il luogo di 
impiego della madre come un mastodontico e opprimente palazzo burocratico, che 
ingoia letteralmente le vite dei cittadini, evocando reminiscenze kafkiane: 

Diciamo che i modelli qui raccontati siano logorati e che sarebbe l’ora che la mente umana 
evolvesse verso l’alto. Credo che noi non siamo qui per essere gli schiavi di qualcuno, per 
servire qualche corporazione e per vivere un’esistenza triste, del tutto inconsapevoli delle 
nostre capacità e del nostro grande potenziale che contraddistingue ognuno di noi (Merčep 
2017). 

La sua visione invita il lettore a riflettere sugli effetti duraturi della guerra, non 
solo sulle singole identità, ma anche sulla comunità nel suo complesso. 

Nel finale del romanzo l’autrice dipinge uno scenario invernale desolato, carat-
terizzato da campi color cenere, privi di vegetazione o coperti di neve. Tuttavia, 
questo paesaggio spoglio è animato da uccelli che, analogamente agli esseri umani, 
vivono la condizione di profughi, costretti a fuggire dalla distruzione che li circonda. 
In un simile contesto, il padre della protagonista brandisce un fucile, acquistato 
durante la guerra come mezzo di autodifesa, contro gli attacchi “ingordi” degli 
uccelli sugli “indifesi” alberi di pero. La sua è una lotta simbolica: l’albero di pero 
è la testimonianza di un progetto di vita familiare tradizionale, un legame con il 
passato che incarna speranza e continuità, e come tale va difeso. Non solo: nella 
devastazione postbellica esso rappresenta una delle poche tracce rimaste della vitalità 
della natura, un simbolo della volontà di preservare qualcosa di genuino in un mondo 
altrimenti distrutto. Del resto, la stessa Gromača aveva già espresso particolare 
attenzione per la questione ecologica durante una sua intervista: 

In egual modo, anche il pianeta sul quale viviamo, e rispetto al quale ci comportiamo in modo 
terrificante, è un luogo paradisiaco. Se l’essere umano fosse un poco più attento a conoscere se 
stesso e le sue capacità, intento ad ascoltare la propria voce interiore, vivrebbe una vita più 
vicina, più consona alla propria natura (Merčep 2017). 

Così, la cura della natura si intreccia con il tema della memoria e dell’identità, 
sottolineando l’urgenza di costruire un futuro che onori il passato e preservi 
l’ambiente per le generazioni a venire. 
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CONCLUSIONE 

L’opus di Tatjana Gromača, sia esso autobiografico o finzionale, critico-intel-
lettuale o narrativo e poetico, si distingue per l’approccio netto ed engagé dell’autrice 
nei confronti dei fenomeni sociali e culturali che affronta. Gromača mette al centro 
delle sue storie le voci lontane dal mainstream, dando spazio a emarginati, malati di 
mente, minoranze e donne, con lo scopo di svelare le ingiustizie di classe, genere 
e sesso in un complesso mondo di (post) transizione croata. 

Oltre a proporre l’analisi degli anni Novanta, Crnac trascende il contesto storico 
e diventa un racconto universale incentrato sulla comprensione dell’Altro. Attraverso 
temi quali il trauma bellico collettivo, l’identità ibrida e l’alienazione umana, Groma-
ča ricostruisce una complessa rete di rapporti e conflitti radicati nel modello patriar-
cale e tradizionale. Nel suo romanzo la Croazia all’inizio del millennio appare come 
un luogo impervio, dove la scala di valori, già compromessa dalla guerra, continua la 
sua regressione, senza segni di normalizzazione politico-sociale. 

In Crnac la guerra non si limita a mietere vittime umane e a distruggerne 
l’umanità. Oltre al PTSD, all’appiattimento emotivo e alla classificazione etnica 
che inizia sin dalle scuole elementari, il grigiore dell’ambiente si insinua profonda-
mente nella vita della popolazione. La guerra devasta anche la natura, mentre gli 
esseri umani, incapaci di apprendere dai propri errori, scagliano contro di essa i propri 
fucili. Questo ciclo di autodistruzione pone in evidenza l’incapacità dell’uomo di 
evolversi verso un futuro di redenzione, lasciando il mondo in una condizione di 
desolazione e impotenza, rappresentata dalla devastante immagine di un paesaggio 
invernale, color cenere e privo di vita, in cui si staglia un unico albero di pero. 
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