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ABSTRACT

Secondo I’Accademia delle Scienze Russa, in epoca sovietica oltre quarantacinque aree dell’ex
URSS hanno subito danni ambientali di proporzioni irreparabili. 1 saggio, riflettendo sui paesaggi
avvelenati ¢ compromessi delle steppe kazake vicine al sito di test nucleari di Semipalatinsk (SNTS),
propone il caso di studio del romanzo Wunderkind Erzan (2011) di Hamid Ismailov come esempio di
colonialismo interno, per una lettura ecocritica della Guerra Fredda in quanto disastro ecologico, la cui
“violenza lenta” persiste in tutto il pianeta.
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ABSTRACT

According to the Russian Academy of Sciences, during the Soviet era more than forty-five regions of the
former USSR suffered environmental damage of irreparable proportions. This essay examines the
poisoned and degraded landscapes of the Kazakh steppes near the Semipalatinsk Nuclear Test Site
(SNTS), presenting Hamid Ismailov’s novel Wunderkind Yerzhan (The Dead Lake, 2011) as a case study
of internal colonialism. Through an ecocritical lens, it explores the Cold War as an ecological
catastrophe, whose “slow violence” continues to persist worldwide.
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DANNI INVISIBILI PROVENIENTI DAL SITO SEGRETO

Durante la Guerra Fredda 1I’Unione Sovietica prese a incrementare la costruzione
degli ZATO (zakrytye administrativno-territorial’nye obrazovanija), complessi
abitativo-industriali chiusi, spesso non segnalati sulle mappe, utilizzati soprattutto
per scopi militari. Erano circa quaranta localita, per un totale di piu di un milione di
abitanti, delle quali alcune ancora oggi attive nella Federazione Russa. Una vasta
area del Kazakistan nord-orientale, chiamata “poligono nucleare di Semipalatinsk”
(Semipalatinskij jadernyj poligon), era uno di questi insediamenti, realizzato dai
prigionieri dei GULAG nel 1947 e operativo dal 1949 fino alla dissoluzione dell’U-
nione Sovietica. Si trattava di un poligono di circa 20.000 Km?, dove erano state
erette delle strutture in cemento armato per testare gli effetti delle onde d’urto e delle
ricadute radioattive sulle abitazioni.

Queste costruzioni punteggiavano la “steppa disabitata” che il capo della polizia
segreta di Stalin, Lavrentij Berija, aveva selezionato per realizzare quella che la
storica ambientale Kate Brown definisce “I’eta del bronzo dell’atomo sovietico”
(2013: 87). In un contesto culturale dominato dai centri metropolitani di Mosca
e Leningrado, la steppa rappresentava un ecosistema alieno, a lungo immaginato
come un dominio alle estremita dell’impero, “nudo” (golyj), “vuoto” (pustoj)
o “remoto” (gluchoj) (Khodarkovsky 2002: 3). In realta, come dimostrano gli studi
postcoloniali, questa nozione di vuoto ¢ la proiezione di uno sguardo coloniale (cft.
Sunderland 2004). Le steppe kazake, infatti, avevano conosciuto I’economia nomade
del passato, seguita, in epoca sovietica, dall’allevamento del bestiame con pascoli
invernali ed estivi, kolkhoz e insediamenti di varie dimensioni (Bauer 2019: 495). 11
poligono di Semipalatinsk era un’area non chiaramente delimitata: comprendeva
zone di test e installazioni senza confini netti o recinzioni, sovrapponendosi a diversi
pascoli estivi e invernali, e persino ad alcune fattorie collettive. I confini del poligono
erano tracciati su mappe protette dal segreto militare, rese accessibili solo dopo la
dissoluzione dell’Unione Sovietica.

Nella spettrale infrastruttura del poligono di Semipalatinsk, il 29 agosto 1949, il
famoso fisico Ivan Kurcatov testd la prima bomba a idrogeno sovietica con una
potenza duecento volte superiore a quella della bomba di Nagasaki (Gusev et al.
1997: 202). In seguito, dal 1949 al 1989, furono effettuati 459 test nucleari con
esplosioni nell’atmosfera e nel sottosuolo, compresi test con il rilascio di gas radio-
attivi (Pravalie 2014: 735; Bauer 2019: 511).

Benché la steppa circostante fosse un territorio non urbanizzato, “i fuochi d’arti-
ficio nel cielo”, come documenta Brown (2023: 116), terrorizzavano gli ignari
abitanti degli agglomerati rurali sparsi lungo le principali direttrici e la ferrovia nelle
immediate vicinanze della zona. Si stima che almeno duecentomila persone, pur non
avendo accesso alle attivita della zona, furono esposte a radiazioni letali, e utilizzate
come cavie dalla medicina sovietica. Le radiazioni hanno silenziosamente devastato
tre generazioni di abitanti del Kazakistan in preparazione di una possibile guerra
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nucleare (Ou 2011: 53). Studi specialistici hanno dimostrato che tuttora la regione di
Semipalatinsk (oggi Semej) ¢ fortemente contaminata di isotopi radioattivi e di
radionuclidi presenti soprattutto nel suolo e nella vegetazione; anche le acque hanno
un’alta concentrazione di isotopi di uranio radioattivo (Josephson 2012: 353). Se ne
deduce che la regione ex-sovietica di Semipalatinsk sia la pitl contaminata tra i siti in
cui si sono svolti 1 test nucleari sovietici (Pravilie 2014: 736; Davis 1993: 3). La
consapevolezza politica della crisi ecologica in quanto trauma che proviene dal
passato sovietico e che continua a perpetuarsi nel presente, nelle periferie vulnerabili
e nelle (post)colonie sovietiche, ¢ diventata parte della percezione emotiva, e si
riflette anche nell’ambito letterario, in un’estetica che registra la violenza strutturale
dell’ecocidio passato e della crisi socio-ecologica presente.

LA ZONA

Il romanzo Wunderkind Erzan (2011) di Hamid Ismailov ¢ il racconto di questa
condizione, in cui la liberta degli spazi aperti si paga con la poverta di risorse e con le
malattie, con 1’isolamento sociale e politico, con I’analfabetismo, la violenza fami-
liare, I’alcolismo, lo stupro. Il protagonista Erzan, che smette di crescere come
I’Oskar de 1l tamburo di latta di Giinter Grass, fa parte di questa ruralitd semi-
contadina e diventa il fulcro di una narrazione epica, in cui il destino del singolo
protagonista non ¢ posto al centro della vicenda, ma svolge un ruolo di snodo per
spiegare a se stesso e alle figure del suo ambiente la tragedia ecologica causata da
altri uomini (cfr. Scaffai 2017: 35-36).

L’autore, Hamid Ismailov (1954), scrittore e traduttore, ¢ nato a Tokmok, in
Uzbekistan, terra che nel 1992 ¢ stato costretto ad abbandonare a causa delle sue
cosiddette “tendenze democratiche inaccettabili” (Ismailov 2022). Questo esilio si
inserisce nel contesto politico degli anni ‘90, quando 1’Uzbekistan, dopo aver otte-
nuto I’indipendenza si trasformo nella dittatura personale di Islam Karimov, che
rimase al potere fino alla morte nel 2016'. Emigrato nel Regno Unito, ha lavorato
come giornalista al BBC World Service per venticinque anni. E un autore prolifico
sia in russo, sia in uzbeko, benché le sue opere siano tuttora bandite in patria; ha
svolto anche la traduzione in inglese di molti testi della letteratura uzbeka, e studia il
rapporto tra musica € poesia popolare.

Il romanzo ¢ breve, crudo, straniante e al tempo stesso realistico, come possono
esserlo le parabole. Sorprende gia alla seconda pagina, quando il narratore incontra
su un treno che corre attraverso I’infinita steppa del Kazakistan il bambino prodigio

! Nel 1991, dopo I’indipendenza dell'Uzbekistan dall’Unione Sovietica, Islam Karimov assunse il
controllo del paese, instaurando un regime autoritario che sopprimeva le liberta civili e politiche.
Ismailov, noto per le sue posizioni democratiche, fu costretto all’esilio a causa delle sue critiche al
governo di Karimov.
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Erzan, che vende yogurt e suona il violino, e scopre che Erzan non ¢ un bambino. Il
viaggiatore, che rimarra sconosciuto per tutto il romanzo, sembra un erede del
narratore anonimo di Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj e dei viaggiatori delle opere
di Nikolaj Leskov; in realta, nella sua storia non c’¢ spazio per I’amara nostalgia dei
ricordi di cui si ¢ spesso preda sui vecchi treni a lunga percorrenza, ¢ la sua narra-
zione ¢ soprattutto una denuncia. Ismailov stesso ha recentemente rivelato la genesi
del romanzo, ispiratogli da un viaggio compiuto nel 1989 da Taskent a Novosibirsk,
durante il quale aveva incontrato un ragazzo di ventisette anni condannato a vivere
nel corpo di un bambino (ibidem). Questo ragazzo sarebbe diventato il Wunderkind
Erzan.

Nato nella stazione di Kara-Shagan, lungo la ferrovia del Kazakistan orientale,
Erzan cresce con le due famiglie che abitano in quel casello formato da due casupole.
In inverno i bambini ascoltano “I’ululato dei lupi affamati e degli sciacalli attraverso
le steppe” (Ismailov 2021: 49)%, mentre in estate aspettano i treni passeggeri per
vedere “la gente di citta proveniente da terre sconosciute: uzbeki dai denti d’oro,
russi dai capelli biondi, zingari con le camicie rosse, che davano loro lucenti monete
nuove di zecca e rubli di carta” (ibidem: 52)°. Si recano a scuola a cavallo, vanno
a caccia di volpi con il nonno e passano le notti accanto al fuoco ascoltando poemi
epici.

Wunderkind Erzan ¢ strutturato come un poema tradizionale, in cui 1’aedo,
rappresentato in questo caso dal viaggiatore anonimo, si fa narratore non al ritmo
del bastone che il recitante professionista batteva a terra per segnare la scansione
dell’esametro, ma al ritmo delle ruote del treno sui binari. La storia di Erzan, quindi,
si sovrappone all’epos e alle fiabe della tradizione popolare kazaka, di cui rispecchia
anche la forma, che nella parte finale passa dalla prosa a un flusso di coscienza
vicino alla dimensione poetica.

La musica ¢ centrale nella storia: quando Erzan dimostra talento con la dombra,
il liuto kazako, ¢ affidato al violinista Petko, che diventa per lui mentore e padre,
mentre Erzan e la sua compagna di giochi, Ajsulu, crescono e cominciano a provare
1 primi turbamenti adolescenziali. Ma nessuno ¢ al sicuro all’ombra della Zona e della
sua attivita atomica, che arriva “come un lieve sibilo [...] finché il cielo non si
sconquassa, frantumandosi, e tutto si riduce in polvere e cenere, brandelli di erba
e di lana, mentre un turbine nero travolge ogni cosa con un selvaggio ululato”
(ibidem: 66)*. E questo pud accadere in qualsiasi stagione, nel cuore della notte,
di giorno o di mattina, senza alcun preavviso. E il momento in cui nel romanzo le
traiettorie umane, non umane ¢ sovrumane si incontrano, dando vita a un intreccio di
poetica e di estraniazione. La comparsa di questa entita transumana trasforma il

2 “Korpa 1o cremnu 3apBICKAIM ¥ 3aBBUIN T'OJOIHBIC BOJKH 1A IIaKajbl.”

3 “ropoJICKHeE JIIOJIM U3 HEBEJOMBIX 3€MEJIb — TO 30J0TO3yObIe CapThl, TO JKEITOBOJIOCHIE YPYCHI, TO
KpacHOpyOAaIllHbIe [bITaHe — JaBajk UM HE TOJbKO HOBEHbKHE MOHETKH Aa OyMakHbie pyOnun.”

*“U Torma memkwuit TyA wen mo 3emie [...] moka HeOO He IIapaxajgo HaJa TOJOBOH M He
packajibIBaJOCh Ha KyCKH, CMHHas Bcero TeOs B Ipax, B IECOK, U YCPHBIH BHUXPh C JUKHM BOEM
MIPOHOCHIICS Hax TOOOM.”
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romanzo di Ismailov da un testo letterario sull’epoca sovietica a un manifesto cosmo-
politico dell’ Antropocene. Per il bambino la Zona assume 1’immagine di un tafano
spaventoso che rimbomba nella sua testa, finché non si riversa nel mondo, rove-
sciando anche il treno su cui egli si stava recando a lezione di violino, e costringendo
le famiglie a rifugiarsi per giorni dentro le case, dalle cui finestre gettano vasi di
urine “rosse come per la vergogna” (Ismailov 2021: 27)°.

Analizzando la rappresentazione diegetica della Zona nel film Stalker (1979) di
Andrej Tarkovskij, Slavoj Zizek mette in luce la sua intrinseca mancanza di refe-
rente; in quanto tale, il termine “Zona” acquisisce un forte potere simbolico, poiché
puo essere riempito con una moltitudine di significati possibili, oppure risultare privo
di significato. “L’indeterminatezza stessa di cio che si trova oltre il suo limite”,
contraddistinta dal linguaggio, ma soprattutto dall’infrastruttura e, come nel caso
del romanzo di Ismailov, anche dal corpo degli umani coinvolti, ¢ primaria, e diversi
contenuti colmano questo vuoto preesistente” (Zizek 2008: 225). La Zona nel roman-
70 Wunderkind Erzan ¢ segnata da significati diametralmente opposti e, oltre i suoi
confini, appare al tempo stesso come un deserto e come santuario. E un deserto per la
sua terra rossa e le stoppie riarse, come descritto nella fiaba sulla fine del mondo che
la nonna racconta a Erzan, ma ¢ anche il santuario in cui si combatte per lo “scopo
globale” di evitare la Terza guerra mondiale, di impedire che tutto il mondo diventi
come la Zona.

La svolta avviene con una gita scolastica nella Citta Morta, dove Saken, il padre
di Ajsulu, lavora al “reattore sperimentale”. In un passo molto toccante, Saken porta
i ragazzi nella Zona, la porzione di steppa altamente radioattiva al centro della quale,
tra carcasse di automobili e acciaio fuso, ombre nere di alberi proiettate su edifici
fatiscenti, e crateri profondi come quelli lunari, si apre uno specchio d’acqua verde
smeraldo, immobile, pesante, magico, apparso come d’incanto nel mezzo della step-
pa monotona e uguale in seguito all’esplosione di una bomba nucleare. Erzan ignora
gli avvertimenti e si immerge nel lago. Come in ogni epica che si rispetti, con questo
gesto prende avvio il percorso di iniziazione: la storia particolare passa ad una
dimensione a-temporale, ¢ la logica interna della narrazione permette di capire in
modo allegorico perché Erzan smetta di crescere. Il tormento di un uomo intrappo-
lato nel corpo di un ragazzo ¢ rispecchiato dall’anomalia del “corpo dentro al corpo”
che prolifera in modo incontrollato dentro Ajsulu, deriva organica opposta al corpo
bloccato di Erzan, ma soggetta alle stesse leggi. Ajsulu morira da sola in una corsia
dell’ospedale municipale, fissando il soffitto bianco in cui rivede la steppa natia ed
Erzan abbandonera il villaggio. La prosa luminosa di Ismailov mostra come ogni
personaggio si confronti con il proprio “destino nucleare” in un ambiente in cui la
tecno-scienza nucleare ha alterato i modelli di vita, la soggettivita e il corpo stesso
degli abitanti (cfr. Stawkowski 2016: 148—49).

”»

5 “Moua nx MMOKpacHesa, CIOBHO OBl OT CThIAA |...]



354 NADIA CAPRIOGLIO

VIOLENZA LENTA E AMBIENTALISMO DEI POVERI

L’enfasi con cui alcuni personaggi del romanzo sottolineano lo “scopo globale”
degli esperimenti nucleari testimonia 1’importanza che 1’Unione Sovietica, in parti-
colare all’epoca della Guerra Fredda, attribuiva alle relazioni internazionali, al punto
che 1 soggetti interessati direttamente da queste attivitd erano tre volte ignorati:
ignorati come agenti politici, ignorati come culture dotate di pratiche e preoccupa-
zioni ambientali proprie, ignorati come vittime a lungo termine di quella che Rob
Nixon definisce slow violence, “violenza lenta” (2011). Il concetto di “violenza
lenta” richiede tre riflessioni principali. Innanzitutto, per “violenza lenta” si intende
una violenza che si verifica in modo graduale e invisibile, una violenza distruttiva
ritardata, che si disperde nel tempo e nello spazio, una violenza progressiva, di solito
non considerata tale. Infatti, la violenza spesso ¢ concepita come un evento imme-
diato nel tempo, ed esplosivo e spettacolare nello spazio, che erompe in modo
eclatante e improvviso. Le perdite scaglionate, anche se impressionanti, sia umane,
sia ecologiche, causate dalle conseguenze tossiche degli esperimenti nucleari in
Kazakistan e negli altri Poligoni, sono sottostimate sia nella pianificazione strategica,
sia nella memoria umana. Per questo motivo una sfida importante della “violenza
lenta” consiste nella rappresentazione: come concepire storie, immagini, simboli
adeguati alla violenza pervasiva ma sfuggente degli effetti ritardati dei disastri
che, in corso da tempo, si muovono lentamente, disastri anonimi e senza veri prota-
gonisti? Izmailov coglie questa sfida in una narrazione che evidenzia in modo impla-
cabile come la steppa militarizzata dell’ Asia Centrale sia diventata inabitabile per gli
esseri umani e non-umani, probabilmente per migliaia di anni, a causa dei test
nucleari condotti dall’Unione Sovietica, e come questa “zona di sacrificio nazionale”
fosse anche la terra d’origine di culture indigene le cui popolazioni hanno subito
danni genetici irreparabili.

Il secondo aspetto, correlato al precedente, riguarda il cosiddetto “ambientalismo
dei poveri”, la vulnerabilita di coloro che Kevin Bales, in un altro contesto, ha
definito “persone usa e getta” (2004). Benché i “poveri” costituiscano una categoria
composita, soggetta a variazioni locali e a differenziazioni basate su parametri diver-
si, sono proprio le persone prive di risorse le vittime principali della violenza lenta.
In Unione Sovietica, ai tempi della Guerra Fredda, di fronte alla crescente milita-
rizzazione dello sviluppo, le comunita impoverite sono state spesso vittime di coer-
cizione e di corruzione che hanno messo a dura prova la loro resistenza. Wunderkind
Erzan ¢ I’esempio di come I’“ambientalismo dei poveri” spesso emerga quando un
paesaggio “ufficiale” viene imposto con la forza su un paesaggio “vernacolare”,
ossia spontaneo, tradizionale, naturale (cfr. Jackson 1984). Il paesaggio vernacolare
del romanzo ¢ plasmato dalle mappe affettive che la piccola comunita ha elaborato
nel corso di generazioni. Al contrario, il paesaggio ufficiale che si impone con le
sperimentazioni nucleari definisce la terra in modo burocratico, impietosamente
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strumentale, senza tener conto del paesaggio vernacolare spiritualizzato, che tratta
come se fosse disabitato.

Infine, la riflessione sulla visibilita che lega la “violenza lenta” all’*“ambientali-
smo dei poveri” si collega direttamente alla terza questione, che riguarda la comples-
sa figura dello scrittore, il quale ¢ spesso anche attivista ambientale. Entrano in gioco
il ruolo dello scrittore nella denuncia di quella che Edward Said definisce “la quiete
normalizzata del potere invisibile” (2001: 10), e il significato della letteratura come
strumento per trasformare la lunga emergenza della “violenza lenta” in storie che
suscitino il sentimento pubblico e giustifichino I’intervento politico. Wunderkind
ErZan si presta bene a tale lettura, in quanto I’autore richiama 1’attenzione su una
calamita lenta e di lunga durata. La violenza delle radiazioni ¢ una violenza che si
volge verso I’interno, si somatizza in fenomeni cellulari di mutazione, i quali — in
particolare nei corpi dei poveri — rimangono in gran parte inosservati, non diagno-
sticati e non curati. Da un punto di vista narrativo, questa azione invisibile e muta-
gena ha un ritmo lento e un finale aperto, proprio come il romanzo stesso, che sfugge
al contenimento della vittoria e della sconfitta in quella “testualita fiabesca” che
Jacques Derrida ha associato all’apocalisse nucleare (Derrida 1984: 22). La narra-
zione, inserita nel tempo dilatato della fiaba, illumina le inestricabili relazioni fra il
concetto di futuro radioso, di radiazioni e di colonialismo interno.

CONTROLLO BIOPOLITICO E COLONIALISMO INTERNO

Il colonialismo interno all’Unione Sovietica, una forza sottile ma potente che ha
colpito regioni marginalizzate come il Kazakistan, ¢ un altro tema essenziale di
Wunderkind Erzan.

Il concetto di colonialismo in riferimento alla Russia e, in seguito, all’Unione
Sovietica richiede una definizione, poiché, a differenza del colonialismo occidentale,
il colonialismo russo e sovietico ¢ principalmente basato sull’identita nazionale
e sull’espansione verso regioni geograficamente contigue con I’intenzione di incor-
porarle o di imporre governi subordinati agli interessi della Russia. Secondo Ewa
Thompson, autrice di una pionieristica monografia sul rapporto fra letteratura russa
e colonialismo, la letteratura russa spesso ha mediato questo processo imponendo ai
territori conquistati una narrazione della presenza russa che escludeva le preoccupa-
zioni e le storie dei nativi (2000: 2). Inoltre, era emersa, in Russia e all’estero, una
visione secondo cui la Russia fosse un paese privo di confini naturali e che la sua
espansione esercitasse un’influenza civilizzatrice benigna (ibidem: 44; Ford 1997).
Ismailov, al contrario, dimostra come il colonialismo interno eserciti il controllo
biopolitico della vita stessa, portando alla restrizione e alla manipolazione della
crescita culturale e personale. In Discorso sul Colonialismo, Aimé Césaire sottolinea
che il colonialismo € — tra molte altre cose — il risultato e il riflesso di una elimina-
zione radicale di tutte le possibilita e le alternative (2014: 56). 11 blocco della crescita
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di Erzan a causa dell’esposizione alle radiazioni ¢ anche il simbolo della limitazione
dello sviluppo culturale ed economico del Kazakistan sotto I’influenza sovietica.
L’impossibilita di Erzan di crescere riflette come il suo villaggio e, per estensione,
la sua cultura, sia stato congelato in uno stato di sospensione, incapace di maturare
secondo i propri tempi. Le tradizioni, la lingua e le usanze locali della comunita sono
relegate a una condizione secondaria, oscurate dalle norme culturali russe che vengo-
no presentate come piu “progressiste” o “illuminate”, e dagli interventi civilizzatori
nei confronti dell’arretratezza “asiatica”, grazie ai quali si costruiscono strade e ferro-
vie. In realta, 1’ Asia Centrale durante 1’epoca sovietica ¢ diventata una delle zone piu
desolate del pianeta, con una mortalita infantile piu alta che in certi paesi dell’ Africa
sub-Sahariana, famigerati per la loro poverta e per la mancanza di strutture mediche
(Reznicenko et al. 1989: 237). Pur essendo cittadino dell’URSS, Erzan vive in un
ambiente psicologico e fisico che gli ricorda costantemente di appartenere a una
societa periferica, modellata da forze fuori dal suo controllo e “condannata dal centro
ad un ruolo strumentale” (Hecter 1975: 30). La colonizzazione interna si manifesta
anche nella distanza fisica ed emotiva tra gli abitanti della regione e tutto cio che
rappresenta I’apparato statale centrale. Le cure e le analisi che si effettuano nell’o-
spedale della citta sono viste con sospetto, ad esse sono preferiti i riti sciamanici
praticati nel villaggio. L’isolamento fisico della comunita diventa uno strumento di
controllo che impedisce di cercare un cambiamento.

Altro elemento chiave della colonizzazione interna in Wunderkind Erzan ¢ il
senso di fatalismo: € come se i personaggi fossero convinti che la sofferenza fa parte
del loro destino come un ordine naturale, per cui ritengono la resistenza non solo
difficile, ma anche inutile. Come rileva il sociologo Jurij Rastov in un saggio dedi-
cato al conflitto nelle “categorie di [persone] povere nelle citta e nei villaggi”, la
ragione di tale atteggiamento risiede nel fatto che si tratta di “persone fisicamente
e psichicamente vulnerabili (usc¢erbnye)” all’interno di queste categorie (2003: 100).
Il senso di rassegnazione per cui le persone, nonostante le loro pessime condizioni di
vita, non sono inclini a protestare, nel romanzo ¢ rappresentato in modo esemplare
dalla madre di Erzan, chiusa da anni in un rigido mutismo, in seguito alla violenza
che aveva subito mentre giaceva inerme in un campo, traumatizzata dall’ennesima
esplosione nucleare che aveva devastato la campagna.

Ismailov mostra come il potere sovietico corrompa i valori culturali tradizionali,
separando le persone dal loro passato: con ogni nuova generazione, sempre piu
elementi della cultura nativa si diluiscono o si perdono. Saken, che lavora al posto
di sorveglianza, quando si verificano le esplosioni “si inflamma come la steppa”.
Sostiene che si non si tratti solo di una “semplice” bomba nucleare, dice che ¢ la
risposta sovietica alla corsa agli armamenti, e che senza quelle esplosioni sarebbero
scomparsi tutti gia da un pezzo. Alle esplosioni ¢ attribuito uno scopo pacifico:
edificare il comunismo. Poco importa se il singolo ¢ defraudato della propria cresci-
ta, del futuro, dell’amore. Questa convinzione ci porta ad osservare come il trauma si
trasformi in teleologia, secondo la concezione per cui gli eventi, anche quelli non
legati all’azione volontaria e consapevole degli uomini, avvengono in funzione di un
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fine o di uno scopo (cfr. Oushakine 2007: 185). La teleologia del trauma nei prota-
gonisti del romanzo si definisce con 1’accettazione passiva del dolore in quanto
contributo alla collettivita e alla costruzione di un futuro utopico, con un sacrificio
del sé per il progresso comune.

CONCLUSIONI

Il romanzo Wunderkind Erzan si pud leggere come una riflessione amara
sull’impatto duraturo del colonialismo sovietico in Kazakistan. La storia dell’uo-
mo-bambino, protagonista dell’opera, definisce il significato che i concetti di
“progresso” e di “sacrificio” assumono nelle narrazioni del potere, in una teleologia
del trauma che giustifica il progresso con il sacrificio della salute, della terra e del
futuro individuale. L’autore, Hamid Izmailov, evidenzia le conseguenze della colo-
nizzazione subita da una popolazione periferica, che non ¢ definita come un semplice
e vulnerabile prolungamento del centro, ma si esprime con la propria voce, denun-
ciando i danni ambientali irreparabili causati dagli esperimenti nucleari, e trasmette
la propria esperienza come soggetto narrativo. Inoltre, il vissuto dei personaggi del
romanzo dimostra come la violenza, in particolare la violenza ambientale, sia da
considerare in un contesto non solo spaziale, ma anche temporale. I noti versi di
William Faulkner, “Il passato non ¢ mai morto, non ¢ nemmeno passato” (Faulkner
1987: 17)°, risuonano particolarmente pertinenti in un paesaggio permeato dalla
“violenza lenta” come quello delle steppe kazake circostanti I’ex-poligono nucleare
di Semipalatinsk.
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