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ABSTRACT 

Secondo l’Accademia delle Scienze Russa, in epoca sovietica oltre quarantacinque aree dell’ex 
URSS hanno subito danni ambientali di proporzioni irreparabili. Il saggio, riflettendo sui paesaggi 
avvelenati e compromessi delle steppe kazake vicine al sito di test nucleari di Semipalatinsk (SNTS), 
propone il caso di studio del romanzo Wunderkind Eržan (2011) di Hamid Ismailov come esempio di 
colonialismo interno, per una lettura ecocritica della Guerra Fredda in quanto disastro ecologico, la cui 
“violenza lenta” persiste in tutto il pianeta.  
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ABSTRACT 

According to the Russian Academy of Sciences, during the Soviet era more than forty-five regions of the 
former USSR suffered environmental damage of irreparable proportions. This essay examines the 
poisoned and degraded landscapes of the Kazakh steppes near the Semipalatinsk Nuclear Test Site 
(SNTS), presenting Hamid Ismailov’s novel Wunderkind Yerzhan (The Dead Lake, 2011) as a case study 
of internal colonialism. Through an ecocritical lens, it explores the Cold War as an ecological 
catastrophe, whose “slow violence” continues to persist worldwide.  
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DANNI INVISIBILI PROVENIENTI DAL SITO SEGRETO 

Durante la Guerra Fredda l’Unione Sovietica prese a incrementare la costruzione 
degli ZATO (zakrytye administrativno-territorial’nye obrazovanija), complessi 
abitativo-industriali chiusi, spesso non segnalati sulle mappe, utilizzati soprattutto 
per scopi militari. Erano circa quaranta località, per un totale di più di un milione di 
abitanti, delle quali alcune ancora oggi attive nella Federazione Russa. Una vasta 
area del Kazakistan nord-orientale, chiamata “poligono nucleare di Semipalatinsk” 
(Semipalatinskij jadernyj poligon), era uno di questi insediamenti, realizzato dai 
prigionieri dei GULAG nel 1947 e operativo dal 1949 fino alla dissoluzione dell’U-
nione Sovietica. Si trattava di un poligono di circa 20.000 Km2, dove erano state 
erette delle strutture in cemento armato per testare gli effetti delle onde d’urto e delle 
ricadute radioattive sulle abitazioni. 

Queste costruzioni punteggiavano la “steppa disabitata” che il capo della polizia 
segreta di Stalin, Lavrentij Berija, aveva selezionato per realizzare quella che la 
storica ambientale Kate Brown definisce “l’età del bronzo dell’atomo sovietico” 
(2013: 87). In un contesto culturale dominato dai centri metropolitani di Mosca 
e Leningrado, la steppa rappresentava un ecosistema alieno, a lungo immaginato 
come un dominio alle estremità dell’impero, “nudo” (golyj), “vuoto” (pustoj) 
o “remoto” (gluchoj) (Khodarkovsky 2002: 3). In realtà, come dimostrano gli studi 
postcoloniali, questa nozione di vuoto è la proiezione di uno sguardo coloniale (cfr. 
Sunderland 2004). Le steppe kazake, infatti, avevano conosciuto l’economia nomade 
del passato, seguita, in epoca sovietica, dall’allevamento del bestiame con pascoli 
invernali ed estivi, kolkhoz e insediamenti di varie dimensioni (Bauer 2019: 495). Il 
poligono di Semipalatinsk era un’area non chiaramente delimitata: comprendeva 
zone di test e installazioni senza confini netti o recinzioni, sovrapponendosi a diversi 
pascoli estivi e invernali, e persino ad alcune fattorie collettive. I confini del poligono 
erano tracciati su mappe protette dal segreto militare, rese accessibili solo dopo la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica. 

Nella spettrale infrastruttura del poligono di Semipalatinsk, il 29 agosto 1949, il 
famoso fisico Ivan Kurčatov testò la prima bomba a idrogeno sovietica con una 
potenza duecento volte superiore a quella della bomba di Nagasaki (Gusev et al. 
1997: 202). In seguito, dal 1949 al 1989, furono effettuati 459 test nucleari con 
esplosioni nell’atmosfera e nel sottosuolo, compresi test con il rilascio di gas radio-
attivi (Prăvălie 2014: 735; Bauer 2019: 511). 

Benché la steppa circostante fosse un territorio non urbanizzato, “i fuochi d’arti-
ficio nel cielo”, come documenta Brown (2023: 116), terrorizzavano gli ignari 
abitanti degli agglomerati rurali sparsi lungo le principali direttrici e la ferrovia nelle 
immediate vicinanze della zona. Si stima che almeno duecentomila persone, pur non 
avendo accesso alle attività della zona, furono esposte a radiazioni letali, e utilizzate 
come cavie dalla medicina sovietica. Le radiazioni hanno silenziosamente devastato 
tre generazioni di abitanti del Kazakistan in preparazione di una possibile guerra 
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nucleare (Ou 2011: 53). Studi specialistici hanno dimostrato che tuttora la regione di 
Semipalatinsk (oggi Semej) è fortemente contaminata di isotopi radioattivi e di 
radionuclidi presenti soprattutto nel suolo e nella vegetazione; anche le acque hanno 
un’alta concentrazione di isotopi di uranio radioattivo (Josephson 2012: 353). Se ne 
deduce che la regione ex-sovietica di Semipalatinsk sia la più contaminata tra i siti in 
cui si sono svolti i test nucleari sovietici (Prăvălie 2014: 736; Davis 1993: 3). La 
consapevolezza politica della crisi ecologica in quanto trauma che proviene dal 
passato sovietico e che continua a perpetuarsi nel presente, nelle periferie vulnerabili 
e nelle (post)colonie sovietiche, è diventata parte della percezione emotiva, e si 
riflette anche nell’ambito letterario, in un’estetica che registra la violenza strutturale 
dell’ecocidio passato e della crisi socio-ecologica presente. 

LA ZONA 

Il romanzo Wunderkind Eržan (2011) di Hamid Ismailov è il racconto di questa 
condizione, in cui la libertà degli spazi aperti si paga con la povertà di risorse e con le 
malattie, con l’isolamento sociale e politico, con l’analfabetismo, la violenza fami-
liare, l’alcolismo, lo stupro. Il protagonista Eržan, che smette di crescere come 
l’Oskar de Il tamburo di latta di Günter Grass, fa parte di questa ruralità semi- 
contadina e diventa il fulcro di una narrazione epica, in cui il destino del singolo 
protagonista non è posto al centro della vicenda, ma svolge un ruolo di snodo per 
spiegare a se stesso e alle figure del suo ambiente la tragedia ecologica causata da 
altri uomini (cfr. Scaffai 2017: 35–36). 

L’autore, Hamid Ismailov (1954), scrittore e traduttore, è nato a Tokmok, in 
Uzbekistan, terra che nel 1992 è stato costretto ad abbandonare a causa delle sue 
cosiddette “tendenze democratiche inaccettabili” (Ismailov 2022). Questo esilio si 
inserisce nel contesto politico degli anni ‘90, quando l’Uzbekistan, dopo aver otte-
nuto l’indipendenza si trasformò nella dittatura personale di Islam Karimov, che 
rimase al potere fino alla morte nel 20161. Emigrato nel Regno Unito, ha lavorato 
come giornalista al BBC World Service per venticinque anni. È un autore prolifico 
sia in russo, sia in uzbeko, benché le sue opere siano tuttora bandite in patria; ha 
svolto anche la traduzione in inglese di molti testi della letteratura uzbeka, e studia il 
rapporto tra musica e poesia popolare. 

Il romanzo è breve, crudo, straniante e al tempo stesso realistico, come possono 
esserlo le parabole. Sorprende già alla seconda pagina, quando il narratore incontra 
su un treno che corre attraverso l’infinita steppa del Kazakistan il bambino prodigio 

1 Nel 1991, dopo l’indipendenza dell'Uzbekistan dall’Unione Sovietica, Islam Karimov assunse il 
controllo del paese, instaurando un regime autoritario che sopprimeva le libertà civili e politiche. 
Ismailov, noto per le sue posizioni democratiche, fu costretto all’esilio a causa delle sue critiche al 
governo di Karimov. 
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Eržan, che vende yogurt e suona il violino, e scopre che Eržan non è un bambino. Il 
viaggiatore, che rimarrà sconosciuto per tutto il romanzo, sembra un erede del 
narratore anonimo di Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj e dei viaggiatori delle opere 
di Nikolaj Leskov; in realtà, nella sua storia non c’è spazio per l’amara nostalgia dei 
ricordi di cui si è spesso preda sui vecchi treni a lunga percorrenza, e la sua narra-
zione è soprattutto una denuncia. Ismailov stesso ha recentemente rivelato la genesi 
del romanzo, ispiratogli da un viaggio compiuto nel 1989 da Taškent a Novosibirsk, 
durante il quale aveva incontrato un ragazzo di ventisette anni condannato a vivere 
nel corpo di un bambino (ibidem). Questo ragazzo sarebbe diventato il Wunderkind 
Eržan. 

Nato nella stazione di Kara-Shagan, lungo la ferrovia del Kazakistan orientale, 
Eržan cresce con le due famiglie che abitano in quel casello formato da due casupole. 
In inverno i bambini ascoltano “l’ululato dei lupi affamati e degli sciacalli attraverso 
le steppe” (Ismailov 2021: 49)2, mentre in estate aspettano i treni passeggeri per 
vedere “la gente di città proveniente da terre sconosciute: uzbeki dai denti d’oro, 
russi dai capelli biondi, zingari con le camicie rosse, che davano loro lucenti monete 
nuove di zecca e rubli di carta” (ibidem: 52)3. Si recano a scuola a cavallo, vanno 
a caccia di volpi con il nonno e passano le notti accanto al fuoco ascoltando poemi 
epici. 

Wunderkind Eržan è strutturato come un poema tradizionale, in cui l’aedo, 
rappresentato in questo caso dal viaggiatore anonimo, si fa narratore non al ritmo 
del bastone che il recitante professionista batteva a terra per segnare la scansione 
dell’esametro, ma al ritmo delle ruote del treno sui binari. La storia di Eržan, quindi, 
si sovrappone all’epos e alle fiabe della tradizione popolare kazaka, di cui rispecchia 
anche la forma, che nella parte finale passa dalla prosa a un flusso di coscienza 
vicino alla dimensione poetica. 

La musica è centrale nella storia: quando Eržan dimostra talento con la dombra, 
il liuto kazako, è affidato al violinista Petko, che diventa per lui mentore e padre, 
mentre Eržan e la sua compagna di giochi, Ajsulu, crescono e cominciano a provare 
i primi turbamenti adolescenziali. Ma nessuno è al sicuro all’ombra della Zona e della 
sua attività atomica, che arriva “come un lieve sibilo […] finché il cielo non si 
sconquassa, frantumandosi, e tutto si riduce in polvere e cenere, brandelli di erba 
e di lana, mentre un turbine nero travolge ogni cosa con un selvaggio ululato” 
(ibidem: 66)4. E questo può accadere in qualsiasi stagione, nel cuore della notte, 
di giorno o di mattina, senza alcun preavviso. È il momento in cui nel romanzo le 
traiettorie umane, non umane e sovrumane si incontrano, dando vita a un intreccio di 
poetica e di estraniazione. La comparsa di questa entità transumana trasforma il 

2 “Когда по степи зарыскали и завыли голодные волки да шакалы.” 
3 “городские люди из неведомых земель – то золотозубые сарты, то желтоволосые урусы, то 

краснорубашные цыгане – давали им не только новенькие монетки да бумажные рубли.” 
4 “И тогда мелкий гуд шел по земле […] пока небо не шарахало над головой и не 

раскалывалось на куски, сминая всего тебя в прах, в песок, и черный вихрь с диким воем 
проносился над тобой.” 
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romanzo di Ismailov da un testo letterario sull’epoca sovietica a un manifesto cosmo-
politico dell’Antropocene. Per il bambino la Zona assume l’immagine di un tafano 
spaventoso che rimbomba nella sua testa, finché non si riversa nel mondo, rove-
sciando anche il treno su cui egli si stava recando a lezione di violino, e costringendo 
le famiglie a rifugiarsi per giorni dentro le case, dalle cui finestre gettano vasi di 
urine “rosse come per la vergogna” (Ismailov 2021: 27)5. 

Analizzando la rappresentazione diegetica della Zona nel film Stalker (1979) di 
Andrej Tarkovskij, Slavoj Žižek mette in luce la sua intrinseca mancanza di refe-
rente; in quanto tale, il termine “Zona” acquisisce un forte potere simbolico, poiché 
può essere riempito con una moltitudine di significati possibili, oppure risultare privo 
di significato. “L’indeterminatezza stessa di ciò che si trova oltre il suo limite”, 
contraddistinta dal linguaggio, ma soprattutto dall’infrastruttura e, come nel caso 
del romanzo di Ismailov, anche dal corpo degli umani coinvolti, “è primaria, e diversi 
contenuti colmano questo vuoto preesistente” (Žižek 2008: 225). La Zona nel roman-
zo Wunderkind Eržan è segnata da significati diametralmente opposti e, oltre i suoi 
confini, appare al tempo stesso come un deserto e come santuario. È un deserto per la 
sua terra rossa e le stoppie riarse, come descritto nella fiaba sulla fine del mondo che 
la nonna racconta a Eržan, ma è anche il santuario in cui si combatte per lo “scopo 
globale” di evitare la Terza guerra mondiale, di impedire che tutto il mondo diventi 
come la Zona. 

La svolta avviene con una gita scolastica nella Città Morta, dove Šaken, il padre 
di Ajsulu, lavora al “reattore sperimentale”. In un passo molto toccante, Šaken porta 
i ragazzi nella Zona, la porzione di steppa altamente radioattiva al centro della quale, 
tra carcasse di automobili e acciaio fuso, ombre nere di alberi proiettate su edifici 
fatiscenti, e crateri profondi come quelli lunari, si apre uno specchio d’acqua verde 
smeraldo, immobile, pesante, magico, apparso come d’incanto nel mezzo della step-
pa monotona e uguale in seguito all’esplosione di una bomba nucleare. Eržan ignora 
gli avvertimenti e si immerge nel lago. Come in ogni epica che si rispetti, con questo 
gesto prende avvio il percorso di iniziazione: la storia particolare passa ad una 
dimensione a-temporale, e la logica interna della narrazione permette di capire in 
modo allegorico perché Eržan smetta di crescere. Il tormento di un uomo intrappo-
lato nel corpo di un ragazzo è rispecchiato dall’anomalia del “corpo dentro al corpo” 
che prolifera in modo incontrollato dentro Ajsulu, deriva organica opposta al corpo 
bloccato di Eržan, ma soggetta alle stesse leggi. Ajsulu morirà da sola in una corsia 
dell’ospedale municipale, fissando il soffitto bianco in cui rivede la steppa natia ed 
Eržan abbandonerà il villaggio. La prosa luminosa di Ismailov mostra come ogni 
personaggio si confronti con il proprio “destino nucleare” in un ambiente in cui la 
tecno-scienza nucleare ha alterato i modelli di vita, la soggettività e il corpo stesso 
degli abitanti (cfr. Stawkowski 2016: 148–49). 

5 “Моча их покраснела, словно бы от стыда […].” 
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VIOLENZA LENTA E AMBIENTALISMO DEI POVERI 

L’enfasi con cui alcuni personaggi del romanzo sottolineano lo “scopo globale” 
degli esperimenti nucleari testimonia l’importanza che l’Unione Sovietica, in parti-
colare all’epoca della Guerra Fredda, attribuiva alle relazioni internazionali, al punto 
che i soggetti interessati direttamente da queste attività erano tre volte ignorati: 
ignorati come agenti politici, ignorati come culture dotate di pratiche e preoccupa-
zioni ambientali proprie, ignorati come vittime a lungo termine di quella che Rob 
Nixon definisce slow violence, “violenza lenta” (2011). Il concetto di “violenza 
lenta” richiede tre riflessioni principali. Innanzitutto, per “violenza lenta” si intende 
una violenza che si verifica in modo graduale e invisibile, una violenza distruttiva 
ritardata, che si disperde nel tempo e nello spazio, una violenza progressiva, di solito 
non considerata tale. Infatti, la violenza spesso è concepita come un evento imme-
diato nel tempo, ed esplosivo e spettacolare nello spazio, che erompe in modo 
eclatante e improvviso. Le perdite scaglionate, anche se impressionanti, sia umane, 
sia ecologiche, causate dalle conseguenze tossiche degli esperimenti nucleari in 
Kazakistan e negli altri Poligoni, sono sottostimate sia nella pianificazione strategica, 
sia nella memoria umana. Per questo motivo una sfida importante della “violenza 
lenta” consiste nella rappresentazione: come concepire storie, immagini, simboli 
adeguati alla violenza pervasiva ma sfuggente degli effetti ritardati dei disastri 
che, in corso da tempo, si muovono lentamente, disastri anonimi e senza veri prota-
gonisti? Izmailov coglie questa sfida in una narrazione che evidenzia in modo impla-
cabile come la steppa militarizzata dell’Asia Centrale sia diventata inabitabile per gli 
esseri umani e non-umani, probabilmente per migliaia di anni, a causa dei test 
nucleari condotti dall’Unione Sovietica, e come questa “zona di sacrificio nazionale” 
fosse anche la terra d’origine di culture indigene le cui popolazioni hanno subito 
danni genetici irreparabili. 

Il secondo aspetto, correlato al precedente, riguarda il cosiddetto “ambientalismo 
dei poveri”, la vulnerabilità di coloro che Kevin Bales, in un altro contesto, ha 
definito “persone usa e getta” (2004). Benché i “poveri” costituiscano una categoria 
composita, soggetta a variazioni locali e a differenziazioni basate su parametri diver-
si, sono proprio le persone prive di risorse le vittime principali della violenza lenta. 
In Unione Sovietica, ai tempi della Guerra Fredda, di fronte alla crescente milita-
rizzazione dello sviluppo, le comunità impoverite sono state spesso vittime di coer-
cizione e di corruzione che hanno messo a dura prova la loro resistenza. Wunderkind 
Eržan è l’esempio di come l’“ambientalismo dei poveri” spesso emerga quando un 
paesaggio “ufficiale” viene imposto con la forza su un paesaggio “vernacolare”, 
ossia spontaneo, tradizionale, naturale (cfr. Jackson 1984). Il paesaggio vernacolare 
del romanzo è plasmato dalle mappe affettive che la piccola comunità ha elaborato 
nel corso di generazioni. Al contrario, il paesaggio ufficiale che si impone con le 
sperimentazioni nucleari definisce la terra in modo burocratico, impietosamente 
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strumentale, senza tener conto del paesaggio vernacolare spiritualizzato, che tratta 
come se fosse disabitato. 

Infine, la riflessione sulla visibilità che lega la “violenza lenta” all’“ambientali-
smo dei poveri” si collega direttamente alla terza questione, che riguarda la comples-
sa figura dello scrittore, il quale è spesso anche attivista ambientale. Entrano in gioco 
il ruolo dello scrittore nella denuncia di quella che Edward Said definisce “la quiete 
normalizzata del potere invisibile” (2001: 10), e il significato della letteratura come 
strumento per trasformare la lunga emergenza della “violenza lenta” in storie che 
suscitino il sentimento pubblico e giustifichino l’intervento politico. Wunderkind 
Eržan si presta bene a tale lettura, in quanto l’autore richiama l’attenzione su una 
calamità lenta e di lunga durata. La violenza delle radiazioni è una violenza che si 
volge verso l’interno, si somatizza in fenomeni cellulari di mutazione, i quali – in 
particolare nei corpi dei poveri – rimangono in gran parte inosservati, non diagno-
sticati e non curati. Da un punto di vista narrativo, questa azione invisibile e muta-
gena ha un ritmo lento e un finale aperto, proprio come il romanzo stesso, che sfugge 
al contenimento della vittoria e della sconfitta in quella “testualità fiabesca” che 
Jacques Derrida ha associato all’apocalisse nucleare (Derrida 1984: 22). La narra-
zione, inserita nel tempo dilatato della fiaba, illumina le inestricabili relazioni fra il 
concetto di futuro radioso, di radiazioni e di colonialismo interno. 

CONTROLLO BIOPOLITICO E COLONIALISMO INTERNO 

Il colonialismo interno all’Unione Sovietica, una forza sottile ma potente che ha 
colpito regioni marginalizzate come il Kazakistan, è un altro tema essenziale di 
Wunderkind Eržan. 

Il concetto di colonialismo in riferimento alla Russia e, in seguito, all’Unione 
Sovietica richiede una definizione, poiché, a differenza del colonialismo occidentale, 
il colonialismo russo e sovietico è principalmente basato sull’identità nazionale 
e sull’espansione verso regioni geograficamente contigue con l’intenzione di incor-
porarle o di imporre governi subordinati agli interessi della Russia. Secondo Ewa 
Thompson, autrice di una pionieristica monografia sul rapporto fra letteratura russa 
e colonialismo, la letteratura russa spesso ha mediato questo processo imponendo ai 
territori conquistati una narrazione della presenza russa che escludeva le preoccupa-
zioni e le storie dei nativi (2000: 2). Inoltre, era emersa, in Russia e all’estero, una 
visione secondo cui la Russia fosse un paese privo di confini naturali e che la sua 
espansione esercitasse un’influenza civilizzatrice benigna (ibidem: 44; Ford 1997). 
Ismailov, al contrario, dimostra come il colonialismo interno eserciti il controllo 
biopolitico della vita stessa, portando alla restrizione e alla manipolazione della 
crescita culturale e personale. In Discorso sul Colonialismo, Aimé Césaire sottolinea 
che il colonialismo è – tra molte altre cose – il risultato e il riflesso di una elimina-
zione radicale di tutte le possibilità e le alternative (2014: 56). Il blocco della crescita 
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di Eržan a causa dell’esposizione alle radiazioni è anche il simbolo della limitazione 
dello sviluppo culturale ed economico del Kazakistan sotto l’influenza sovietica. 
L’impossibilità di Eržan di crescere riflette come il suo villaggio e, per estensione, 
la sua cultura, sia stato congelato in uno stato di sospensione, incapace di maturare 
secondo i propri tempi. Le tradizioni, la lingua e le usanze locali della comunità sono 
relegate a una condizione secondaria, oscurate dalle norme culturali russe che vengo-
no presentate come più “progressiste” o “illuminate”, e dagli interventi civilizzatori 
nei confronti dell’arretratezza “asiatica”, grazie ai quali si costruiscono strade e ferro-
vie. In realtà, l’Asia Centrale durante l’epoca sovietica è diventata una delle zone più 
desolate del pianeta, con una mortalità infantile più alta che in certi paesi dell’Africa 
sub-Sahariana, famigerati per la loro povertà e per la mancanza di strutture mediche 
(Rezničenko et al. 1989: 237). Pur essendo cittadino dell’URSS, Eržan vive in un 
ambiente psicologico e fisico che gli ricorda costantemente di appartenere a una 
società periferica, modellata da forze fuori dal suo controllo e “condannata dal centro 
ad un ruolo strumentale” (Hecter 1975: 30). La colonizzazione interna si manifesta 
anche nella distanza fisica ed emotiva tra gli abitanti della regione e tutto ciò che 
rappresenta l’apparato statale centrale. Le cure e le analisi che si effettuano nell’o-
spedale della città sono viste con sospetto, ad esse sono preferiti i riti sciamanici 
praticati nel villaggio. L’isolamento fisico della comunità diventa uno strumento di 
controllo che impedisce di cercare un cambiamento. 

Altro elemento chiave della colonizzazione interna in Wunderkind Eržan è il 
senso di fatalismo: è come se i personaggi fossero convinti che la sofferenza fa parte 
del loro destino come un ordine naturale, per cui ritengono la resistenza non solo 
difficile, ma anche inutile. Come rileva il sociologo Jurij Rastov in un saggio dedi-
cato al conflitto nelle “categorie di [persone] povere nelle città e nei villaggi”, la 
ragione di tale atteggiamento risiede nel fatto che si tratta di “persone fisicamente 
e psichicamente vulnerabili (uščerbnye)” all’interno di queste categorie (2003: 100). 
Il senso di rassegnazione per cui le persone, nonostante le loro pessime condizioni di 
vita, non sono inclini a protestare, nel romanzo è rappresentato in modo esemplare 
dalla madre di Eržan, chiusa da anni in un rigido mutismo, in seguito alla violenza 
che aveva subito mentre giaceva inerme in un campo, traumatizzata dall’ennesima 
esplosione nucleare che aveva devastato la campagna. 

Ismailov mostra come il potere sovietico corrompa i valori culturali tradizionali, 
separando le persone dal loro passato: con ogni nuova generazione, sempre più 
elementi della cultura nativa si diluiscono o si perdono. Šaken, che lavora al posto 
di sorveglianza, quando si verificano le esplosioni “si infiamma come la steppa”. 
Sostiene che si non si tratti solo di una “semplice” bomba nucleare, dice che è la 
risposta sovietica alla corsa agli armamenti, e che senza quelle esplosioni sarebbero 
scomparsi tutti già da un pezzo. Alle esplosioni è attribuito uno scopo pacifico: 
edificare il comunismo. Poco importa se il singolo è defraudato della propria cresci-
ta, del futuro, dell’amore. Questa convinzione ci porta ad osservare come il trauma si 
trasformi in teleologia, secondo la concezione per cui gli eventi, anche quelli non 
legati all’azione volontaria e consapevole degli uomini, avvengono in funzione di un 
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fine o di uno scopo (cfr. Oushakine 2007: 185). La teleologia del trauma nei prota-
gonisti del romanzo si definisce con l’accettazione passiva del dolore in quanto 
contributo alla collettività e alla costruzione di un futuro utopico, con un sacrificio 
del sé per il progresso comune. 

CONCLUSIONI 

Il romanzo Wunderkind Eržan si può leggere come una riflessione amara 
sull’impatto duraturo del colonialismo sovietico in Kazakistan. La storia dell’uo-
mo-bambino, protagonista dell’opera, definisce il significato che i concetti di 
“progresso” e di “sacrificio” assumono nelle narrazioni del potere, in una teleologia 
del trauma che giustifica il progresso con il sacrificio della salute, della terra e del 
futuro individuale. L’autore, Hamid Izmailov, evidenzia le conseguenze della colo-
nizzazione subita da una popolazione periferica, che non è definita come un semplice 
e vulnerabile prolungamento del centro, ma si esprime con la propria voce, denun-
ciando i danni ambientali irreparabili causati dagli esperimenti nucleari, e trasmette 
la propria esperienza come soggetto narrativo. Inoltre, il vissuto dei personaggi del 
romanzo dimostra come la violenza, in particolare la violenza ambientale, sia da 
considerare in un contesto non solo spaziale, ma anche temporale. I noti versi di 
William Faulkner, “Il passato non è mai morto, non è nemmeno passato” (Faulkner 
1987: 17)6, risuonano particolarmente pertinenti in un paesaggio permeato dalla 
“violenza lenta” come quello delle steppe kazake circostanti l’ex-poligono nucleare 
di Semipalatinsk. 
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