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ABSTRACT: The horror genre began to develop in Russia almost simultaneously with the emergence of its indigenous 
film industry. During the final years of the Russian Empire, thousands of short films were produced, some of which 
incorporated elements of horror. However, in post‑revolutionary Russia and the USSR, support for genre cinema, 
particularly horror, significantly diminished. Despite this decline, The Bear’s Wedding (1926), directed by Konstantin 
Eggert and Vladimir Gardin, achieved notable box office success. The film is an adaptation of Prosper Mérimée’s 
novella Lokis: The Manuscript of Professor Wittembach, albeit with a significantly altered plot. Through its narrative 
structure and cinematic techniques, The Bear’s Wedding stands out as the first full‑length horror film in Soviet cinema, 
earning a significant place in the history of both Soviet and European cinema.  

KEYWORDS: Soviet cinematography, horror movie, film adaptation, The Bear’s Wedding, Prosper Mérimée 

Elementy fantastyki i grozy towarzyszą medium, jakim jest kino, właściwie od 
zarania jego stosunkowo krótkich (bo liczących mniej więcej sto trzydzieści lat) dzie-
jów1. Zapotrzebowania na tego rodzaju tematykę wśród odbiorców trzeba doszukiwać 
się zarówno w tradycji kulturowej, jak i w mechanizmach psychologicznych. Z jednej 
strony, można pokusić się o stwierdzenie, że cała historia kultury jest ciągiem two-
rzenia opowieści, w których świat realny styka się z przestrzeniami nadprzyrodzonymi, 
co przez setki lat miało uwarunkowanie przede wszystkim religijne. Już słynne na-
skalne malowidła z epoki paleolitu (najbardziej ich znane stanowiska pochodzą z jaskiń 
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w Lascaux i Altamirze2), obok licznych wizerunków zwierząt i scen łowieckich, za-
wierają tajemnicze reprezentacje hybrydowych, fantastycznych istot na poły ludzkich, 
na poły zwierzęcych, które mogą być wizerunkami szamanów3, chociaż często inter-
pretuje się je także jako portrety stworzeń z innych światów bądź obrazy transformacji 
człowieka w byty duchowe4. Byłyby to więc w pewnym sensie pierwsze wizualne, 
artystyczne obrazy światów fantastycznych (aczkolwiek – w rozumowaniu ówczesne-
go człowieka – postrzeganych jako jak najbardziej realne). Z drugiej strony, obcowanie 
z produktami kultury, które bazują na fantastyce, tworzeniu nastroju niepokoju i grozy 
na przestrzeni długich wieków miało zapewne także określone konotacje psycholo-
giczne, dzisiaj istotne w stopniu szczególnym, skoro kontekst religijny, szamański czy 
rytualny stracił swoją pierwotną wagę. Oczywiście skromne ramy niniejszego artykułu 
są po wielokroć niewystarczające do nawet pobieżnej analizy tego zagadnienia, toteż 
potraktowane zostaną tutaj tylko w największym skrócie. Dość stwierdzić, że liczne 
badania wskazują na ugruntowaną potrzebę ludzkiego umysłu, którą jest dobrowolne 
narażanie się na bodźce wywołujące lęk, strach i poczucie grozy, o ile dokonuje się ono 
w kontrolowanych warunkach5. Literatura grozy i jej młodszy krewny, czyli horror 
filmowy, pozwalają zmierzyć się z ukrytymi w nieświadomości lękami w sposób 
w rzeczywistości nam niezagrażający, a jednocześnie realizować psychiczną triadę: 
wywołania silnych emocji, następującego po niej katharsis i powrotu do harmonii, 
który wynika z ostatecznej konkluzji, że „to wszystko nie dzieje się naprawdę”6. 

Podwaliny pod nowożytną recepcję gatunku grozy położyło niewątpliwie ukształ-
towanie się powieści gotyckiej na przełomie XVIII i XIX wieku. To wtedy powstał 
swoisty katalog postaci, postaw oraz atrybutów, które na długie lata wyznaczyły ka-
tegorie gatunku także w jego filmowej odsłonie: upiorna atmosfera; ponure i nawie-
dzone zamczyska oraz inne tego typu budowle; klątwa, szaleństwo; wreszcie antyno-
mia pomiędzy niewinnością jednego z bohaterów a jednoznaczną demonicznością 
innego7. Wybiegając nieco do przodu, łatwo zauważyć, że będący przedmiotem niniej-
szego tekstu film Niedźwiedzie gody (Медвежья свадьба, 1926) w reżyserii Konstan-
tina Eggerta i Władimira Gardina posiada dokładnie wszystkie te wyznaczniki gatunku 
w swojej konstrukcji fabularnej oraz warstwie wizualnej. Zanim jednak przyjdzie pora 

2 B. Osińska, Sztuka i czas. Od prehistorii do rokoka, Warszawa 2004, s. 13‑16. 
3 M. Górzyński, Na tropie szamanizmu w paleolicie – na przykładzie jaskiń Cougnac i Pech‑Merle, 

„Folia Praehistorica Posnaniensia” 2018, t. XXIII, s. 82‑83, 94‑101. 
4 K. Antczak, Szamanizm jako religia w relacji ze sztuką naskalną, „Roczniki Kulturoznawcze” 2017, 

t. VIII, nr 4, s. 100‑101. 
5 T. Nowak, Badanie: Dlaczego ludzie oglądają horrory?, „Rzeczpospolita” 27.01.2020, [w:] https:// 

www.rp.pl/film/art916761‑badanie‑dlaczego‑ludzie‑ogladaja‑horrory (10.12.2024). 
6 O. Drenda, Dlaczego warto oglądać horrory, „Tygodnik Powszechny” 19.08.2023, [w:] https:// 

www.tygodnikpowszechny.pl/dlaczego‑warto‑ogladac‑horrory‑184371 (10.12.2024). O istotnym znacze-
niu odczuwania lęku jako adaptacyjnego mechanizmu ewolucyjnego pisał też wybitny psychiatra Antoni 
Kępiński. Zob. A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 53, 81 i in. 

7 Słownik terminów literackich, J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 420. Także: Słownik rodzajów i ga-
tunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka‑Makowska, Kraków 2006, s. 280‑282. 
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na bardziej szczegółowe omówienie tego tytułu, należałoby pokrótce przypomnieć 
historyczne fakty z początków kształtowania się filmowego gatunku grozy – zarówno 
na świecie, jak i w samej Rosji. 

Większość historyków kina zgodna jest, że za pierwszy „oficjalny” horror filmowy 
w historii dziesiątej muzy należy uznać Studenta z Pragi (Der Student von Prag, 1913) 
w reżyserii Stellana Ryea i Paula Wegenera, który wprowadził do kina jeden z kanonów 
gatunku grozy, czyli przekonanie o dwoistości ludzkiej natury8. Jednak już wcześniej 
powstawały filmy, które korzystały z motywów grozy, jak choćby Frankenstein (1910) 
Jamesa Searle’a Dawleya, wyprodukowany przez studio Thomasa Edisona, ale również 
zapomniane dziś, eksperymentalne pra‑horrory japońskie czy mniej znane adaptacje 
Fausta, których w latach 1896‑1911 był prawdziwy wysyp9. W Europie za pierwsze 
eksperymenty z kinem grozy należałoby uznać wybrane tytuły Francuza Georgesa 
Mélièsa (Rezydencja diabła – Le manoir du diable, 1896; Zaczarowana gospoda – 
L’auberge ensorcelée, 1897) czy Anglika George’a Alberta Smitha (Nawiedzony za-
mek – The Haunted Castle, 1897; Fotografowanie ducha – Photographing a Ghost, 
1898)10. 

Za datę przełomową w historii horroru filmowego trzeba przyjąć rok 1920, kiedy 
ukształtował się nurt o niebagatelnym znaczeniu dla całej historii kina, czyli niemiecki 
ekspresjonizm, posługujący się „świadomą deformacją rzeczywistości, kreowanej na 
koszmar senny, pełen krzywizn i załamań”11. Takie filmy, jak Gabinet doktora Cali-
gari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) Roberta Wienego, Zmęczona śmierć (Der 
müde Tod, 1921) Fritza Langa czy Nosferatu – symfonia grozy (Nosferatu, eine Symp-
honie des Grauens, 1922) Friedricha Wilhelma Murnaua nie tylko zmieniły historię 
kina, ale stały się wyznacznikiem formalnych ram gatunku grozy na długie dziesięcio-
lecia, a także bezpośrednią inspiracją dla filmowców tworzących nawet sto lat pó-
źniej12. Popularność horroru nie zmniejszała się w kolejnych latach rozwoju kina 
niemego i początków filmu dźwiękowego. W roku 1925 powstał Upiór w operze 
(The Phantom of the Opera, reż. Rupert Julian i in.), a w 1931 dwa ikoniczne filmy 
ze studia Universal, czyli Dracula (reż. Tod Browning) i Frankenstein (reż. James 
Whale) z niezapomnianymi rolami odpowiednio Béli Lugosiego i Borisa Karloffa. 
W kolejnych latach tematyka grozy była w kinie eksploatowana do cna, głównie 

8 R. Świecki, Powstanie i rozwój horroru – kino nieme i początki kina dźwiękowego, [w:], Spotkania 
z gatunkami filmowymi. Horror, red. B. Fiołek‑Lubczyńska, A. Barczyk, R. Nolbrzak, Łódź 2014, 
s. 43‑44. 

9 R. Świecki, Powstanie…, s. 43. 
10 M. Cybulski, Groza w czasach carskich. Zaginione horrory filmowe Imperium Rosyjskiego, „Slavia 

Orientalis” 2022, nr 2, s. 297. 
11 R. Świecki, Powstanie…, s. 45. 
12 Np. amerykański film Nosferatu (2024) w reżyserii Roberta Eggersa, kolejny już remake filmu 

Murnaua – po obrazie Nosferatu wampir (Nosferatu: Phantom der Nacht) Wernera Herzoga z 1979 roku. 
Odgłosy ekspresjonizmu można odnaleźć również w filmach Siergieja Eisensteina, Akiry Kurosawy, 
Davida Lyncha, Tima Burtona i wielu innych twórców. Estetyka ekspresjonistyczna nad wyraz czytelnie 
uwidacznia się także w filmie noir. 

CZERWONY HORROR. NIEDŹWIEDZIE GODY (1926)  57 



w postaci dziesiątków sequeli o zdecydowanie niższej wartości artystycznej, co trwało 
do wybuchu drugiej wojny światowej, kiedy to zapoczątkowana została kolejna epoka 
w historii kina13. 

Jak natomiast wyglądała sytuacja horroru i szerzej rozumianej tematyki 
fantastyczno‑niesamowitej w Rosji carskiej, Rosji porewolucyjnej i pierwszych latach 
Związku Radzieckiego? Warto wspomnieć, że początki kinematografii w Rosji są 
niemal tak dawne, jak historia kina w ogóle. Już w maju 1896 roku przedstawiono 
po raz pierwszy publicznie krótkometrażowe filmy braci Lumière w ogrodzie letnim 
teatru „Akwarium” w Petersburgu, a kilkanaście dni później na taśmie filmowej za-
rejestrowano koronację cara Mikołaja II. Były to jednak dopiero zalążki, natomiast 
o pełnowymiarowym przemyśle filmowym w Imperium Rosyjskim można mówić 
dopiero w kontekście roku 1908, kiedy wytwórnia „Atelier Aleksandra Drankowa” 
zrealizowała swój pierwszy film fabularny, sześciominutowy utwór Stieńka Razin 
(Стенька Разин) w reżyserii Władimira Romaszkowa14. W ciągu kolejnych dziesięciu 
lat (do upadku caratu) zrealizowano około trzech tysięcy filmów, na ogół o niezbyt 
długim metrażu, o typowo rozrywkowym przeznaczeniu, z których większość nie 
przetrwała do czasów obecnych15. Obrazy o tematyce grozy i cechach horrorów sta-
nowią jedynie ich niewielki ułamek, jednak niewątpliwie wart odnotowania. Za pier-
wszy rosyjski horror zwykle uznaje się film Wij (Вий, 1909) w reżyserii i według 
scenariusza Wasilija Gonczarowa, opartego na opowiadaniu Nikołaja Gogola pod 
tym samym tytułem. Film ten nie przetrwał do czasów współczesnych. Rok później 
na ekrany wszedł inny obraz tego samego twórcy, czyli O północy na cmentarzu 
(В полночь на кладбище – również niezachowany), kładący nacisk na lęk wywołany 
nadprzyrodzonymi, fantastycznymi zjawiskami. Dekadę później wspomniane pier-
wiastki doszły do głosu w zachodnim kinie okresu ekspresjonizmu. W kolejnych latach 
w gatunku grozy w Rosji powstały m.in.: Tajemnica domu nr 5 (Тайна дома № 5, 
1912) Kaja Hansena, Tułająca się w zaświatach (Загробная скиталица, 1915) Wia-
czesława Turżanskiego, Portret (Портрет, 1915) w reżyserii Władysława Starewicza, 
a także kolejna ekranizacja Wija (1916) tego samego twórcy. Z pewnymi zastrzeże-
niami listę tę mogłyby także uzupełnić dwa filmy Jewgienija Bauera: Po śmierci 
(После смерти, 1915) oraz Umierający łabędź (Умирающий лебедь, 1917), chociaż 
jedynym w pełni zachowanym filmem z czasów carskich (zarówno obraz, jak i plansze 
z napisami), zdradzającym cechy horroru filmowego w dzisiejszym pojmowaniu tego 
terminu, pozostaje Dama pikowa (Пиковая дама) z roku 1916 w reżyserii Jakowa 
Protazanowa (nawiasem mówiąc, późniejszego mistrza komedii czasów ZSRR16). 

Historyczną cezurą dla nowej epoki kina rosyjskiego jest nawet nie tyle abdykacja 
Mikołaja II, czyli dzień 2 marca 1917 roku, co późniejszy niemal o rok dokument 

13 R. Świecki, Powstanie…, s. 48‑49. 
14 M. Cybulski, Groza…, s. 294‑295. 
15 В. Иванова и др., Великий Кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908-

‑1919), Москва 2002, с. 559‑564. 
16 M. Cybulski, Groza…, s. 297‑306. 
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Wyjaśnienie samorządu terytorialnego Komisariatu Ludowego Spraw Wewnętrznych 
RFSRR, który w swoich podstawowych założeniach przewidywał rekwizycję przemy-
słu kinematograficznego. Skończyło się kino epoki carskiej, rozpoczęło kino porewo-
lucyjne. W oczywisty sposób, zgodnie ze słynną maksymą Lenina i Łunaczarskiego 
(„Film jest najważniejszą ze sztuk”), miało ono w szczególny sposób pełnić teraz rolę 
propagandową i edukacyjną. Horror i grozę coraz silniej zaczęto utożsamiać z „deka-
denckim Zachodem” i negatywnym wpływem na ducha człowieka socjalistycznego, co 
spowodowało, że właściwie przez cały okres istnienia ZSRR gatunek ten funkcjonował 
na marginesie głównych trendów filmowych. Na przekór temu, cieszył się jednak 
popularnością wśród widzów, co potwierdziła ankieta przeprowadzona w 1927 roku 
w Moskwie (omawiany film Niedźwiedzie gody znalazł się w dziesiątce najpopular-
niejszych tytułów). Jednak zasadniczo można przyjąć, że nowe kino radzieckie pro-
mowało przede wszystkim tematykę historyczną, dramaty, a także komedię (o odpo-
wiednio ustawionej optyce antykapitalistycznej), a z niechęcią traktowało gatunek 
grozy, horroru czy – nieco później – kina noir, kryminału i thrillera. Na początku lat 
20. pojawiały się tylko nieliczne tytuły, które można zaliczyć do nurtu grozy – na-
leżałoby tu przynajmniej wspomnieć o filmie Widmo krąży po Europie (Призрак 
бродит по Европе, 1923, reż. W. Gardin), gdzie opowiadanie Edgara Alana Poe 
Maska śmierci szkarłatnej (The Masque of the Red Death) reinterpretowano w ramach 
ideologii komunistycznej17. Mistycyzm i groza znajdowały się jednak wówczas w zde-
cydowanym odwrocie, toteż Niedźwiedzie gody Eggerta i Gardina stanowią pewnego 
rodzaju ewenement – zarówno ze względu na jednoznaczne wykorzystanie prawideł 
gatunku, jak i na wielką popularność, którą zdobyły. Jak dowodzą niepełne, ale cenne 
dane statystyczne z lat dwudziestych, w pierwszej dziesiątce najbardziej kasowych 
wówczas filmów radzieckich było siedem dramatów, dwa melodramaty oraz film 
przygodowy18. Sugerowałoby to, że horror nie miał szans na sukces, ale to właśnie 
Niedźwiedzie gody zajmują w tym zestawieniu trzecią pozycję (4 miliony widzów), tyle 
że film przypisany został do gatunku melodramatu19. Widać więc, że mamy do czy-
nienia z obrazem nietuzinkowym, łączącym kreacyjne podejście do prawideł gatunku 
z typowym dla melodramatu nacechowaniem emocjonalnym, co zapewniło mu szeroką 
recepcję wśród ówczesnej publiczności. Nie będzie więc nadużyciem teza, że Nie-
dźwiedzie gody są nie tylko pierwszym i najpełniejszym przykładem rasowego filmo-
wego horroru w kinie radzieckim, ale także – tytułem istotnym dla jego całościowej 
historii, choć dziś przecież w dużej mierze zapomnianym. 

17 А. Мальченко, Практики изображения смерти и умирания в российском кинематографе 
1920‑х, „Коммуникации. Медиа. Дизайн” 2022, т. 7, № 4, с. 169. 

18 А. Федоров, Тысяча и один самый кассовый советский фильм, Москва 2023, s. 1194. O związ-
ku filmu z gatunkiem melodramatu także: J. Wojnicka: Pańska Polska czy bratni naród? Fałszowanie 
pamięci historycznej jako narzędzie propagandy na przykładzie „tematyki polskiej” w sowieckim kinie 
fabularnym, [w:] Mneomosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla‑Korytowska, J. Czernik, 
Kraków 2016, s. 361. 

19 А. Федоров, Тысяча…, s. 1192. 
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Zdjęcia do filmu zrealizowano w roku 1925, a premiera miała miejsce 25 stycznia 
1926 roku20. Jego scenariusz napisany został przez Anatolija Łunaczarskiego, ówczes-
nego Ludowego Komisarza Oświaty, w oparciu o własną sztukę, która z kolei była 
adaptacją noweli grozy Prospera Mériméego Lokis. Rękopis profesora Wittembacha 
(Lokis. Le manuscrit du professeur Wittembach, 1869)21. Adaptacja ta wnosiła nowe 
elementy i zmianę środków ciężkości, co było podyktowane wymogami ideologiczny-
mi (nacisk położono na konflikt chłopów z dworem, co uosabiało ideę walki klas22). 
Mimo to, sztuce zarzucano niejednoznaczność bohaterów i niewystarczające „uzasad-
nienie społeczne”, co finalnie doprowadziło do zakazu jej wystawiania, a dopiero po 
wniesionym odwołaniu, decyzję tę cofnięto23. Między innymi ten rozgłos spowodował 
zainteresowanie filmowców historią hrabiego Szemieta24. Główną rolę powierzono 
odtwórcy tej samej postaci w wersji teatralnej, Konstantinowi Eggertowi, który z cza-
sem awansował także na współreżysera (obok Władimira Gardina). Do współpracy 
scenariuszowej Łunaczarskiemu dokooptowano Gieorgija Grebnera, choć trudno dziś 
dociec, jaki był proporcjonalny wkład obu autorów w scenariusz25. W stosunku do 
pierwowzoru, zarówno francuskiego, jak i teatralnego, zaszły dalsze zmiany: m.in. 
Julię uczyniono jednostronnym uosobieniem niewinności i piękna, zdecydowanie roz-
szerzono też znaczenie fabularne postaci chłopów, wzmacniając tym samym klasową 
relację pomiędzy arystokracją a uciśnionym ludem26. Zabiegi te jednak nie przysłoniły 
ani melodramatycznego wydźwięku filmu, ani jego charakteru opowieści grozy, toteż – 
mimo wielkiej popularności wśród widzów – z czasem radziecka krytyka oceniała film 
coraz bardziej negatywnie27. Nie zmienia to faktu, że Niedźwiedzie gody pozostają 

20 Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог, т. I, ред. А. Мачерет, Немые 
фильмы (1918‑1935), Москва 1961, с. 99. 

21 P. Mérimée, Lokis, przeł. L. Staff, Warszawa 1969. 
22 Н. Рябчикова, «Погрызи меня душка Эггерт» или как нарком просвещения дважды переделал 

Мериме, [в:] https://vuzdoc.ru/168675/kultura/ryabchikova_pogryzi_dushka_eggertili_narkom_prosve-
scheniya_dvazhdy_peredelal_merime#aftercont (10.12.2024). Nawiasem mówiąc, tytuł artykułu Natalii 
Riabczikowej nawiązuje do opublikowanego w roku 1927 poematu Władimira Majakowskiego pod tytu-
łem Stabilizacja bytu (Стабилизация быта). 

23 Ibidem. 
24 Ibidem. Na przestrzeni całego artykułu stosowana będzie zgodna z zasadami transkrypcji współ-

czesnego alfabetu rosyjskiego forma nazwiska „Szemiet” (ros. „Шéмет” – z akcentem na pierwszą 
sylabę). Taka właśnie forma występuje w scenariuszu Łunaczarskiego, mimo że w polszczyźnie spotykany 
jest zapis tego nazwiska jako „Szemiot” lub „Szemet”. 

25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. Także w leksykonie pod redakcją A. Maczerieta wspomina się krótko, że w filmie „motywy 

społeczne toną w natłoku patologicznych zachowań hrabiego”. Zob. Советские…, c. 100. Krótko po 
premierze filmu również pojawił się szereg recenzji, zarzucających mu reakcyjność lub przynajmniej 
niedostateczny wydźwięk społeczno‑ideowy, Klasson (pseud.), Как Илья Ильф рецензировал фильм 
«Медвежья свадьба» – халтуру Луначарского, Гребнера и Эггерта, [в:] https://klasson.livejournal. 
com/320522.html (10.12.2024). 
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jednym z najbardziej dochodowych, a więc najchętniej oglądanych filmów w historii 
kina radzieckiego28. 

Fabuła filmu jest dość prosta: historia rozgrywa się w mrocznym zamku pośród 
litewskich lasów, na początku XIX wieku. To tutaj w trakcie polowania hrabina 
(Aleksandra Karcewa), żona Kazimira Szemieta (Konstantin Eggert), zostaje napad-
nięta przez niedźwiedzia, a niedługo potem rodzi się jej dziecko. Mija 35 lat, hrabia już 
nie żyje, stara hrabina (Warwara Alechina) popadła w całkowite szaleństwo, na zamek 
wraca dorosły syn dawnego właściciela, hrabia Michaił Szemiet (Konstantin Eggert). 
Niedługo potem pojawia się gość, uczony pastor Wittembach (Aleksandr Giejrot), 
który ma w zamku badać bogate księgozbiory hrabiego. Odtąd narracja prowadzona 
jest wokół dwóch kluczowych wątków: nawiązującej się relacji miłosnej między Sze-
mietem a piękną i niewinną Julią Iwinską (Wiera Malinowska) oraz mrocznej, tajem-
niczej natury hrabiego, który transformując się w niby‑niedźwiedzią postać, dokonuje 
okrutnych napaści na młode kobiety. Widz wie tu od początku dużo więcej niż boha-
terowie, tak więc narracja nie jest – w przeciwieństwie do wielu współczesnych 
horrorów – oparta na tzw. twiście fabularnym29. Nacisk położony jest nie tyle na 
tajemnicę hrabiego – bo widz szybko się orientuje, że to on jest demonicznym Loki-
sem, o którym mówią i którego boją się okoliczni mieszkańcy – ile na dwoistość jego 
natury, na wewnętrzną walkę pomiędzy pierwiastkiem dobra, potrzebą miłości i nie-
powstrzymaną naturą demoniczną. To właśnie ten aspekt w sposób szczególny decy-
duje o wartości artystycznej filmu. Mimo ostrzeżeń wielu osób (w szczególności Marii 
i doktora Bredisa – w tych rolach odpowiednio: Natalia Rosenel i Boris Afonin), 
dochodzi do ślubu hrabiego i pięknej Julii. W noc poślubną, zawładnięty swoją drugą 
naturą Szemiet zabija kobietę, zbrodnia wychodzi na jaw, a chłopskie tłumy, które 
jeszcze dzień wcześniej świętowały wesele na pańskim zamku, wyruszają w pogoń za 
zbrodniarzem. W końcowych scenach filmu oszalała hrabina niechcący podpala za-
mek, sama spada z balustrady, hrabia ginie od kuli wystrzelonej przez Marię, a sied-
lisko Szemietów staje w płomieniach. W zakończeniu filmu dowiadujemy się, że po 
zamczysku pozostały tylko ruiny, trwające jako niemy świadek okrucieństw, które się 
tu dokonały. 

W filmie Eggerta i Gardina mamy do czynienia z szeregiem klasycznych wątków 
typowych dla horroru. Po pierwsze, motyw klątwy – bohaterowie są tu niejako skazani 
na klęskę, ponieważ jej źródła tkwią w przeszłości. Po drugie – demonicznej prowe-
niencji: „niedźwiedzia infekcja” sprawia, że hrabina popada w szaleństwo, a Michaił 
całe życie będzie nosił w sobie ukrytą „bestię”. Jakkolwiek miejscowa ludność utoż-
samia hrabiego z Lokisem, mityczną istotą na poły ludzką, na poły niedźwiedzią, to 
film Niedźwiedzie gody wcale w jednoznaczny sposób nie interpretuje w ten sposób 
postaci młodego Szemieta. Nie widzimy nigdy przeobrażenia człowieka w zwierzę, jak 
ma to miejsce w klasycznych motywach likantropijnych, które tożsame są z wiarą 

28 Г. Юсупова, «С большим материальным и художественным успехом…». Кассовые феноме-
ны популярного искусства 1920‑х годов: Кино. Литература. Театр, Москва 2016, с. 84. 

29 L. Seger, Scenariusz dla zaawansowanych, Warszawa 2013, s. 79‑90. 
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w realne przemienienie człowieka w zwierzę30. Owszem, różnego rodzaju motywy 
związane ze zwierzęciem przejawiają się nieustannie w fabule, bohater nie kryje nimi 
fascynacji, a pod wpływem swojej drugiej natury owija się w niedźwiedzie futro 
i upodabnia do bestii, jednak nigdy w sposób jednoznaczny dla widza się nią nie staje. 
Tym samym jego postać jest o wiele ciekawsza, bo bardziej ludzka. Szemiet boryka się 
z własną naturą, ze skłonnościami, które usiłuje w sobie zwalczać, ale które są od niego 
silniejsze – z dzisiejszą wiedzą naukową, jaką posiadamy o seryjnych mordercach, 
przestępcach seksualnych etc. bohater ten wydaje się jeszcze bardziej wiarygodny 
i uzasadniony psychologicznie31. Michaił uosabia zło, ale to tylko jedna strona jego 
osobowości. Pragnie także światła i miłości; są momenty, w których sam wierzy, że 
związek z Julką uratuje i jego, i ją. To właśnie sceny wewnętrznej walki bohatera 
wydają się dziś chyba najciekawsze i najbardziej dojrzałe artystycznie, to one decydują 
o pewnego rodzaju ponadczasowości filmu i jego kunszcie artystycznym. Ta klątwa 
okazuje się niepokonana, a jedynym możliwym rozwiązaniem jest śmierć bohatera. 
Niedźwiedzie gody kończą się zresztą nad wyraz pesymistycznie, bo ginie nie tylko ten, 
który uosabia siły demoniczne, nie tylko niewinna Julka i oszalała hrabina, ale płonie 
także zamczysko, zaś zbiorowy lincz dokonany przez chłopstwo kojarzy się raczej ze 
zwycięstwem barbarzyństwa niż triumfem rewolucyjnej siły wymierzonej w zdegene-
rowanych panów. Zastrzeżenia reżimowych recenzentów można uznać dziś więc za 
całkiem uzasadnione z ich ówczesnego punktu widzenia. 

Innym elementem gatunkowym horroru jest motyw szaleństwa, opętania, choroby 
psychicznej, ale także szeroko rozumianej dwoistości bohaterów. Tutaj oczywiście 
najpełniej motyw ten realizuje się w postaci samego hrabiego, który reprezentuje 
dwoistość natury – jest człowiekiem umęczonym własną chorobą, która trawi go od 
środka, której się poddaje i która nie pozwala mu na spełnione i szczęśliwe życie32. 
Jednakże szaleństwo to jest czymś więcej – wiąże się z omówioną wcześniej klątwą, 
która jak choroba dotyka po kolei różne osoby – w szaleństwo popada hrabina, szaleń-
stwo ogarnia chłopski tłum. Tak ukazane nie da się wytłumaczyć jedynie uwarunko-
waniami medycznymi, ma w sobie bowiem element mistyczny, niesamowity i przera-
żający, ponieważ wydaje się nieuchronne i pochodzące z innego świata. 

W świecie przedstawionym Niedźwiedzich godów występuje także szereg innych 
elementów horroru. Akcja rozgrywa się w zagubionym wśród lasów ponurym zam-

30 K. Kleczkowska, Kiedy człowiek zmienia się w zwierzę. O pochodzeniu likantropii, „Maska” 2011, 
nr 11, s. 85 i n. 

31 Współcześnie dużo więcej wiadomo również o wpływie dramatycznych przeżyć prenatalnych na 
późniejsze dorastanie człowieka i w tym sensie atak niedźwiedzia, który przeżyła hrabina jako źródło 
aberracji Michaiła w dorosłym życiu, również wydaje się ciekawym tropem psychologicznym związanym 
z tak zwanym dziedziczeniem traumy. Por. J. Jośko‑Ochojska, Traumatyczne przeżycia matki ciężarnej 
a zdrowie jej dziecka, „Dziecko Krzywdzone. Teoria, badania, praktyka” 2016, vol. 15, nr 3, s. 117‑125. 

32 Szemiet powtarza tu klasyczny topos doktora Jekylla i Mr Hyde’a z powieści Roberta Louisa 
Stevensona, a jego związek z Julią można odczytywać jako odwrócony motyw z Pięknej i bestii, Н. Ряб-
чикова, «Погрызи… 
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czysku33 (motyw standardowy od literackiej powieści gotyckiej, przez Nosferatu – 
symfonię grozy aż po wiele współczesnych filmów), przyroda ukazana jest jako mrocz-
na, nieprzebyta i stanowiąca siedlisko sił demonicznych (siedzibę mitycznego Lokisa), 
upiorne wnętrza, zegary, komnaty budzą poczucie lęku i osaczenia, a sam Szemiet 
realizuje swoją postacią figurę tajemniczego samotnika, który z pozoru wydaje się 
nieszkodliwym ekscentrykiem, a w rzeczywistości kryje w sobie mroczną tajemnicę34. 

Jakkolwiek postać Szemieta nie jest przedstawiona jednoznacznie, a jego borykanie 
się z własnym mrocznym dziedzictwem uznać można za dowód psychologicznej głębi 
i artystycznego kunsztu omawianego filmu, to jednocześnie Niedźwiedzie gody w wy-
raźny sposób realizują inny jeszcze, kanoniczny wyznacznik klasycznego horroru, 
a mianowicie jasno zarysowaną dychotomię pomiędzy siłami zła i dobra. O ile bowiem 
postać hrabiego w jakimś stopniu pozostaje niejednoznaczna, o tyle osoba Julii zary-
sowana jest bardzo grubą kreską – to pełna życia, beztroska i naiwna dziewczyna, 
ucieleśnienie młodości, radości i piękna, a jedyną jej „wadą” jest nadmierna łatwowier-
ność i naiwny optymizm, który – nawet kiedy poznaje tajemnicę mrocznego dziedzic-
twa Michaiła – każe jej wierzyć, że miłość zaradzi wszelkim problemom i uleczy 
umęczoną psychikę jej ukochanego. Można powiedzieć, że Julka z filmu Eggerta 
i Gardina dała początek długiemu katalogowi niewinnych, dziewczęcych postaci z setek 
albo i tysięcy filmowych horrorów, w których padały one ofiarą sił demonicznych 
i brutalnych, zanim te zostały ostatecznie w taki czy inny sposób pokonane. 

Poza konstrukcją postaci, motywem klątwy i szaleństwa, sztafażem miejsc i atrybu-
tów, dychotomią demonicznego szaleństwa i niewinności, Niedźwiedzie gody zwracają 
uwagę także specyficzną aurą niesamowitości i duchem mistycyzmu. Oczywiście 
współczesny widz musi wziąć poprawkę na specyfikę warsztatu aktorskiego, upro-
szczenia scenariuszowe i niedoskonałości techniczne niemego kina sprzed stu lat, 
jednak mimo to wspomniane cechy są zauważalne. Istotnym ich źródłem jest sięgnięcie 
do ludowej demonologii, w tym przypadku – wiary w litewskiego ducha Lokisa (jego 
postać stanowi zresztą element lokalnej odmiany mitu likantropijnego)35. Jakkolwiek 
transformacja hrabiego Szemieta w zwierzę ma charakter raczej objawów choroby 
psychicznej niż faktu realnego, to jednak nad całą sytuacją unosi się duch głębokiej, 
pogańskiej wiary w możliwość takiego przeobrażenia oraz istnienia takich hybrydo-

33 Zdjęcia realizowano między innymi w posiadłości Pokrowskoje‑Strieszniewo, która wielokrotnie 
służyła za plan filmowy, О. Шаблинская, «Кинозвезда» района. В каких фильмах «снялась» усадьба 
Покровское‑Стрешнево, [в:] https://aif.ru/my_area/pokrovskoe‑streshnevo/kinozvezda_rayona_v_ka 
kih_filmah_snyalas_usadba_pokrovskoe‑streshnevo (10.12.2024). 

34 Tego typu postać ma swój filmowy pierwowzór w osobie hrabiego Nosferatu / Draculi, ale pojawia 
się też oczywiście w wielu innych obrazach, nawet w komediowej formie w postaci hrabiego von Kro-
locka w Nieustraszonych pogromcach wampirów (The Fearless Vampire Killers, 1967) w reżyserii Ro-
mana Polańskiego, G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa – Łódź 1994, s. 168‑183; 
J. Greenberg, Polański. Portret mistrza, przeł. J. Malinowski, Warszawa 2013, s. 78. 

35 Szerzej na ten temat: M. Niemojewski, Kult niedźwiedzia. Czego się zlękniesz w nadbałtyckiej 
stronie?, „Rzeczpospolita – Historia”, 30.10.2024, [w:] https://historia.rp.pl/historia‑swiata/art41381521-
‑kult‑niedzwiedzia‑czego‑sie‑zlekniesz‑w‑nadbaltyckiej‑stronie (10.12.2024). 
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wych istot, będących źródłem zagrożenia, wiary charakterystycznej dla całej właściwie 
ludowej kultury europejskiej36. To właśnie strach przed tego typu istotą doprowadza 
ostatecznie do chłopskiego pościgu, ataku na zamek i finalnej klęski. Można domnie-
mywać, że dla mieszkańców żmudzkiej wsi hrabia Szemiet przestał być już istotą 
ludzką, a stał się potworem pochodzącym z prastarych mitów i baśni, źródłem od-
wiecznego niebezpieczeństwa, z którym należało się za wszelką cenę rozprawić37. 

Trzeba zauważyć, że film Eggerta i Gardina stosuje wiele rozwiązań formalnych, 
które do dzisiaj są godne uwagi. Statyczne, mroczne zdjęcia, które otwierają film, 
sylwetowe obrazy zamku Szemietów od samego początku wprowadzają nastrój niesa-
mowitości, a jednocześnie czytelnie nawiązują do przedrewolucyjnych dramatów mis-
tycznych (мистическая драма) czy zaledwie kilka lat starszych od radzieckiego ob-
razu klasyków niemieckiego ekspresjonizmu. Nie może to zaskakiwać – wpływ 
ekspresjonizmu filmowego na ówczesne kino był nad wyraz zauważalny i trudno 
byłoby oczekiwać, że twórcy radzieccy pozostaną od niego całkiem wolni, aczkolwiek 
w sferze deklaratywnej w dużej mierze tak sugerowano38. Oczywiście estetyka ta 
w Niedźwiedzich godach sprowadza się przede wszystkim do silnie kontrastowych, 
pozbawionych półcieni zdjęć, ogólnego mroku, wspomnianej sylwetowości, nie wcho-
dząc jednak na bardziej awangardowy obszar wizualny nietypowych ustawień kamery, 
łamania linii zbieżnych czy zakrzywiania przestrzeni. Jednak nawet odkładając na bok 
związki z niemieckim ekspresjonizmem, dostrzega się w omawianym filmie wiele 
bardzo interesujących rozwiązań formalnych, takich jak bardzo szybki montaż potę-
gujący dynamikę sceny (polowanie i pojawienie się niedźwiedzia w trzeciej minucie 
filmu), różnego rodzaju retrospekcje i wizje w postaci szybkich wtrętów montażowych 
(nieprzytomna hrabina leżąca w zamku, zmontowana z bardzo krótkimi ujęciami nie-
dźwiedzia), ujęcie z dołu uchwycone szerokokątnym obiektywem na ciało zamordo-
wanej Julki i stojącego nad nim przerażonego Szemieta39 oraz montaż równoległy 
pokazujący różne wydarzenia dziejące się jednocześnie. Operatorzy filmu (Eduard 
Tisse i Piotr Jermołow) kreują także wysmakowane obrazy widoków przez okna, 
drzew kołyszących się na wietrze, zakratowanych witryn, wież zamkowych na tle 
wieczornego nieba. Wszystkie te elementy w oczywisty sposób budują nastrój niesa-
mowitości i grozy, ale Niedźwiedzie gody – w przeciwieństwie do wielu innych horro-

36 Por. B. Kempińska‑Mirosławska, Likantropia – mity i fakty, „Kultura i Historia” 2010, nr 17, [w:]  
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/1728 (10.12.2024). 

37 Zdaniem Lidii Kuzniecowej, było to pierwsze w kinie radzieckim przedstawienie figury „niedźwie-
dziołaka”, która później stopniowo transformowała od reprezentacji tego, co nieludzkie i przerażające ku 
temu, co nieludzkie, ale szlachetne i moralne (stąd zespolenie symbolu niedźwiedzia z rosyjskością), 
Л. Кузнецова, Медведь‑оборотень в российском кинематографе: трансформация образа, „Лаби-
ринт. Журнал социально‑гуманитарных исследований” 2013, № 4, с. 109‑110. 

38 П. Багров, Советский экспрессионизм – От Калигари до Сталина, [в:] https://seance.ru/artic-
les/caligari‑stalin (10.12.2024). 

39 Osiemdziesiąt lat później podobnie zbuduje scenę w swoim filmie Zagubiona autostrada (Lost 
Highway) amerykański reżyser David Lynch, ukazując granego przez Billa Pullmana bohatera w przera-
żeniu patrzącego na ciało swojej żony (Patricia Arquette). 
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rów – w żadnym wypadku nie są filmem kameralnym inscenizacyjnie. Już początkowa 
scena polowania może budzić podziw z uwagi na złożoną realizację, lecz prawdziwie 
wystawny charakter ma sekwencja ślubu z weselem, dziesiątkami statystów, ucztami 
itd. Także końcowe sceny pościgu za hrabią i ataku na zamek (tu również mistrzowsko 
zastosowany montaż równoległy) do dzisiaj oddziałują silnie na widza, można więc 
założyć, że w latach dwudziestych ubiegłego wieku odbierane były przez ówczesną 
publiczność z równie zapartym tchem jak współczesne, naszpikowane efektami kom-
puterowymi blockbustery z Hollywood. 

Nie można także pominąć faktu, że mimo całego sztafażu grozy i niesamowitości, 
omawiany film ma niezaprzeczalne cechy melodramatu, będąc opowieścią o nieszczęśliwej 
miłości pomiędzy piękną i niewinną dziewczyną, a mężczyzną targanym wewnętrznym, 
silniejszym od niego szaleństwem40. Zapewne to umiejętne połączenie wątków grozy, 
psychologii i melodramatu zadecydowało o niezwykłym sukcesie kasowym tego filmu. 

Język wizualny Niedźwiedzich godów oraz finezyjne połączenie elementów różnych 
gatunków niewątpliwie świadczy o jego nowatorstwie, a nawet jeżeli dostrzega się 
w nim estetyczny wpływ niemieckiego ekspresjonizmu, to, po pierwsze, dotyczy on 
raczej wybranych sekwencji niż całości, a po drugie – użyty jest w sposób twórczy, 
a nie epigoński. Należy też pamiętać, że mówimy o okresie, w którym dopiero kształ-
tuje się gatunek horroru filmowego i w tym rozumieniu Niedźwiedzie gody mogłyby 
kłaść podwaliny pod dalszy jego rozwój, co się jednak nie stało, bowiem w ZSRR 
z powodów ideologicznych horror został zepchnięty z głównego nurtu kinematografii, 
a na świecie film nie zyskał takiej popularności, by mógł stawać w szranki z niemiec-
kimi, amerykańskimi czy brytyjskimi konkurentami. Dziś, po prawie stuleciu, recepcja 
tego filmu jest nikła, a w Polsce pozostaje praktycznie zapomniany. Jest to o tyle 
interesujące, że przecież w dorobku naszej kinematografii mamy inny, młodszy o pra-
wie pół wieku film, który oparty jest na tej samej noweli Prospera Mériméego i za-
chowujący jej oryginalny tytuł, czyli Lokis. Rękopis profesora Wittembacha z roku 
1970 w reżyserii Janusza Majewskiego41. Szczegółowe porównanie obu tych dzieł 
z pewnością byłoby uzasadnione i mogłoby przynieść wiele interesujących wniosków 
filmoznawczych i kulturowych. 

Nowela Mériméego była adaptowana na ekrany jeszcze co najmniej dwukrotnie. Jej 
luźną interpretacją jest La Bête (Bestia, 1975), kontrowersyjny komediodramat ero-
tyczny w reżyserii Waleriana Borowczyka42. Film ten jednak odszedł daleko od pier-
wowzoru i nie zachował żadnych elementów grozy, wyraźniej zresztą nawiązując do 
motywów Pięknej i Bestii niż Lokisa. Z kolei w 2010 roku historia hrabiego opętanego 
przez „niedźwiedzią” naturę raz jeszcze została przeniesiona na ekran przez białorus-

40 B. Smoczyńska, Uwagi o melodramacie, „Annales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska” 1978-
‑1979, Sectio I, Philosophia‑Sociologia, vol. 3/4, 13, s. 238. 

41 V. Gromov, To straszne! Polskie horrory w czasach PRL‑u, [w:] https://culture.pl/pl/artykul/to-
‑straszne‑polskie‑horrory‑w‑czasach‑prl‑u (10.12.2024). 

42 S. Nowicka, Sny o wolności. Kino Waleriana Borowczyka, część 2, „Sztuka” 2021, nr 5, [w:] https:// 
czasopismosztuka.pl/sny‑o‑wolnosci‑kino‑waleriana‑borowczyka‑2/ (10.12.2024). 
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kiego reżysera Andrieja Kudinienkę pod tytułem Masakra (Масакра)43. Film ten po-
zostaje względnie bliski pierwowzorowi literackiemu, został silniej wzbogacony o wąt-
ki ludowe i historyczne, całość jednak razi przewidywalnością i reżyserską chaotycz-
nością, choć sam poziom realizacji stoi na dość wysokim poziomie44. Co ciekawe, film 
miał swoją premierę na polskim festiwalu „Sputnik” w 2011 roku, potem nie odniósł 
wielkich sukcesów, był jednak prawdopodobnie w ogóle pierwszym horrorem wypro-
dukowanym na Białorusi. Tymczasem film Eggerta i Gardina pozostaje niewątpliwie 
znaczącym osiągnięciem w historii radzieckiego kina, nie tylko przez to, że jest pier-
wszym pełnoprawnym horrorem w dziejach tej kinematografii, nie tylko ze względu na 
gigantyczny sukces kasowy, jaki odniósł przed stu laty, ale także dzięki umiejętnemu 
wykorzystaniu stricte filmowych środków do budowania nastroju grozy i strachu, 
łącznie z umiejętnie użytymi inspiracjami niemieckim ekspresjonizmem filmowym. 
W połączeniu z rozbudowanym podłożem psychologicznym i zręcznie zbudowanym 
wątkiem melodramatycznym powstało w efekcie dzieło, które winno mieć dzisiaj 
zasłużone miejsce w historii kina i należałoby sobie życzyć, aby jego odrestaurowane 
dzięki najnowszym technologiom kopie mogły ponownie wracać na ekrany przy nada-
rzających się ku temu okazjach. Z całą pewnością dzięki temu film ten, podobnie jak 
wiele innych tytułów epoki kina niemego, zasługuje na przypomnienie i szerszą recep-
cję niż ma to miejsce obecnie. 
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