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ABSTRACT 

Nel presente articolo metteremo a confronto le metafore della depressione utilizzate dallo psichiatra 
Eugenio Borgna, uno dei principali esponenti italiani della psichiatria di matrice fenomenologica, e dallo 
scrittore William Styron, il cui libro, Un’oscurità trasparente, può essere considerato una delle più 
significative autopatografie del XX secolo sul disturbo depressivo. Verranno messi a confronto i diversi 
tipi di metafore utilizzate in ambito psichiatrico e letterario, l’incremento cognitivo degli specifici 
definiens della metafora, i fini – psichiatrici e letterari – della metaforizzazione della malattia.  

PAROLE CHIAVE: illness narratives, depressione, psichiatria, metafore concettuali 

ABSTRACT 

In this article we will compare the metaphors of depression used by the psychiatrist Eugenio Borgna, one 
of the main Italian exponents of phenomenological psychiatry, and by the novelist William Styron, whose 
book, Darkness visible, can be considered one of the most significant autopathographies on depressive 
disorder of the twentieth century. We will compare the different types of metaphors used in the 
psychiatric and literary fields, the cognitive increase of the specific definiens of the metaphor, the 
purposes – psychiatric and literary – of the metaphorization of illness.  

KEYWORDS: illness narratives, depression, psychiatry, conceptual metaphors 

Copyright © 2025. The Author. This is an open access article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License (https://creative-
commons.org/licenses/by-sa/4.0), which permits unrestricted use, distribution, and reproduc-
tion in any medium, provided the original author and source are properly cited. The license 
allows for commercial use. If you remix, adapt, or build upon the material, you must license 
the modified material under identical terms. 

https://orcid.org/0000-0001-8181-3641
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0


A FAVORE DELLA METAFORA 

Se può risultare finanche ovvio il ricorso alla metafora nel racconto letterario, 
essendo la metafora una delle principali figure retoriche che costellano la narrazione, 
generando significazioni stratificate, non altrettanto scontato è il suo utilizzo in 
ambito medico. In quanto scienza naturale e umana al contempo la medicina si 
muove tra due poli, quello dell’evidenza scientifica, dunque intersoggettiva della 
malattia intesa come disease, e quello della dimensione soggettiva del malato, che 
quella malattia esperisce in modo diverso da ogni altro paziente: la malattia intesa 
come illness1. La malattia non è mai qualcosa di astratto, non esiste una malattia 
senza una persona malata che la incarna2 (Hunsaker Hawkins 1999) e la racconta al 
medico, il quale, a sua volta, trasforma quel racconto soggettivo in una diagnosi 
oggettiva. Nell’ottica della medicina narrativa (Charon 2019), questo racconto – la 
sua costruzione e interpretazione – può essere determinante per una corretta diagnosi 
e cura. In particolare, la dimensione narrativa diventa decisiva quando si entra 
nell’ambito dei disturbi psichiatrici, la cui verbalizzazione risulta specificamente 
ostica, essendo questi connessi al campo delle emozioni e delle percezioni. La 
malattia trasforma e amplifica le emozioni in modo così radicale da privare il malato 
della capacità stessa di comunicare la sua sofferenza. La sofferenza di natura psichica 
spesso non ha parole per dirsi, onde la necessità di ricorrere ad un linguaggio 
metaforico, come osserva Borgna: 

Solo se il linguaggio della psichiatria si fa linguaggio metaforico, e lo ha sostenuto uno dei 
grandi psichiatri del secolo scorso, Eugene Minkowski, ci consente di intravedere cosa 
realmente costituisca la struttura portante della sofferenza psichica (Bonomi, Borgna 2011: 75). 

La metafora, per sua stessa definizione e natura, sposta il discorso su un terreno 
traslato, creando e utilizzando immagini provenienti da un dominio concettuale diver-
so da quello del termine in questione. Secondo la teoria di George Lakoff e Mark 
Johnson (1998), per ogni metafora possiamo definire un dominio sorgente e un domi-
nio obiettivo; in genere il dominio sorgente fornisce immagini e concetti concreti per 
ri-definire il dominio bersaglio, associato spesso a concetti astratti. L’insieme delle 
corrispondenze tra i due domini costituisce una mappatura della metafora concettuale. 

Nel caso della malattia, essa può figurare come dominio sorgente – definiens – 
o come dominio obiettivo – definitum – di una metafora. Nel primo caso la malattia 
è metafora di altro, ad esempio: la guerra è un delirio. Il concetto di delirio (di 
onnipotenza, per esempio), preso dal campo semantico della psichiatria, è utilizzato 

1 Sui diversi significati della malattia intesa come disease, illness e sickness vedi: Twaddle (1994). 
2 “Physicians sometimes need to be reminded that “disease” cannot exist apart from a disease 

person […]. Pathography is a narrative reminder of this all-too-easily-neglected truth. The need somehow 
to put the patient back into the medical enterprise – to return the experiencing, suffering human being 
from the periphery to the center of medicine – this is the burden of many recent studies” (Hunsaker 
Hawkins 1999). 
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per descrivere il proliferare di guerre. Nel secondo caso immagini e concetti prove-
nienti da altri campi semantici sono utilizzati per descrivere/spiegare una malattia: il 
cancro è una battaglia senza tregua. Proprio contro questo tipo di metafore si scaglia-
va Susan Sontag3, che vedeva nelle metafore belliche il rischio di autorizzare la 
scienza medica ad ogni tipo di contrattacco (con qualsiasi mezzo) alla malattia 
identificata con il nemico; quando il corpo del malato diventa campo di battaglia, 
inevitabile e giustificato è un elevato numero di vittime (danni collaterali), purché 
contribuisca alla vittoria finale (Sontag 1979). Le metafore belliche, inoltre, erano 
per Sontag metafore politiche, che contribuivano a veicolare la propaganda conser-
vatrice e militare degli Stati Uniti. 

La metafora, tuttavia, si rivela spesso indispensabile al paziente per dare un nome, 
una forma e un significato alla propria malattia, esperita al contempo come disease, 
illness e sickness, ovvero nella sua dimensione prettamente biomedica, personale 
e sociale. “Senza una metafora adatta non avevo una storia”4, scriveva Martha Stod-
dard Holmes nel saggio After Sontag: Reclaiming Metaphor. Quando la malattia è di 
natura psichiatrica, l’assenza di metafore non priva il malato solo di una storia dotata 
di senso, ma delle parole stesse per dire la propria malattia. Nel suo libro Un’oscurità 
trasparente, William Styron torna spesso sul concetto di “indescrivibilità” della 
depressione, in quanto “forma di malessere così estranea all’esperienza quotidiana” 
(Styron 1990: 30), onde la decisione di trasformare una conferenza tenuta a Baltimora 
nel maggio del 1989, in occasione di un simposio sui disturbi emotivi, organizzato dal 
dipartimento di psichiatria della Johns Hopkins University of Medicine, prima in un 
lungo articolo per Vanity Fair e poi in un libro5, che ad oggi costituisce una delle più 
rappresentative autopatografie della depressione del XX secolo. 

LA DEPRESSIONE COME METAFORA 

Iniziamo col considerare la depressione come dominio sorgente della metafora, 
prendendo le mosse da un saggio scritto a quattro mani dallo psichiatra Eugenio 
Borgna e dal sociologo Aldo Bonomi, intitolato Elogio della depressione (2011). 
Lungi dall’essere un’apologia della malattia o della sofferenza ad essa legata6, il 

3 Più in generale Sontag critica il processo stesso di metaforizzazione della malattia, che tende 
a moralizzare la malattia e a colpevolizzare il malato, aumentando il suo senso di impotenza 
e inadeguatezza (Sontag 1979). 

4 “Without a fitting metaphor, I had no story” (Stoddard Holmes 2011: 269). 
5 “Quella reazione travolgente mi fece comprendere che, senza volerlo, avevo contribuito ad aprire 

un varco per tutti coloro che erano ansiosi di uscire allo scoperto e proclamare che anche loro avevano 
sperimentato le sensazioni da me descritte. Fu l’unica volta in vita mia in cui mi resi conto che valeva 
davvero la pena violare la mia privacy e renderla pubblica” (Styron 1990: 56). 

6 “L’elogio della fragilità non significa l’elogio della sofferenza che fa parte della fragilità; ma 
l’elogio della fragilità vuole solo sottolineare, sia pure radicalizzando il mio discorso (ma se non si 
scende alla radice delle cose umane nulla, o quasi nulla, di esse sicapisce), come nella fragilità, 
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libro è semmai un elogio dell’ascolto delle parole e dei significati sociali, psicologici 
e antropologici della malattia. 

Sul solco di una psichiatria di matrice fenomenologica, Borgna ha dedicato la sua 
lunga carriera psichiatrica e le sue numerose pubblicazioni7 alle molteplici e umanis-
sime significazioni della sofferenza psichica, la cui comprensione e accettazione 
è spesso compromessa dallo stigma, dal mito e dal dominio di una psichiatria di 
matrice organicista, che riduce sintomi e terapia ad una dimensione puramente 
biomedica. Per conoscere e capire la malattia mentale, occorre innanzitutto cono-
scere le emozioni che l’accompagnano e costituiscono. In questa prospettiva, la 
depressione diventa per Borgna una metafora della condizione umana: 

Cosa intendiamo, allora, quando parliamo di depressione come di metafora della vita e come 
sua radicale connotazione esistenziale? […] La depressione-malattia si nutre di emozioni che 
fanno parte della vita di ogni giorno, e sono emozioni che nascono dal cuore: la malinconia, la 
nostalgia, l’inquietudine dell’anima, l’attesa e la speranza, il desiderio di infinito leopardiano, 
l’aspirazione al dialogo e all’ascolto, la ricerca del silenzio e della solitudine che sono, 
anch’esse, riempite di vita emozionale. Certo, in ogni depressione-malattia queste sconfinate 
emozioni si dilatano, si accrescono e si fanno incandescenti, si trasformano e si deformano; ma 
senza perdere le loro originarie fondazioni motivazionali, e la loro trascendenza: la loro 
capacità di conoscenza e intelligenza (Bonomi, Borgna 2011: 70–71). 

Per lo psichiatra la depressione è una metafora della fragilità, che a sua volta 
è metafora della sensibilità, essendo queste emozioni sorelle sinonimo di umanità 
e premessa di una “comunità di cura e di destino” (ivi: 105) tra il malato e il medico, 
tra il malato e la società: 

Della fragilità umana la depressione e la malinconia sono, e costituiscono, due aspetti, due 
immagini, essenziali e paradigmatiche; e la fragilità, del resto non è se non la metafora, 
o l’immagine, della sensibilità (ivi: 76). 

In questo caso e contesto l’utilizzo della depressione come dominio sorgente 
della metafora è finalizzato innanzitutto a rivendicare la dimensione profondamente 
umana della malattia, il suo senso, a dispetto dei contenuti di insensatezza e perdita 
di vitalità che l’accompagnano, nonché ad enfatizzare la funzione conoscitiva delle 
emozioni, sul cui ascolto e interpretazione la psichiatria fenomenologica si basa: 

Grandi emozioni si agitano nel cuore dei pazienti con i quali la psichiatria si confronta, e sono 
emozioni nelle quali ne va del vivere e del morire, della vita e della morte, che sono presenti 

dimensione ineliminabile della vita, ci siano valori che danno un senso alla vita: alla vita di ciascuno di 
noi. L’essere consapevoli di questo, della fragilità come esperienza necessaria, significa accogliere, 
e rispettare la fragilità degli altri; senza disconoscerla e senza ferirla” (Bonomi, Borgna 2011: 103). 

7 Tra le principali: Borgna (1993); Borgna (2000); Borgna (2006); Bonomi, Borgna (2011); Borgna 
(2012); Borgna (2017). 
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con le loro ombre dolorose in ogni incontro. Ma non è possibile conoscerle se non mettendo in 
gioco la nostra sensibilità e la funzione conoscitiva che le emozioni hanno in sé (ivi: 88). 

Come le emozioni in psichiatria (fenomenologica) anche le metafore (secondo la 
teoria cognitivista) hanno una funzione conoscitiva, in quanto non si limitano 
a scoprire analogie, somiglianze, tra due domini diversi, ma le creano. Vediamo 
ora alcuni esempi. 

LE METAFORE DELLA DEPRESSIONE IN BORGNA 

Nel libro L’ascolto gentile. Racconti clinici (2017), Borgna racconta le storie di 
sei pazienti (Francesca, Anna, Maria Teresa, Margherita, Angela e Valeria) che hanno 
esperito il disturbo depressivo e dissociativo. Possiamo definire quello di Borgna un 
approccio dialogico-narrativo. Ponendosi in una disposizione di ascolto, lo psichiatra 
accoglie e fa risuonare nelle sue pagine il racconto in prima persona delle pazienti, le 
quali ricorrono spesso a metafore riconducibili a tre ambiti semantici: 1) metafore di 
oscuramento, 2) metafore di sprofondamento, 3) metafore di reclusione. Nel raccon-
to di Anna troviamo alcuni esempi del primo dominio: 

La mia vita è cambiata: c’è il sole ma non lo vedo. Vedo anche le foglie: ma lei le vede diverse, 
io so che si chiamano foglie, solo perché mi hanno detto che si chiamano così. C’è la legge? 
È vero che c’è il mondo, o sono tutti lì per farmi disperare? Non c’è più luce: è solo buio. Non 
c’è mai stato il sole. Vedo tutto buio, vedo con gli occhi ma non “vedo”. Gli altri sono diversi, 
sono come lei (Borgna 2017: 61–62).  

Deve essere bello vivere ma io non ho mai vissuto. Io non sono più io. Sono io che sono 
cambiata, non sono più come gli altri: come se tutto si fosse fermato, e bloccato. Il cervello che 
dice solo quelle parole. Il cervello è buio: non ci può essere luce, è solo buio. Non la sento la 
vita. Gli altri vivono, e io non vivo. Vorrei vivere anch’io come voi altri. Vorrei vivere ma 
piuttosto che vivere così preferirei morire (ivi: 66). 

Nel primo frammento l’esperienza depressiva è descritta come trasformazione 
della visione del mondo, la paziente soffre di una sorta di ipovisione o cecità dovuta 
alla riduzione/scomparsa di una sorgente di luce nella vita, rappresentata metafori-
camente dal sole. 

Nel secondo frammento l’oscuramento, che prima riguardava il mondo esterno, 
ora penetra anche in quello interno di Anna, in particolare nel suo cervello, che 
diventa sorgente di parole ed emozioni ghiacciate, prive di vita. L’oscuramento 
del cervello inibisce la possibilità di sentire la vita, oltre che di vederla. 

Anche Francesca utilizza metafore di oscuramento unitamente a metafore di 
sprofondamento: 
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Giornate cupe ma poi l’impegno a resistere, devo riprendermi, tutti gli errori della mia vita, ho 
sofferto troppo, mi piaceva leggere, le vivevo le cose, e ora tutto diventa nero, mi succede di 
scendere negli abissi. Devo andare avanti: sono in crisi, e lo è anche mio marito (ivi: 50). 

Il movimento orizzontale della vita in condizioni di normalità e salute (“andare 
avanti”) è compromesso dall’oscuramento (“giornate cupe”, “tutto diventa nero”) 
e da un movimento verticale di sprofondamento (“negli abissi”), che corrisponde agli 
episodi depressivi, descritti come crolli, baratri: 

Avverto di nuovo un crollo, e mi sento sprofondare nel vuoto. Cosa si salva del mio futuro, 
e delle mie speranze? Sono tentativi disperati e inutili quelli che cerco di fare per uscire dal 
baratro in cui mi trovo. Non sento nulla, e non ho palpiti (ibidem). 

Nel racconto di Maria Teresa, un’altra paziente di Borgna che ha sofferto di 
depressione, compaiono principalmente metafore di reclusione: 

L’angoscia si è di nuovo impossessata di me. Non è la prima volta, e di conseguenza la temo, 
ma non sono in grado di reagire, anche se mi rendo contro di entrare di nuovo in crisi. Mi sento 
come prigioniera delle sabbie mobili, e i tentativi di uscirne, sempre più blandi e disperati, 
raggiungono solo lo scopo di farmi precipitare più in fondo. La disperazione si impossessa di 
me perché mi accorgo di non potere contare sulla forza di volontà, e di essere in balia della mia 
angoscia (ivi: 95).  

Sono disperata. A me sembra di essere ancora prigioniera dell’angoscia e della disperazione. 
[..] Mi sento svuotata di tutto. Non ho voglia di vivere perché vivere significa morire. La realtà 
è tremenda. Sono ossessionata da questa sofferenza. Sono in carcere: sto per rientravi ora che 
esco di qui. (Bonomi, Borgna 2011: 68). 

Le metafore della reclusione utilizzate da Maria Teresa attingono al dominio 
sorgente delle “sabbie mobili” e del “carcere”. Il primo definiens è caratterizzato 
dal fenomeno della tissotropia, ovvero della proprietà di alcuni fluidi pseudo-plastici 
di variare la loro viscosità se sottoposti a sollecitazioni, passando da uno stato quasi 
solido ad uno liquido. È il caso della miscela sabbia-acqua che, sotto la sollecitazione 
della forza di gravità, diventa liquida e provoca lo sprofondamento del corpo. I movi-
menti del corpo che cerca di liberarsi mantengono liquida la soluzione, compromet-
tendo ulteriormente l’uscita dalle sabbie mobili. Mappando la metafora nel dominio 
della malattia, l’angoscia e la disperazione non si limitano ad imprigionare ma si 
oppongono ai tentativi di liberazione – ovvero di ricominciare a vivere e sperare – 
aumentando la loro morsa: autoalimentandosi di fallimento in fallimento. Nel caso del 
definiens “carcere”, non c’è questo effetto di ulteriore imprigionamento; c’è, invece, 
un capovolgimento delle categorie spazio interno/spazio esterno. L’interno della stanza 
dello psichiatra, in cui si svolgono i colloqui, è uno spazio di parziale libertà (speri-
mentabile nel contesto di un rapporto terapeutico basato sull’ascolto e sull’immedesi-
mazione), che si oppone allo spazio esterno della vita quotidiana (“la realtà 
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è tremenda”), percepita come prigione, in cui si soffre (“sono ossessionata da questa 
sofferenza”) e si perde il senso, il contenuto delle cose (“mi sento svuotata”). 

Le metafore di reclusione sono frequenti nel racconto della depressione e più in 
generale dei disturbi psichiatrici (Okupnik 2018; Redaelli 2023). Andrea Pomella, ad 
esempio, utilizza la metafora della “caverna”, nella quale si accorge di aver vissuto 
per decenni, nella contemplazione dell’ombra del padre che lo ha abbandonato 
(Pomella 2018: 189–190). Simona Vinci, a sua volta, parla di “gabbia” e della 
scrittura come strumento per smontarla (Vinci 2017: 12). Ognuno di questi defi-
niens ha tratti specifici che concorrono a dare della depressione ulteriori sfumature 
e connotazioni. 

LE METAFORE DELLA DEPRESSIONE IN STYRON 

Passiamo ora all’analisi di una delle più note psicopatografie depressive del XX 
secolo, a cui molti scrittori si sono riferiti nei loro racconti8: Un’oscurità trasparente 
(1990) di William Styron. Nell’incipit del racconto Styron utilizza la metafora bellica 
della “battaglia” con la malattia: 

A Parigi, nel 1985, in una gelida serata di fine ottobre, per la prima volta mi resi conto che la 
battaglia contro la malattia della mia mente, una battaglia che mi teneva impegnato da molti 
mesi, avrebbe potuto avere un esito fatale (9). 

Le metafore belliche sono le più frequenti nelle illness narratives, essendo il mito 
della battaglia, uno dei tre miti dominanti identificati da Hunsaker Hawkins (1999). 
Una seconda ricorrenza nel racconto di Styron riguarda lo stato del malato, descritto 
come quello di un “ferito che può camminare”, “un ferito di guerra allo sbando”: 

Neppure per un istante il depresso abbandona il suo letto di spine, ma vi resta abbarbicato 
ovunque vada. Questo provoca un fenomeno impressionante, che io, prendendo a prestito la 
terminologia militare, ho chiamato la situazione del “ferito che può camminare”. Infatti in 
qualunque altra grave patologia, un paziente immerso in una devastazione psicofisica del 
genere giacerebbe a letto, forse imbottito di sedativi e attaccato ai tubi e ai fili di una macchina 
che ne garantisce la sopravvivenza, ma quantomeno si ritroverebbe in una posizione riposante 
in ambiente isolato. […] Invece il depresso non ha questa possibilità e si ritrova costretto, 
come un ferito di guerra allo sbando, nelle situazioni sociali e familiari più intollerabili, dove, 
a dispetto dell’angoscia che divora la sua mente, deve ostentare più o meno l’aspetto che di 
solito ci si attende nella vita sociale normale (ivi: 97–98). 

Questa seconda metafora mette in luce la dimensione sociale della malattia intesa 
come sickness. Ad un “ferito di guerra” sono fornite tutte le cure necessarie ed è reso 

8 Tra gli autori italiani di autopatografie depressive: Vinci (2017); Pomella (2018); Marino (2019). 
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onore. Le sue ferite sono manifeste, socialmente riconosciute e curate. Non ci si 
aspetta da lui che si comporti come se le ferite non ci fossero, come se non ci fosse 
stata una guerra. Al contrario, il malato di depressione non è socialmente ricono-
sciuto (e se lo è, non è onorato, ma stigmatizzato), le sue ferite non sono manifeste; ci 
si aspetta che continui a vivere come se non avesse alcuna malattia o ferita. Fatta 
eccezione per questi due esempi, nel racconto di Styron, tuttavia, le metafore belliche 
non sono dominanti, e se di battaglia Styron parla, è piuttosto quella con il linguaggio 
(non tanto con la malattia), alla ricerca delle parole, delle metafore più adatte 
a rappresentare e spiegare la malattia a chi non l’ha esperita, alla società che continua 
a non capire e spesso a giudicare: 

Fin dall’antichità (si pensi al lamento tormentoso di Giobbe, ai cori di Eschilo e Sofocle) gli 
indagatori dello spirito umano hanno lottato per creare un vocabolario in grado di dare 
espressione adeguata alla desolazione della malinconia (ivi: 124). 

Styron torna spesso sul “mistero quasi impenetrabile che circonda la malattia” 
(ivi: 118) e sul problema della “indescrivibilità” della depressione. Nel seguente 
frammento descrive una crisi depressiva, che si manifesta durante una visita al museo 
di Picasso a Parigi: 

In termini più specifici, invece del piacere (quantomeno, del piacer che avrei dovuto provare 
di fronte all’immensa, sontuosa bacheca di questo genio abbacinante) avvertivo nella mia 
mente una sensazione prossima al vero e proprio dolore, e tuttavia diversa in modo 
indescrivibile. Tutto questo mi porta ora ad accennare di nuovo alla natura elusiva di una 
malattia del genere. Non è un caso che abbia fatto qui capolino l’aggettivo “indescrivibile”, 
poiché bisogna sottolineare che, se tale malessere fosse facilmente descrivibile, gran parte 
degli innumerevoli sventurati colpiti da questo antico tormento sarebbero in grado di 
esprimere almeno in parte ai loro amici e ai loro cari (e anche ai loro medici) le proprie 
sofferenze, e capaci di stimolare, forse, una comprensione che generalmente manca; tale 
mancanza, infatti, di solito è dovuta non tanto a scarsa solidarietà, quanto all’incapacità di 
fondo, da parte delle persone sane, di immaginare una forma di malessere così estranea 
all’esperienza quotidiana (ivi: 29–30). 

La mancanza di empatia e comprensione da parte della società è dovuta anche 
alla mancanza di un vocabolario della depressione che ne renda (almeno in parte) il 
contenuto. Secondo Styron il nome stesso della malattia, “depressione”, è inadeguato. 
La parola introdotta dallo psichiatra svizzero, Adolf Meyer, in sostituzione della 
parola “malinconia” – considerata dallo scrittore “un termine molto più adeguato 
e suggestivo per rendere l’idea degli aspetti cupi della malattia” (ivi: 60) – viene 
definita da Styron un “danno semantico”: 

una parola assai più vaga e piatta, usata indifferentemente per definire una fase di recessione 
economica, o un abbassamento del livello del terreno, insomma una parola davvero banale per 
una malattia così grave (ivi: 61). 
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L’abbassamento non rende in alcun modo la gravità della malattia. Semmai 
bisognerebbe parlare di sprofondamento. Ritroviamo, infatti, nel suo racconto, come 
nel caso di Borgna, alcune metafore di sprofondamento: 

La depressione in cui sprofondai non era di tipo maniacale, del tipo cioè che si presenta 
accompagnato da accessi di euforia e che si manifesta di solito in un periodo precoce della vita. 
Avevo già sessant’anni quando la malattia mi colpì la prima volta, e lo fece nella forma 
“unipolare”, quella che porta direttamente giù (ivi: 63).  

Ormai sono convinto che quello stato morboso veniva da molto lontano: da mio padre, che 
combatté questa Gorgone per buona parte della sua vita, e che aveva subito un ricovero quando 
io ero ancora un bambino, dopo essere sceso lungo i gradini di una spirale depressiva che, 
a guardarla in retrospettiva, già presagiva la mia (ivi: 120–121). 

In entrambi i casi, lo sprofondamento, la discesa a spirale causata dalla malattia 
indicano un movimento verticale (in opposizione a quello orizzontale della vita in 
condizioni di salute), una forza di gravità, che il malato subisce senza riuscire ad 
opporre resistenza. Per rendere la portata ontologica di questo abisso, Styron chiama 
in causa Dante: 

È tuttavia in Dante che troviamo la più potente metafora di questo abisso incommensurabile, 
e i suoi versi fin troppo noti colpiscono l’immaginazione, col loro presagio di una battaglia 
oscura e misteriosa:  

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita (ivi: 125). 

In questo frammento alla metafora dell’abisso si sommano quella della battaglia 
e dell’oscuramento. L’uso di metafore combinate è frequente nel racconto di Styron, 
quasi ad indicare che un solo dominio non sia sufficiente a generare conoscenza 
e comprensione adeguata della malattia. Nel seguente frammento la depressione 
è caratterizzata da un “orrore grigio e brumoso” (oscuramento) ed è assimilata ad 
“una stanza spaventosamente surriscaldata”, una “cella asfissiante” (reclusione): 

Avevo cominciato a scoprire che misteriosamente, per vie lontanissime dalla normale 
esperienza, l’orrore grigio e brumoso della depressione arriva ad assumere la qualità della 
sofferenza fisica. Ma non si tratta di una sofferenza immediatamente identificabile, come 
quella di una gamba spezzata. Sarebbe più corretto dire che la disperazione, per una sorta di 
perverso inganno che la psiche gioca ai danni del cervello malato che la ospita, finisce per 
assomigliare sempre più al diabolico tormento di trovarsi imprigionati in una stanza 
spaventosamente surriscaldata. Non c’è un alito di vento che dia sollievo alla calura, non c’è 
via di fuga da questa cella asfissiante: è del tutto naturale che la vittima cominci a pensare 
incessantemente all’oblio (ivi: 80–81). 
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La similitudine della sofferenza fisica (dicibile) di una gamba spezzata non 
è sufficiente a rendere la sofferenza psichica della depressione (indicibile), onde la 
necessità di utilizzare un linguaggio metaforico. 

Un altro gruppo di metafore utilizzate da Styron, che non figurano nei testi di 
Borgna, è quello delle metafore atmosferiche. La malattia è descritta come “tempe-
sta”, “uragano”, annunciato da “lampi” e “nuvole”: 

Se si dicesse che i disturbi emotivi di una persona si sono trasformati in una tempesta, in un 
autentico uragano cerebrale (in effetti spesso non c’è immagine più adeguata per descrivere lo 
stato patologico della depressione), anche i profani in materia mostrerebbero simpatia con 
parole come: “E allora?”, oppure: “Ti passerà, vedrai”, o: “Abbiamo tutti le nostre giornate 
storte” (ivi: 62).  

La tempesta che mi trascinò in ospedale in dicembre era cominciata in giugno, sotto forma di 
una nuvola non più grande di un calice di vino. Sì, perché la nuvola (la crisi manifesta) aveva 
a che fare con l’alcol, una sostanza di cui abusavo ormai da quarant’anni (ivi: 65).  

E ora mi trovavo al primo stadio della più cupa tempesta mentale… uno stadio premonitore, 
come il palpito di un lampo diffuso, quasi impercettibile (ivi: 70).  

Il tipo di pazzia che chiamiamo depressione, è, in linea generale, l’antitesi della violenza. 
È una tempesta, certo, ma una tempesta di tenebre (ivi: 77). 

Negli ultimi due frammenti i domini delle metafore atmosferiche e di oscura-
mento si combinano - “cupa tempesta mentale”, “tempesta di tenebre” -, generando 
nuove, più incisive, immagini della depressione. La tempesta, attraverso la quale 
è rappresentata la malattia, non si limita a spazzare via tutto ciò che incontra, a creare 
caos, confusione (cognitiva ed affettiva), ma al contempo crea buio, quindi assenza 
di visione e senso nella vita. 

Nel suo racconto Styron parla anche di cura e guarigione; uno dei fini della sua 
autopatografia è proprio quello di dire che si può guarire, ma occorre curarsi e farlo 
in ospedali specializzati, superando la vergogna e lo stigma spesso associato 
all’ospedalizzazione. Il “sollievo alla tempesta” della malattia arriva per lo scrittore 
durante il ricovero: 

Perché, in realtà, l’ospedale fu la mia salvezza e, paradossalmente, proprio in questo luogo 
austero dalle porte esterne ermeticamente serrate e dai lunghi, desolati corridoi verdi, con le 
sirene delle ambulanze che echeggiavano giorno e notte dieci piani sotto di me, trovai 
finalmente quella pace, quel sollievo alla tempesta del mio cervello che non ero riuscito 
a trovare nella quiete della mia casa di campagna (ivi: 106). 

Come nel racconto di Maria Teresa, paziente di Borgna, anche qui c’è un’inver-
sione di significati associati agli spazi chiusi – la stanza dello psichiatra, l’ospedale – 
che diventano luoghi di relativa libertà e serenità, in quanto spazi di cura, e lo spazio 
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aperto della vita fuori, che è invece vissuta come “carcere”, in cui si è privati di 
“pace” e “sollievo”, in quanto prigionieri “dell’angoscia e della disperazione”. 

L’immagine più potente e letteraria di guarigione è data da Styron nella chiusa 
del racconto ed è mutuata della metafora dantesca. Se la depressione è una discesa 
nell’abisso, nelle “tenebrose profondità dell’inferno”, la guarigione è una risalita “nel 
chiaro mondo”, alla riconquista di una visione positiva delle cose, magari di notte, 
ma con un cielo illuminato dalle stelle, metafore di una sorgente di luce e senso, di 
indicazioni su come orientarsi anche di notte: 

Per coloro che si sono perduti nella selva oscura e hanno conosciuto la sua indicibile agonia, il 
ritorno dall’abisso è paragonabile all’ascesa del poeta, che procede passo dopo passo sempre 
più su, lasciandosi alle spalle le tenebrose profondità dell’inferno e alla fine emergendo “nel 
chiaro mondo”. Tutti coloro ce hanno ritrovato la salute hanno quasi sempre ritrovato anche la 
capacità di essere sereni e felici, un compenso sufficiente per avere affrontato gli spettri di una 
disperazione al di là di ogni disperazione. 
E quindi uscimmo a rivedere le stelle (ivi: 126). 

CONCLUSIONI 

Sia nel racconto dello psichiatra Eugenio Borgna sia in quello dello scrittore 
William Styron, la depressione è rappresentata attraverso diversi domini sorgente, 
raggruppabili in cinque gruppi9: 1) metafore di oscuramento, 2) metafore di spro-
fondamento, 3) metafore di reclusione, 4) metafore belliche, 5) metafore atmosferi-
che. Nelle pagine di Borgna, che dà voce alle sue pazienti, troviamo i primi tre, 
mentre, nelle pagine di Styron figurano tutti e cinque. 

Le metafore belliche utilizzate da Styron non si concentrano tanto sulla battaglia 
con la malattia, bensì con il linguaggio. Come scrittore Styron sente il dovere, la 
missione, di contribuire a creare un nuovo vocabolario della depressione, per concor-
rere a una comprensione maggiore di una malattia “indescrivibile” e di conseguenza 
incomprensibile alla società. Il titolo stesso della sua autopatografia, Darkness visible 
(tradotto in italiano Un’oscurità trasparente), è una metafora e un ossimoro al 
contempo. Alla metafora dell’oscuramento è contrapposta l’attributo di visibilità 
(in italiano trasparenza), ad esprimere la volontà di rendere la malattia, nonostante 
la sua tendenza ad oscurare la vita del paziente, visibile, comprensibile, attraverso il 
racconto e l’utilizzo di metafore. Per generare ulteriore incremento cognitivo Styron 

9 Non sono questi gli unici domini sorgente delle metafore di depressione presenti in letteratura. Un 
altro gruppo significativo è quello delle metafore animali, a cui diversi scrittori sono ricorsi. Matthew 
Johnstone ha descritto la malattia come un cane nero (2007), Simona Vinci come una ragna (2017: 46– 
47), Andrea Pomella come un orso (2018: 22–24). Sulle metafore animali nelle psicopatografie 
depressive vedi anche: Serkowska (2020: 125–136); Dimitrijević, Redaelli (2022: 51–59). 

532 STEFANO REDAELLI 



combina diversi domini sorgente; metafore di oscuramento, sprofondamento e atmo-
sferiche figurano nel giro di poche righe, se non nella stessa frase. 

Per Borgna la funzione conoscitiva delle metafore è al servizio della funzione 
conoscitiva delle emozioni. Conoscere le emozioni, rappresentarle anche attraverso 
metafore, è indispensabile per entrare in un rapporto terapeutico profondo con le 
pazienti. La depressione stessa diventa metafora di fragilità e sensibilità, dunque di 
umanità. Riscattare la dignità umana di tali sentimenti e della depressione che ne 
assurge a metafora, ridare senso e umanità ad una malattia che sembra privare il 
paziente di entrambe è per lo psichiatra obiettivo primario del racconto, al punto da 
farne un elogio (metaforico). 
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