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Georges Minois sporządził narodową typologię romantycznych modeli 
samotności: romantycy niemieccy mieliby być „samotnikami z urazy”, fran-
cuscy – „z rozczarowania”, zaś angielscy – „z pychy”1. Łączyły ich – rodzące 
„melancholijną rebelię” – terminowanie w l'école du désenchantement, kon-
flikt ze społeczeństwem, „niezgoda na świat-fabrykę”, rana „spalonych na-
dziei”, „poszukiwanie życia, które toczyłoby się gdzie indziej”2. Już 
wcześniej na gruncie polskim problematyzowali tę sytuację egzystencjalną 
Juliusz Kleiner i Jan Białostocki. Według badaczy samotność to konsekwen-
cja światopoglądu romantycznego, który zerwał z harmonijnym współży-
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1 Zob. G. Minois, Historia samotności i samotników, tłum. W. Klenczon, Warszawa 
2018, s. 443–460. 

2 K. Czeczot, M. Pospiszyl, Romantyczny antykapitalizm, Warszawa 2020, s. 36–39. 
„Twórcze nadzieje”, które „spłonęły i zniknęły” to określenie: P. Bènichou, 
L'école du désenchantement: Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris 
1992, s. 7. Jeśli nie zaznaczono inaczej – tłumaczenie W.M. 
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ciem z naturą i przeciwstawił jednostce „całość aktualnego bytu”3. Przeciw-
ne stanowisko, omawiając poglądy romantyków jenajskich, sformułował 
Zygmunt Łempicki: według Novalisa czy Friedricha Schlegla „w ciszy i sa-
motności najlepiej wyczuć można w skończoności, w naturze i sztuce tętno 
nieskończoności”4. Andrzej Fabianowski podkreślał zasadniczość deklaracji 
„ja sam” dla romantycznej biografii5. Te opozycyjne stanowiska starała się 
pogodzić Maria Kalinowska, która pisała o antynomicznym charakterze 
samotności – zarówno destruującym, jak i ocalającym6. Zdaniem badaczki 
w „krańcowe” doświadczenie odosobnienia została wpisana przeciwwaga 
„ocalającego” załagodzenia: „może to być naród, ojczyzna, Bóg, literatura, 
natura”7. W zestawionym w Mowie i milczeniu katalogu form romantycz-
nego isolement wyodrębniła trzy modele:  

1) samotność jako doświadczenie obcości, alienacji, wygnania, outsiderstwa; 
2) samotność walki, buntu, zmagania się, konfliktu; 
3) samotność pojednania, łączności, wyzwolenia, samotność doświadczenia jedności.8 

W typologii Kalinowskiej mieszczą się przeżycia większości modelowych 
bohaterów romantycznych. Doświadczenia obcości, buntu czy rekoncyliacji 
to podstawowe problemy roussoizmu, werteryzmu, reneizmu, bajronizmu, 
faustyzmu. Pamiętając o tej typowości, chcę sprawdzić, jak doświadczenie 
odosobnienia zostało przedstawione przez dwóch romantyków – francus-
kiego i angielskiego – w utworach poetyckich napisanych w ciągu półtora 
roku: od marca 1820 do listopada 1821.    

Na początku lat 20. XIX wieku dwóch trzydziestolatków, Alphonse de 
Lamartine i Percy Bysshe Shelley, wprowadziło do utworów figurę Samot-
nego. Pierwszy – opublikował w marcu 1820 roku Méditations poétiques, 
które – mimo drobnego nakładu pięciuset egzemplarzy – natychmiast stały 
się wydarzeniem artystycznym i zyskały wielki rozgłos. Drugi – w paździer-
niku 1821 roku wydał Adonais. An Elegy on the Death of John Keats. Centralne 

3 Zob. J. Kleiner, Romantyzm, [w:] tegoż, W kręgu historii i teorii literatury, War-
szawa 1981, s. 186–188; J. Białostocki, Ikonografia romantyczna. Przegląd prob-
lemów badawczych, [w:] tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, 
s. 358–365. 

4 Z. Łempicki, Renesans, Oświecenie, Romantyzm i inne studia z historii kultury, 
Warszawa 1966, s. 155. 

5 Zob. A. Fabianowski, Biografia – najpełniejsza ekspresja romantyczności, [w:] 
Światło w dolinie. Prace ofiarowane profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korot-
kich, Białystok 2007, s. 67. 

6 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warsza-
wa 1989, s. 7. 

7 Tamże, s. 25. 
8 Tamże, s. 28–29. 
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zagadnienie obu utworów stanowiła samotność. Samotność przedstawiona 
jako ontologiczny stan wywołujący żal, wymuszający refleksję i medytację. 
A fortiori: tematem Medytacji poetyckich i Adonaisa było odosobnienie uka-
zane jako „postawiony na ostrzu noża”9 problem, egzystencjalne doświad-
czenie, podmiotowe przeżycie, którego „ja” nie może zmediatyzować i z 
którego musi się wydobyć. 

MMoożżee –– bbyyćć:: „„pprrzzeełłoommuu ooddddeecchhuu”” ww MMééddiittaattiioonnss ppooééttiiqquueess 
AAllpphhoonnssee’’aa LLaammaarrttiinnee 

Alphonse Lamartine nazwał debiutancki tom „medytacjami poetycki-
mi”10. Pierwsza medytacja11, określająca sytuację egzystencjalną, miejsce 
w świecie „ja” mówiącego cyklu, to L’Isolement. 

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.12 

(MP, 21) 

W elegijnej medytacji Lamartine umiejscawia Samotnego na szczycie gó-
ry w sprzyjających, łagodnych warunkach, czyli w takim miejscu, w którym 
myślowy ogląd świata może być panoramiczny. Pierwsza stanza ustanawia 

9 Problemy „postawione na ostrzu noża” – pisał Tomasz Burek (Na ostrzu noża, 
[w:] tegoż, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 313–314) – „jak węzły drapieżne 
zaciskają się w mózgu i nie pozwalają żyć dalej bez ich zadowalającego roz-
wiązania”. „Człowiek nie może ich przeczekać, odsunąć na odległość, zmedia-
tyzować”. 

10 Francuski tekst Méditations poétiques cytuję za wydaniem: A. Lamartine, Médi-
tations poétiques. Nouvelles méditations poétiques. Suivies de poésies diverses, éd. 
M.F. Guyard, Paris 1969. Lokalizację cytatów zaznaczam w tekście głównym. 
Stosuję skrót MP. Błonia podaję w tłumaczeniu Dominika Lisieckiego, który 
dokonał przekładu dwudziestu z dwudziestu sześciu utworów cyklu, zob. A. La-
martine, Dumania poety, tłum. D. Lisiecki, Warszawa 1822, s. 35–39. Samotność, 
Jesień i Jezioro przytaczam w translacjach Marii Grzędzielskiej i Zenona Prze-
smyckiego, zob. Antologia francuskiej poezji, t. 3, oprac. J. Lisowski, Warszawa 
2000, s. 71–73, 79–83. W niektórych miejscach modyfikuję interpunkcję prze-
kładów w zgodzie z oryginalnym tekstem. 

11 O stosunku Lamartine’a do francuskiej tradycji gatunkowej medytacji (René 
Descartes, Jacques-Bénigne Bossuet, Constantin Volney), zob. M.F. Guyard, 
Alphonse de Lamartine, Paris 1956, s. 47. 

12 „Często na szczycie góry, pod dębu ochłodą, / Zasmucony usiadam w zachodu 
godzinie; / Oczy myśl mą po równi w zamyśleniu wiodą, / Jej obraz rozpostarty 
u stóp moich płynie.” (tłum. M. Grzędzielska). 
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punkt widzenia pozornie pełny, jednak soczewką, przez którą „oczy myśl 
wiodą”, staje się smutek. Smutek, wyrosły z samotności13, „rozpościera się” 
nad krajobrazem. Tym samym – przesłania go. To dziedzictwo sentymen-
talnej relokacji uczuć podmiotu w przyrodę14. 

Albert Thibaudet pisał o dominującym w twórczości lirycznej Lamarti-
ne’a „ciepłym tonie”, ale strategia przyjęta w otwarciu Méditations poétiques 
przeczy tej tezie15. Pierwszą strofę organizuje ruch spojrzenia16 uwewnę-
trznionego, zdominowanego przez myśl, jednak w trzech następnych stan-
zach podmiot – niespodziewanie – gestem mimetycznego epoché17 uwalnia 
wzrok od emocjonalnej dominacji świadomości. Otwierający czwartą strofę 
spójnik „mais” ujawnia Lamartine’owską strategię. Konwencjonalne, za-
korzenione w tradycjach klasycznych i sentymentalnych reprezentacji 
przyrody, peryfrastyczne „słodkie obrazy” wijącej się rzeki, „gwiazdki wie-
czornej w lazurze”, rydwanu zachodzącego słońca, ciemnienia szczytów, 
dzwonów kościelnych, wiejskiego krajobrazu okazują się skonstruowanym 
ze zdereferencjonalizowanych „pięknych wzorów” sztafażem18: 

13 Erich Köhler (Alphonse de Lamartine: „L'Isolement”. Essai d'une interprétation 
socio-sémiotique, „Romantisme” 1981, no. 39, s. 106) podkreślał, że „samotność” 
w Medytacjach poetyckich oznaczała nie „stan”, tylko „proces”. 

14 Zob. T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach 
literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1975, s. 260. Guyard dowodził: Samot-
ność „przeniosła do rejestru sentymentalnego trzy ruchu religijnej medytacji: 
krajobraz wyzwalał kontemplację, pamięć – refleksję, ostatni, niejasny, emo-
cjonalny impuls – uniesienie”. Inne stanowisko zajęła Karren Quandt (Elusive 
Shores: Lamartine's "Méditations" and the Art of Poetry, „French Forum” 2014, 
no. 2, s. 50), która pisała o „zaskakująco niesentymentalnych konfrontacjach” 
„ja” cyklu z „naturą”. 

15 A. Thibaudet, Historia literatury francuskiej: od Rewolucji Francuskiej do lat trzy-
dziestych XX wieku, tłum J. Guze, Warszawa 1997, s. 129. Sima Godfrey (Foules 
Rush In… Lamartine, Baudelaire and the Crowd, „Romance Notes” 1981, no. 1, 
s. 33) nazwała perspektywę podmiotu „wyższościową” „perspektywą zdystan-
sowanego” (zarówno fizycznie, jak psychicznie), „wyalienowanego” z „płaskie-
go świata” „obserwatora”, „który tylko marginalnie uczestniczy w pięknie na-
tury i rozczarowaniach ludzkości”. 

16 Karren Quandt (dz. cyt., s. 59) określiła „spojrzenie” podmiotu Samotności „mu-
skającym”. O oscylacji między krajobrazem Mâconnais a pejzażem wewnętrz-
nym elegijnego „ja”, zob. M. Chervet, Lamartine et le terroir, „Revue des Deux 
Mondes” 1966, no. 1, s. 103. 

17 A. Foglia-Loiseleur (L’Harmonie selon Lamartine. Utopie d’un lieu commun, Paris 
2005, s. 146) pisała o „restauracji” ciszy, która harmonizowała działanie wyob-
raźni „ja”. 

18 O Lamartine’owskiej technice obrazowaniu pejzażu jako o „tworzeniu kalejdo-
skopu poetyckich wrażeń” z istniejących już w tradycji przedstawień, zob. M.A. 
Birkett, Lamartine and the Poetics of Landscape, Lexintgon 1982, s. 40. W litera-
turze przedmiotu wykazywano filiacje Samotności z utworami Petrarki, Thoma-
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Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports, 

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.19 

(MP, 21) 

Budowa otwartej wskaźnikiem zespolenia przeciwstawnego strofy odsła-
nia kontrapozycyjną logikę myślenia Lamartine’a. W pierwszym wersie 
przed średniówką znajdują się „doux tableaux”, a w kontrastującej intona-
cyjnie klauzuli – „indifférente”. W odpowiadającym mu w porządku rymu 
przeplatanego wersie trzecim – w pozycji „słodkich obrazów” pojawia się „la 
terre” zderzona z kadencyjną peryfrazą „ombre errante”. Drugi wers zdo-
minowała partykułowo-spójnikowa struktura przeczenia („n’éprouve”, „ni 
charme, ni transports”). Rym łączący wersy parzyste przeciwstawia unie-
sienia („transports”) i martwych („les morts”). Zasada antapodosis, paralel-
nych antytez organizuje także strukturę wersu zamykającego strofę, 
w którym pozycję średniówki zajmują „des vivants”, a klauzuli20 – „les 
morts”.  

Bardzo precyzyjna konstrukcja strofy czwartej odtwarzała światoodczucie 
podmiotu, które „uświęcało” „podział” przestrzeni ontologicznej „na prze-
ciwieństwa” i „oswajało jego nieredukowalność”21. Tym samym odosobnie-
nie splatało się z melancholią22: 

sa Graya, Jeana-Jacques’a Rousseau, Jamesa Macphersona, Évariste’a Parny’e-
go, Charles’a Millevoye’a, Andrégo Chéniera czy François-Renégo Chateau-
brianda, zob. krytyczne odniesienie do takiego trybu lektury: E. Köhler, dz. cyt., 
s. 106. 

19 „Lecz w mego, co obrazom słodkim obojętny, / Duch nic już zachwytu ni czaru 
nie wleje; / Spoglądam wokół niby błądzący cień smętny; / Albowiem żywych 
słońce umarłych nie grzeje.” (tłum. M. Grzędzielska). 

20 Warto zaakcentować – za Köhlerem (dz. cyt., s. 111) – że „słońce” („le soleil”), 
podmiot ostatniego wersu strofy, stanowi część sekwencji fonicznej paronoma-
zyjnie ewokującej samotność na przestrzeni całego wiersza (l’isolement-solitu-
des-soleil). 

21 Michał Paweł Markowski rekonstruował światoobraz aktywizowany figurą an-
tytezy: „«Świat utkany jest z antytez» pisał św. Augustyn. A Barthes? Równie 
pięknie: «antyteza to wzlot mowy», «antyteza to spektakl sensu. Ale także 
klasyczna figura retoryczna, jedna z najbardziej stabilnych, której «jawną funk-
cją jest uświęcenie (...) przez nazwę, przez metajęzykowy przedmiot, podziału 
na przeciwieństwa i – w tym podziale – oswojenie jego nieredukowalności»”, 
M.P. Markowski, Między fragmentem a powieścią, czyli za co kocham Rolanda 
Barthes’a, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 66. 

22 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
1998, s. 41, 54; tenże, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, 
s. 43. Por. P. Śniedziewski, Spojrzenie melancholijne, Kraków 2011. 
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De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l’immense etendue (…)23 

(MP, 21) 

Niedookreślona strata, rana utraty sprawiają, że wzrok morty-
fikuje byt: to, co żywe przedstawia jako martwe. „Ja”, nie mogąc skupić się 
na pojedynczych przedmiotach, poddaje się enumerującemu „strumieniowi 
rzeczy”24. Pałace, chatki, parowy, rzeki, lasy, skały – to teraz „puste rzeczy”, 
pozbawione „urody” słowa, które niczego nie denotują25. Lamartine nawar-
stwia leksemy synonimiczne „pustki”: w jedynej, jednozdaniowe orato rec-
ta – „nulle part”, „ne m’attend”; w siedmiowersowej enumeracji – „en vain 
portant”, „vains objets”, „envolé”, „solitudes si chéres”, „manque”, „tout est 
dépeuplé”. Osiem określeń na osiem wersów układa się w hipertroficzną 
acumulatio: 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.26 

(MP, 22) 

Samogłoska [e] operacjonalizuje się jako prozodyczny wykładnik zasady 
kontrapozycji. Obiekt straty „être”, przeciągle akcentowany inicjalnie, ota-
cza para „un seul être”-„manque”, w której zachodzi wsteczna aliteracja27, 
odrywająca przydawkę od podmiotu zdania28, a łącząca ją z orzeczeniem. 
Inwersyjna prozodia dystrybuuje rozdzierającą semantykę braku: „jednej 
zabrakło”. W układzie wypowiedzenia grup samogłoskowych [eu] i [ue] sa-
mogłoska [e] ginie, co uwydatnia odczucie rozmywania, znikania, utraty 
„être”, bytu, osoby. Za to w klauzuli Lamartine wprowadził dwukrotnie 

23 „Z pagórka na pagórek próżno wodząc oczy, / Od południa po północ, z ranka 
w czas wieczora, / Przebiegam nimi całość ogromnej roztoczy (…)” (tłum. 
M. Grzędzielska). 

24 Zob. G. Poulet, Romantyzm, tłum. P. Taranczewski, [w:] tegoż, Metamorfozy 
czasu, oprac. J. Błoński, M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 452. 

25 Patrick Laude (Sur l'imaginaire métaphysique du paysage chez Lamartine, „Ro-
mance Notes”, no. 1, s. 69) pisał: „Pierwotny podział przestrzenny” L’Isolement 
„zawiera zalążki percepcji ontologicznej pustki natury”. 

26 „Jednej duszy wam zabrakło, wszystko spustoszało.” (tłum. M. Grzędzielska). 
27 Znaczenie „dźwięków [eu] i [ue]” podkreślał także Erich Köhler (dz. cyt., 

s. 108), który analizował ich rolę w chiazmatycznych układach fonetycznych 
ewokujących – zdaniem badacza – sensy religijne. Interpretacja przedstawiona 
w moim artykule przyjmuje inny kierunek. 

28 Podmiot – jak pisał Köhler (tamże, s. 117) – „jest bardziej symptomem niż 
znakiem”. W dodatku: symptomem – w kontekście konstrukcji i semantyki 
całego zdania – „nieoczekiwanym”. 
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akcentowane [é]: „et tout est dépeuplé”. W leksemie „dépeuplé” samogłoska 
[é] wyraża podmiotowe doświadczenie spustoszenia, osamotnienia, wylud-
nienia. W nagłosie podkreśla „pustoszący” przyrostek [dé-], w śródgłosie [e] 
zanika, gdy pojawia się „ludzki”, „żyjący” temat słowotwórczy, by powrócić 
w kadencyjnej klauzuli, w której wybrzmiewa właściwe znaczenie leksemu – 
nieodwracalna samotność, „l’isolement”. Rytm i semantyka kondensują się 
w tym jednym wersie, ustanawiając punkt kulminacyjny jako miejsce roz-
bicia się sprzecznych napięć: spojrzenia wewnętrznego i spojrzenia zew-
nętrznego, zmartwienia i życia, świadomości i natury. Samotny rozpoznał 
świat jako „pustynny i próżny” – nie ma w nim niczego, czego mógłby 
pragnąć. Opanowała go obojętność. To postawa Obermanna, bohatera po-
wieści epistolarnej Étienne’a Piverta de Senancoura. Ten stan wygaszonego 
pragnienia sugestywnie opisała Marta Piwińska:  

Obermann nie wyciąga (…) buntowniczego wniosku, że świat tak w ogóle jest po-
zbawiony wartości. Jest on pozbawiony wartości tylko dla niego. (…) Nie podważa 
niczego i przeciw niczemu nie protestuje. Chce czegoś innego niż wszystko, ale nie ma 
pretensji do nikogo o to, że niemożliwość nie jest możliwa. Tylko sobie to bez końca 
kontempluje. Wszystko zostaje na miejscu: świat, jaki jest, i „ja”, jakie jest.29 

Ale „ja” cyklu Lamartine’a nie poprzestaje na Obermannowskim pogo-
dzeniu się z rozziewem między bytem a podmiotowością. Ponownie zmianę 
dykcji sygnalizuje spójnik „mais”: 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux?30 

(MP, 22) 

Figura Samotnego przekształca się w figurę Marzącego, który – według 
celnej formuły Marii Janion – „jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, 
gdzie jest”31. W porządku składniowym powrót przedmiotu utraty zaznacza 
się dyskretnie, jakby nieświadomie, za sprawą wprowadzenia partyku- 
ły „peut-être”. W fantazmatycznej i pośmiertnej przestrzeni marzenia 

29 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, 
s. 106-107. 

30 „Może jednak, przeszedłszy za globu krawędzie, / Słońce prawdziwe ujrzę w in-
nych nieb roztoczy; / Kiedy ziemia na wieki me zwłoki posiędzie, / To, co tu 
marą tylko, stanie mi przed oczy?” (tłum. M. Grzędzielska). 

31 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] Style 
zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje. Sympozjum, Warszawa, 6–7 grud-
nia 1982, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 1986. 
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byt czy osoba („être”), które zostały utracone, mogą („peut-être”) zostać 
odzyskane. Na ziemi, obrazowanej – zgodnie z melancholijnym światood-
czuciem32 – jako cenotaf, pusty grób, o obiekcie straty można marzyć 
(„tant rêvé”). „Za krawędziami globu”, „w innych nieb roztoczy”, czyli po 
upragnionej śmierci, obiekt straty może – być („peut-être”). Śmierć go 
uobecnia.  

Partykuła „peut-être” w całym cyklu przekształca się w tensor. Andrzej 
Sosnowski pisał, że „w nadzwyczajnych okolicznościach słowo – imię, naz-
wa własna” czy partykuła „– użyte w wierszu może przekształcić się w ten-
sor”, „samoistnego dawcę intensywności, który obdarza siłą ten wiersz, 
chociaż jest zaledwie tchnieniem”. 

Konsolacyjny impet zmienia tonację „westchnienia”33. Jej tekstowym wy-
kładnikiem staje się przejście kończącego poprzednią strofę pytajnika 
w znak asercji. Pragnienie pewności dyktuje końcową hypotypozę: 

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire; 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!34 

(MP, 22) 

„Au terrestre séjour” zostały same puste znaki i poczucie niewyrażalnoś-
ci. Samotność to wygnanie („sur la terre d’exil”) z sensu i zerwanie wszelkiej 
więzi35 („il n’est rien de commun entre la terre et moi”). Obojętność na 
naznaczony stratą, odczuwany jako upadły świat wyzwala w podmiocie po-
trzebę uwolnienia wyobraźni z „pragnienia obecności”. W inkantacyjnym, 

32 J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2016, s. 268. 
33 W anonimowym – prawdopodobnie odautorskim – Słowie wstępnym wydawcy 

do pierwszego wydania Medytacji poetyckich elegie zostały nazwane „westchnie-
niami duszy” („des soupirs de l’âme”), zob. Avertissement de l’éditeur, [w:] Al-
phonse de Lamartine, Méditations poétiques, Paris 1820, s. V. 

34 „Tam bym pił z onych źródeł, bez których usycham; / Tam bym miłość z na-
dzieją odnalazł na nowo, / I to szczęście najwyższe, do którego wzdycham, / 
I dla którego tutaj nie istnieje słowo!” (tłum. M. Grzędzielska). 

35 Laude (dz. cyt., s. 69), akcentując kontekst neoplatoński, dowodził, że Lamar-
tine wpisał w Samotność „perspektywę apofatyczną”, dlatego świadomość pod-
miotu organizuje „ruch wykluczenia i separacji”. Köhler (dz. cyt., s. 114–115) 
starał się osadzić „polisem” „wygnanie” – po rekonstrukcji kontekstów religij-
nego i mitologicznego – w kontekście społecznym roku 1818. Według badacza 
„prowincjonalna, drobna szlachta”, z której wywodził się Lamartine, „zdomi-
nowana przez poczucie niemocy, pustki, bezużyteczności i nieodwołalnej utra-
ty funkcji gwarantowanych w dokumentach przeszłości”, „czuła się” w okresie 
restauracji, po rządach Napoleona i rządów rewolucyjnych, „wygnana” z daw-
nej pozycji społecznej. 
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iteratywnym toku anafor36 Samotny konstruuje sceny rekoncyliacji z obiek-
tem straty. Unaocznia spotkanie, które przekształci obojętny, widmowy, 
martwy świat sensowny, rzeczywisty, żywy37.  

Świadomość niemożności wyrażenia („n’a pas de nom”) w samotniczym 
języku innej struktury ontologicznej powoduje zniecierpliwione pytania re-
toryczne: 

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi, 
Sur la terre d’exil pourquoi restè-je encore?38 

(MP, 22) 

Przyjęcie zretoryzowanego, erotetycznego, figuralnego trybu mowy usta-
nawia – jak nazwał gest poezji klasycznej Ryszard Przybylski – „dekret, 
który pozwala opanować chaos przeżyć i myśli i zrygoryzować osobowość, 
czyli otchłań sprzeczności”39. Jednocześnie jednak odsłania jego da-
remność, bezcelowość, nieprzystawalność do straty. Stawką Méditations 
poétiques okazuje się więc odnalezienie innego, własnego języka. Lamarti-
ne’owski Samotny rozpoznaje swoje doświadczenie egzystencjalne jako 
skrajne i bezwyjściowe, świadomość – jako spustoszoną, a język – jako 
wyjałowiony. Rekoncyliacja z „être” może przyjść tylko z zewnątrz. Dlatego 
trzeba rozproszyć „słodkie obrazy” „ochłody dębu”, ludzkich spraw, dzwo-
nów, rzek, śpiewów i zachodów słońca: 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons; 

36 Foglia-Loiseleur (dz. cyt., s. 147) pisała o odwzorowaniu echa za pomocą ana-
for i ich rekoncyliacyjnym charakterze w cyklu Lamartine’a: „w istocie, echo 
oznacza akustyczne zjawisko reperkusji, które umożliwia dźwięk: to coś inne-
go, co jest wciąż takie samo, to podwojenie, które tworzy i podtrzymuje po-
czucie jedności”. 

37 Köhler (dz. cyt., s. 116) rekonstruował logiczną strukturę modalności czasu 
podmiotu Samotności: 1. „nostalgiczne przywołanie świata minionego, uporząd-
kowanego, mającego sens, o idylliczno-harmonijnej naturze”; 2. „teraźniej-
szość, na którą podmiot reaguje obojętnością, by przeciwstawić się nieodwo-
łalności utraty tego świata”; 3. „przyszłość, której nie można już uznać za 
należącą do tego świata, i która z tego powodu zostaje przeniesiona w nieok-
reślone miejsce poza nim”. 

38 „Czemuż nie mogę, niesion w Jutrzenki rydwanie, / Zwiewny celu mych ma-
rzeń, mknąć ku tobie rączy, / Czemuż jeszcze trwać musi to ziemskie wygna-
nie?” (tłum. M. Grzędzielska). 

39 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 
1983, s. 13. 
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Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!40 

(MP, 22) 

To wiatr anihilujący, który unosi, rwie, unicestwia „feuille flétrie”, com-
parans Samotnego. Lamartine’owski „le vent” nie aktualizuje ani biblijnej 
wizji wiatru jako „tchnienia Bożego, natchnienia”41, ani mantycznej – jako 
„odpowiednika stanów duchowych” i archetypu odrodzenia się42. Wiatr 
w L’Isolement został ukazany jako unicestwiający przeciąg, który porywa 
„ja”, by wyzwolić je z porażającego obojętnością doświadczenia samotności. 

Ewolucja tematyki Méditations poétiques wiodła od „zmysłowej lekkomyśl-
ności przez wątpliwości natury religijnej43 i uduchowioną miłość” po „za-
cieranie się widzialnej formy bytu”44. Tę – wyrażoną w intymnym tonie – 
próbę wydestylowania „czystej idei” nazwałem wcześniej rodzajem epo-
ché45. Aurélie Foglia-Loiseleur pisała o „mgławicowości semantycznej” La-
martine’owskiego cyklu. Mgławicowy dyskurs – opozycyjny wobec 
klasycystycznego poszukiwania „harmonijności” trybu artykulacji – projek-
tował estetykę wrażliwości „przemawiającą językiem serca” i zapraszają do 
śnienia „le rêve humanitaire”. Badaczka twierdziła, że w ten sposób Medy-
tacje poetyckie wywołały „cichą rewolucję w poetyce Oświecenia” i ustanowi-
ły utopijną, jednoczącą wspólnotę uczuciowości46. Jednak dykcja poetycka 

40 „Kiedy liście opadają ku błoniom w dąbrowie, / Wiatr wieczorny powstaje, 
rwąc je na wsze strony; / I ja także dziś jestem jak zwiędłe listowie: / Unieścież 
i mnie za nim, grzmiące akwilony!” (tłum. M. Grzędzielska). 

41 M. H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych: o pewnej romantycznej 
metaforze, „Pamiętnik Literacki” 1971, r. 71, nr 4, s. 283. 

42 Zob. M. Bodkin, Studium o „Sędziwym Marynarzu” i archetypie odradzania się, 
tłum. M. Sprusiński, [w:] Sztuka interpretacji, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Wroc-
ław 1971. 

43 O „zmieszaniu żarliwości i wątpienia” w światoodczuciu religijnym „ja” cyklu 
Lamartine’a, zob. J.P. Jossua, Sur le „déisme” de Lamartine, „Revue des Sciences 
Philosophiques et Théologiques” 1991, no. 4, s. 573. 

44 G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie, tłum. W. Bień-
kowska, Warszawa 1963, s. 453–454. 

45 Lanson i Tuffrau (tamże) dowodzili, że w Medytacjach poetyckich „wszystko 
spowija” „lekka i świeża mgła”. Por. K. Quandt, dz. cyt., s. 50. 

46 A. Foglia-Loiseleur, dz. cyt., s. 20, 40–42, 142, 152 i inne. Jean-Marie Gleize 
(Poésie et figuration, Paris 1983, cyt. za: Y. Vadé, Formy podmiotu lirycznego 
w epoce romantyzmu, tłum. P. Śniedziewski, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, 
s. 175) opisywała medytacyjny projekt Lamartine’a jako „akt narodzin poezji 
lirycznej, przeciwnej każdej konwencji. Poezja staje się sobą zdecydowanie się 
uwewnętrzniając. (…) Pieśni udaje się to, co niemożliwe – eksterioryzacja in-
tymności, zachowanie dla intymności tego, co wewnętrzne i jednocześnie 
uzewnętrznienie tego. Jedynie pozornie pieśń jest tym, co zewnętrzne, pozo-
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całego zbioru wyrastała z gwałtownego, radykalnego doświadczenia l’isole-
ment. 

W Le Vallon, piątym ogniwie cyklu, pojawia się znowu „lassé de tout”, 
Obermannowska postawa wygaszonego pragnienia i pogodzonej rezygnacji, 
która wiedzie Samotnego do melancholijnie enumerującej obserwacji kra-
jobrazu „vallon de mon enfance”. Życie to ruchoma maszyna generująca 
samotność („l'amitié te trahit, la pitié t'abandonne”). Przeciwnie – natura. 
Ona się nie zmienia („quand tout change pour toi, la nature est la même”), 
w niej Samotny znajduje konsolację. Wyrażona w Samotności prośba o moż-
liwość przekroczenia sfer Ziemi, w Błoniach się spełnia: 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; (…)47 

(MP, 42) 

Ale Lamartine projektuje inny niż w pierwszej medytacji punkt dojścia. 
Nie anihilację, tylko – odkrycie Boga48. Contemplatio mundi uświadomiła 
Samotnemu pozorność dotychczasowych rozpoznań ontologicznych. Przy-
roda odsłania Stwórcę („sous la nature enfin découvre son auteur”), wtóruje 
jej rozum. Pragnienie uobecnienia sfery transcendentnej powstaje w pod-
miocie jako fałda na immanencji. Wykształca ją – melancholijna w odosob-
nieniu – samoświadomość podmiotu49. Wykształca, żeby nie zadławić się 
we własnej izolacji, tylko – praktykować siebie.  

W elegii Le Lac podmiot „oscyluje w nieuchronnym zagrożeniu między 
Scyllą” samotniczego „solipsyzmu” a „Charybdą uprzedmiotowienia, rozto-
pienia w rzeczy”, przyrodzie, śmierci czy Bogu50: 

rem jest też brak związku między słowem wewnętrznym a wierszem jako pieś-
nią” 

47 „Dąż za słońcem na niebie, za cieniem na ziemi; / Dąż w krainach powietrz-
nych, gdzie akwilon wionie; (…)” (tłum. D. Lisiecki). 

48 Laude (dz. cyt., s. 69, 74, 76) sądził, że Błonie „przedstawiają” „ruch inkluzji 
i asymilacji”, „obraz intymnego schronienia i integracji” z Ideałem, a także 
„immanentną obecność boskości” w świecie. 

49 Pojęcia fałdy używam za: G. Deleuze, Fałda. Leibniz a barok, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2014, s. 31. „Fałda” – rekapitulowała koncepcję Deleuze’a Marta 
Olesik (Kwadrat przebity włócznią. René Descartes, Georges de La Tour, nowoczesne 
doświadczenie ciała i zmysłowa praktyka abstrakcji, Warszawa 2020, s. 42) – „to 
figura uczestnictwa, powszechnej relacyjności obejmującej wszystkie wymiary 
istnienia, pomiędzy którymi panuje swobodny przepływ, nieznające granic 
przenikanie się” 

50 O takiej dynamice językowego konstytuowania podmiotu, zob. J. Lalewicz, Fi-
lozoficzne problemy językowej artykulacji podmiotowości, „Archiwum Historii i Fi-
lozofii Społecznej” 1976, r. 22, s. 295. 
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour?  

Ô lac! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir!51 

(MP, 64) 

Wskazywano na obsesyjne poszukiwania adresata w Meditations poeti-
ques52. Marta Koronkiewicz twierdziła, że liryka adresatywna „zmienia każ-
dą wypowiedź we fragment listy dialogowej, zaś mówiącego – w wielkiego 
trwoniciela głosu, który, nie chcąc mówić w próżnię, zapełnia tę próżnię 
ogromną (gramatyczną) publicznością; który, zapełniając próżnię, wywołu-
je z niej życie”53. Le Lac konstruuje taki układ komunikacyjny. Elegijne 
rozpoznanie życia jako ruchu upływu (flux) i nieuchronnej utraty wskazuje 
źródło samotności. Karren Quandt pisała: „Dramat «Le Lac» tkwi w zes-
tawieniu pozornie spokojnej sceny z intensywnym cierpieniem, które wy-
pływa na powierzchnię poprzez indywidualne doświadczenie straty”54. 
Pierwszą stanzę organizuje świadomość bycia-ku-śmierci, niemożliwości 
(„ne pourrons”) zatrzymania czasu. „L’année à peine”, a wszystko się od-
mieniło. Samotny jeszcze rok wcześniej był z kimś „u brzegu wód”. Zwracał 
się do kogoś. Teraz pozostało mu jezioro. Dlatego przymusza do patrzenia 
(„où tu la vis s’asseoir”) i wspominania („un soir, t’en souvient-il?”). Wiara 
w „cudowność rozmowy”55 z jeziorem, potraktowanie go jako adresata, 
wehikułu uobecnienia obrazów pamięci56, odsłania Lamartine’owi szczeli-

51 „Tak więc, zawsze ku nowym brzegom popychani, / Na wieki otoczeni wiecznej 
nocy mgłą, / Nigdyż nie będziem mogli na czasu otchłani / Kotwicy wrazić 
w dno? // O jezioro, rok ledwie krótkie skończył życie, / A patrz! Ku brzegom 
twoich, tak nam drogich wód, / Sam przychodzę i siadam na skały szczycie, 
/ Gdzieś ją widziało wprzód!” (tłum. Z. Przesmycki). 

52 Zob. np. Y. Vadé, dz. cyt., s. 180. 
53 M. Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach And-

rzeja Sosnowskiego, Warszawa 2019, s. 76. 
54 K. Quandt, dz. cyt., s. 57. 
55 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, 

anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, 
Gdańsk 2019, s. 397. 

56 Jonathan Culler (Apostrophe, [w:] tegoż, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literatu-
re, Deconstruction, Ithaca, 1981, s. 142, 146) twierdził, że apostroficzna inwoka-
cja (invocation) przekształca się w figurę powołania (vocation), która interiory-
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nę umożliwiającą przekroczenie doświadczenia ontologicznej samotności. 
Melancholijna pamięć podmiotu nie radzi sobie ze stratą, dlatego otwiera 
się na pamięć rozszerzoną – pamięć miejsca: 

Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir!57 

(MP, 65) 

W jeziorze, „ciszy skał”, „ciemnym lesie”, „górach” rozproszyła się pa-
mięć chwili, w której „my”, Samotny i obiekt straty, „płynęliśmy w ciszy”, 
a natura słuchała „attentif” błagalnej pieśni o zastygnięcie czasu. Strofę 
organizuje prozopopeja, figura myśli oddająca głos bytowi („être”), którego 
mowa stanowi nieprawdopodobieństwo58. To nadająca oblicze „fikcja 
apostrofy” do natury, zwierzęcia lub zmarłego, która „od-twarza” to, co 
utracone59. W porządku biografii Lamartine’a mgławicowo uobecniane 
„être”, bezosobowy obiekt straty, to Julie’a Charles, której gruźlicza śmierć 
z 17 grudnia 1817 roku wstrząsnęła poetą. Z „topograficznej materialności 
pustek i cisz”60 po niej narodziła się – jak pisał Marek Bieńczyk – drapieżna, 
rozszerzająca rozpoznanie istnienia, melancholia Medytacji poetyckich. W Le 
Lac jej głos uobecnia się w prozopopei. Samotny i – materializująca się 
przez pamięć miejsca – Charles starają się zakląć czas w chwili, gdy byli/ 
są obok siebie. Prozopopeiczny chwyt detemporalizuje przestrzeń. W elegii 
dokonuje się odwrócenie zaimkowego zawłaszczenia obiektu straty przez 
chłonną, samotniczą podmiotowość. W czterowersowej, figuralnej oratio 
recta Julie aż cztery razy pojawiają się deiktyczne katafory w pierwszej oso-
bie liczby mnogiej, w tym zamykające „nous”, my. Gwałtowne leksykalne 
pragnienie spojenia Samotnego i kobiety odbija się w wersyfikacyjnym wy-
różnieniu mowy Julie. Jeżeli cała elegia skonstruowana została z czterowier-
szowych strof, z których trzy są aleksandrynami, a ostatnia hemistychem, 
to wprowadzona w mowie niezależnej „fikcja apostrofy” wyróżnia się ukła-

zuje pozaczasowy przedmiot-ideę w jaźni podmiotu i niweluje jego brak w rze-
czywistości. 

57 „O jezioro! skał ciszy! lesie ciemny! góry! / Wy, które czas oszczędza i odmładza 
rad, / Zachowajcie z tej nocy, o cuda natury, / Wspomnienia chociaż ślad!” 
(tłum. Z. Przesmycki). 

58 Zob. Kwintylian, Kształcenie mówcy. Księgi VIII 6 – XII, tłum. S. Śnieżewski, 
Kraków 2012, s. 69. 

59 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1986, nr 2, s. 314. 

60 K. Bojarska, Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 
2014, nr 5, s. 50. 
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dem przeplatanym: aleksandryn-hemistych-aleksandryn-hemistych61. Mo-
wa kobiety uzyskuje więc wersyfikacyjną autonomiczność, niezależną od 
pochłaniającego, narzuconego przez Samotnego, rytmu elegii. Wszystkie 
zaimki mieszczą się w hemistychowych „skurczach”, dynamicznych wybi-
ciach sensu – skróconych oddechach. Fictio personae i głos podmiotu łączą 
się w „mowę poszerzoną”. 

Trzy ostatnie strofy układają się w adresatywne wołanie o znak, głos-zza- 
grobu. Przytoczę tylko ostatnią: 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : „Ils ont aimé”!62 

(MP, 66) 

Lamartine skonstruował strofy z trzech aleksandrynów i jednego hemis-
tychu63. Czterowiersze ciążą ku puencie – muzyczny64, harmonijny (6+6) 
rytm, od prozodycznej konstanty średniówkowej do konstanty klauzulowej, 
co trzy wersy kurczy się w dobitną oksytonezę. Na szesnaście stanz – sześć, 
w tym trzy z czterech końcowych, zamyka się silną, wykrzyknikową anty-
kadencją intonacyjną. Inkantacyjna, zinstrumentowana anafora „que” wy-
twarza wzrastające „poczucie jedności” z obiektem utraty65. Przerywający 
ciąg anafor hemistych odgrywa rolę semantycznej kumulacji, urwania ko-

61 Dokładną analizę fleksji, składni, układów rymowych i metryki prozopopeicz-
nej części elegii, zob. N. Ruwet, Lamartine: la musique du „Lac”, „Langue Fran-
çaise” 1996, no. 110, s. 93–95. 

62 „Niechaj wiatr, co się skarży, trzcin muzyka cicha, / Niech wonie śniące w two-
jej balsamicznej mgle, / Niech wszystko, co się słyszy, widzi, czym oddycha, 
/Brzmi tym: «Kochali się!»” (tłum. Z. Przesmycki). 

63 Zdaniem Alaina Vaillanta (Le lyrisme du vers syllabique: de Lamartine à Mallarmé, 
„Romantisme” 2008, no. 2, s. 56) układ wersyfikacyjny Le Lac stanowił pró-
bę „dylatacji czasu, rozciągnięcia ulotnej chwili aż do nieskończoności”. 

64 Marius-François Guyard (dz. cyt., s. 51) twierdził, że muzyczność cyklu Lamar-
tine’a spajała sferę „widzialnego” ze sferą „niewidzialnego”. Marry Ellen Birkett 
(Paysage poétique et métaphore musicale chez Lamartine, „The French Review” 
1978, no. 2, s. 293) dowodziła, że Medytacje poetyckie projektowały syntezę „sło-
wa i muzyki” wymierzoną w „śmiertelność”, ruch utraty, „czasowość”, a także 
„niewystarczalność przyjemności wizualnej”. 

65 Zob. Foglia-Loiseleur, dz. cyt., s. 147. Vaillant (dz. cyt., s. 57) pisał: „nagroma-
dzenie wszelkiego rodzaju powtórzeń w każdym utworze Lamartine’a jest 
prawdziwie oszałamiające: struktury binarne, paralele składniowe, aliteracje 
lub asonanse, anafory, zwroty retoryczne. Każdy wiersz rytmizuje pulsacja tej 
wielości nagromadzonych ech, które swoją liczbą tworzą iluzję harmonijnej 
ciągłości; nie trzeba dodawać, że regularność metryczna, podkreślona powtó-
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łysanego rytmu w połowie, przyspieszającego dystrybucję sensu. Enumera-
tio, użyta w funkcji magicznej języka przymuszającej przyrodę do mowy 
materializującej wspomnienia, kondensuje się w ostrej wykrzyknikowej an-
tykadencji hemistychu: 

Tout dise: „Ils ont aimé!”  
(MP, 66) 

Dławiona samotnością, bezowocna, zmartwiona i zmartwiała pamięć jed-
nostkowa milknie. Paul de Man pisał o podstawowej konsekwencji wpro-
wadzenia prozopopei: „jeśli śmierci każe się mówić, symetryczna struktura 
tego tropu implikuje, że – tym samym – żywi są oniemiali, zastygli w swej 
własnej śmierci”66. „Wszystko mówi”, więc „ja” traci głos. Belgijsko-amery-
kański teoretyk literatury traktował ten aspekt figury myśli jako „groźbę” 
odkształcenia twarzy i głosu tego, który nadaje twarz i głos czemuś niemó-
wiącemu67. W Medytacjach poetyckich sytuacja przedstawiała się przeciwnie. 
Prozopopeja – zgodnie z rozumieniem jej przez Susan Gubar – jako fałda na 
pokaleczonej, samotnej immanencji przywracała pamięć, język i pragnienie 
obecności. Stanowiła instrument konsolacji i rekoncyliacji z umarłymi. Była 
znakiem miłości68: „tout dise: „Ils ont aimé!””, „wszystko mówi: „Kochali 
się!”.  

Wydany w marcu 1820 roku cykl domyka elegia przedostatnia – L'Auto-
mne. Po latach Lamartine pisał o niej z delikatnością: „ten wiersz nie ma 
komentarza. (…) W tych wersach wydarza się walka między instynktem 
smutku, który sprawia, że zgadzasz się na śmierć, a instynktem szczęścia, 
który sprawia, że żałujesz życia”69. Samotny spacer porażonego obojętnoś-
cią, pewnego śmierci człowieka w jesiennej aurze powoduje nagły wybuch 
zachwytu zakodowany w pięciu wykrzyknieniach w czterowersowej strofie. 
Zdziwienie, wyrażone w podwójnym pozdrowieniu przyrody70 (w pier-
wszym i trzecim wersie: „salut!”), znajduje reprezentację w charakterystycz-
nie „mgławicowej” sferze afektywnej. Posługując się terminologią Gilles’a 
Deleuze’a i Felixa Guattariego, można powiedzieć, że wiersz opiera się na 

rzeniem rymu, a w przypadku aleksandrynu – dokładnym podziałem wersu na 
dwie części, stanowi konieczną podstawę tego echa”. 

66 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, dz. cyt., s. 316. 
67 Tamże. 
68 Zob. S. Gubar, Prozopopeja a poezja Zagłady w języku angielskim: Sylvia Plath i jej 

współcześni, tłum. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2005, nr 9/10, s. 297–327. 
Quandt (dz. cyt.) twierdziła, że Jezioro to „wiersz oczyszczający”, w którym 
podmiot „wyrywał osobistą pamięć z obojętnego krajobrazu”. 

69 A. Lamartine, Méditations poétique, Paris 2006, s. 198. 
70 O Lamartine’owskich zwrotach do wszechświata (lasów, słońca, bóstwa) w for-

mie pozdrowienia, zob. Y. Vadé, dz. cyt., s. 185–186. 
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afektach, a nie perceptach71. Samotnego przejmuje to, co koresponduje 
z jego doświadczeniem egzystencjalnym – resztki. Pragnie po raz ostatni 
(„derniére fois”) zobaczyć „derniers beaux jours” czy „d’un reste de verdu-
re”. Leksemy, którymi określa siebie, i leksemy, którymi obrazuje jesienną 
przyrodę, funkcjonują w tych samych polach semantycznych i prozodycz-
nych. Zbieżność ostatków (ostatni uśmiech, znikające słońce, zżółkłe listo-
wie) natury i Samotnego staje się zasadą kompozycyjną elegii. 

Punkt zwrotny Jesieni – podobnie jak w Samotności – wyznacza partykuła 
„peut-être”, która krzyżując morfologię i fleksję, znaczy podwójnie. Stanowi 
wskaźnik konstrukcji probabilistycznej i denotuje pojawienie się obiektu 
straty albo kogoś, kto wypełni po nim brak:  

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu? 
Peut-être dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu?...72 

(MP, 114) 

Semantykę elegii konstytuuje intonacja. Początkowe zdziwienie, nawet 
zachwyt pięknem odpowiedniości – ludzkich i jesiennych73 – ostatków, 
znaczyła dynamika wykrzyknień: w pięciu i pół strofach, czyli dwudziestu 
dwóch wersach, jest ich jedenaście. Acumulatio rwanych kadencji prowadzi 
do bezdechu, który nagle obraca się w pełne niedowierzania pytania o zna-
czenie piękna tego, co zmartwiałe. Trzecia i druga stanza od końca zawie-
rają trzy pytania: dwa o możliwość szczęścia, jedno o istnienie osoby za 
sprawą, której samotność zostanie przełamana. W rezultacie powstają trzy 
drżące napiętym oczekiwaniem antykadencje, które ewokują nastrój nie-
pewnej nadziei.  

Ostatnia strofa jest bezlitosnym oprzytomnieniem, egzekucją – w czterech 
chłodnych zdaniach – złudzeń: 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; 
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, 

71 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt, pojęcie, tłum. P. Pieniążek, Sztuka 
i Filozofia 1999, nr 17, s. 10–11. 

72 „Może była w przyszłości dla mnie zgotowana / Chwila szczęścia, com o niej 
zwątpił w bezotusze? / Może w tłumie jakowaś dusza mi nie znana / Jeszcze by 
mą odgadła i przyjęła duszę?...” (tłum. M. Grzędzielska). 

73 Wyliczenie romantycznych zestawień tego typu zob. K. Klein, Przyroda u roman-
tyków. Zagadnienia podstawowe, „Pamiętnik Literacki” 1928, r. 25, nr 4, s. 547– 
548. 

172 ruch literacki ● R. LXVI ● 2025 ● z. 2 (389) PL ● artykuły i rozprawy 



S'exhale comme un son triste et mélodieux.74 

(MP, 114) 

Załamanie rytmu w trzecim wersie łączy się z nawrotem obsesyjnej świa-
domości śmierci. Intencjonalna struktura paralelnego obrazowania jesien-
nej przyrody i samotnego „ja”75 załamuje się w trzysylabowym, drżącym 
w wygłosie „Moi, je meurs”. Segmentowana przedśredniówkowa część alek-
sandrynu przedstawia śmierć. Najpierw drżącą – ciała (trzy sylaby), potem 
zwiewną, delikatną – duszy (trzy sylaby). Delikatną „âme” otoczają jednak 
drżące oksytonezy („meurs”-„âme”-„expire”), w których wybrzmiewa ból. 
Współbieżność przeplatania rymów także tworzy układ znaczeniowy: po-
wiew „zéphire” w połączeniu z „expire” staje się tanatyczny, a metaforyczne 
„adieux” nasyca się śmiertelną, żałobną („triste”) melodią („melodieux”). 

Mortualną codę cyklu przekreślają jednak – według określenia Jacques’a 
Derridy – „oznaki życia”76: fonematycze zgrzyty, semiotyczne przesunięcia, 
tensory, w których uobecnia się soma. Stanowią one „ślady oporu”, w któ-
rych esencja życia („l’être-vivant”), granicznie i transgresyjnie, przełamuje 
tanatyczny żywioł, uobecniając się w fałdującym wymowę poetyckim śla-
dzie. Przełamuje aż do pewności living on, cielesnego życia podmiotu, który 
staje się „żyjącą dalej resztką”77. 

Podstawową stawkę Lamartine’owskiego cyklu stanowiło odnalezienie 
właściwego sposobu przekroczenia doświadczenia samotności. Badacze 
wskazywali miłość i religię jako punkty dojścia, „instancje harmonii” Me-
dytacji poetyckich78. Mieli rację, jeśli patrzeć z perspektywy dalszej twórczoś-
ci Lamartine’a. Mylili się, gdy chcieli w ten sposób uchwycić dynamikę 
debiutu z 1820 roku. Gdybym miał szukać odpowiedniej formuły, wskazał-
bym na stale powracający motyw oddechu i wiatru. Oba, choć unicestwiane 
czy unicestwiające, zwracają przeszłość, unieważniają samotność, niosą po-

74 „Kwiat opada, wytchnąwszy na zefir swe wonie; / Są to życia i słońca pożegna-
nia rzewne; / I ja umieram; dusza zaś moja przy zgonie / Wybrzmiewa w dźwię-
ki pełne melancholii śpiewnej.” (tłum. M. Grzędzielska). 

75 Zob. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, tłum. A. Labuda, 
„Pamiętnik Literacki” 1978, nr 3, s. 307–310, 319. 

76 Podobnie uwagi o ontologicznym znaczeniu – odwzorowanego na poziomach 
prozodycznym, wersyfikacyjnym i figuralnym – „śladu” w Medytacjach poetyc-
kich, zob. K. Quandt, dz. cyt., s. 55. 

77 Zob. J. Derrida, Living On, tłum. J. Hulbert, [w:] Deconstruction and Criticism, 
ed. H. Bloom i inni, New York 1979, s. 75–176. 

78 Podsumowania stanu badań dokonał Alain Vaillant (dz. cyt., s. 55): „chciano 
znaleźć klucz do problemu w pojęciu harmonii: ale sprowadzało się to albo do 
reaktywacji całego abstrakcyjnego dyskursu na temat poetyckiej muzykalności, 
albo do uczynienia z wiersza utopijnego medium między językiem potocznym 
a idealną sferą Boga, czystej myśli lub braterskiego człowieczeństwa (zgodnie 
z różnymi fazami romantyzmu lamartine’owskiego)”. 

W O J C I E C H  M A Z U R E K ● Rok samotności: Méditations poétiques... 173 



szerzoną pamięć, otwierają miejsce na spotkanie Samotnego z obiektem 
straty. Elegie z debiutanckiego cyklu Lamartine nazywał „westchnienia-
mi”79. Dynamikę Méditations poétiques organizuje – według formuły Pierre’a 
Fédidy – proces poszukiwania „przełomu oddechu”80. Marek Bieńczyk opi-
sywał go w ten sposób: 

(…) [T]en, kogo przeszłość poddana zostaje przeglądowi, nawiązuje oddechową 
relację z tymi, którzy bezpośrednio lub pośrednio kształtowali jego życie. Jego teraź-
niejszość pełna wspomnień, czyli stan obecny (…), staje teraz przed przeszłością w inny 
sposób niż dotychczas. Staje jak „twarz, która drży, czując podmuch wiatru, niewyła-
wialną, lecz dotykalną materię nadchodzącą stamtąd, z bardzo daleka, z najodleglejszej 
przeszłości” (Georges Didi-Huberman w książce o Fédidzie81). (…) Nie sięga w przesz-
łość konkretnymi wspomnieniami, które w sobie nosi, lecz zmysłowymi doznaniami, 
niemającymi określonego wyraziście przedmiotu.82 

Méditations poétiques byłyby właśnie takim „mgławicowym” „przeglą-
dem”, w czasie którego odzyskująca i od-twarzająca prozopopeja rozprasza, 
rozbija samotność. 

„„CCoolldd nniigghhtt cclliippss””:: pprrzzeełłaammyywwaanniiee ssaammoottnnoośśccii  
ww eelleeggiiii AAddoonnaaiiss PPeerrccyy’’eeggoo SShheelllleeyyaa 

Śmierć 26-letniego Johna Keatsa uczyniła go w wyobraźni83 Percy’ego 
Shelleya figurą splatającą hebrajskiego Adonai z greckim Adonisem. Shel-
ley, w przedmowie do Adonais. The Elegy on the Death of John Keats84, na-

79 Zob. przypis 28. 
80 Jean Pierre Richard (Vallon et horizon: thématique de l'ouvert et du close chez 

Lamartine, [w:] Sainte-Beuve, Lamartine. Colloques, 8 novembre 1968, Paris 
1970, s. 75) punkt dojścia Lamartine’owskiego cyklu nazwał ustanowieniem 
„intymności, która pozostaje odporna na presję zewnętrzną i która, w swym 
największym oddaniu się kosmicznemu poruszeniu, wciąż może wycofać się 
w siebie”. 

81 Zob. G. Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, 
Paris 2005. 

82 M. Bieńczyk, Dziady, [w:] tegoż, Kontener, Warszawa 2018, s. 147. 
83 Zdaniem Jeoffreya N. Coxa (Keats, Shelley, and the Wealth of the Imagination, 

„Studies in Romanticism” 1995, no. 34, s. 400) celem Adonaisa była „ochrona 
bogactw wyobraźni przed tymi, którzy ją degradują” „w epoce porewolucyjnej”. 

84 Tekst angielski cytuję za: P.B. Shelley, Adonais, [w:] tegoż, Poetry and Prose. 
Authoritative Texts, Criticism, ed. D.H. Reiman, S.B. Powers, New York 1977, 
s. 390–406. Lokalizację cytatów zaznaczam w tekście głównym. Dla oznaczenia 
utworu stosuję skrót A. Przekład Jana Kasprowicza podaję za: Poeci angielscy. 
Wybór poezyi, tłum. J. Kasprowicz, Lwów 1907, s. 231–256. W niektórych miej-
scach modyfikuję interpunkcję przekładu w zgodzie z oryginalnym tekstem. 
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pisał, że patrząc na grób Keatsa, „można by się nieomal zakochać w Śmierci” 
(„it might make one in love with death”)85. Suchotniczą, straszną („the 
phlegm seem'd boiling in his throat”86) śmierć młodego poety z 23 lutego 
1821 roku uznał za temat, który wymaga „retoryki wzniosłości”87, mitycz-
nego sztafażu oraz kanonicznej dla angielskiej epiki strofy spenserow-
skiej88. Nie mógł się z nią pogodzić. Wskazywał bezpośrednich winnych – 
szyderczych recenzentów z „Quarterly Review”89. W Adonaisie nazwał ich 
„mordercami”90. Śmierć Keatsa stała się dla Shelleya doświadczeniem, któ-
rego nie mógł zmediatyzować. Dlatego tematem elegii91 uczynił kształt 
własnego życia w obliczu skandalu śmierci92. 

Podstawowa dyspozycja podmiotu to samotność: 

Midst others of less note, came one frail Form, 
A phantom among men; companionless 
As the last cloud of an expiring storm 
Whose thunder is its knell; he, as I guess, 

85 P.B. Shelley, dz. cyt., s. 390. 
86 Zapis z dziennika Josepha Severna z 27 lutego 1821, cyt. za: R. Milnes, Life, 

Letters and Literary Remains, of John Keats, Londyn 1848, s.93. 
87 Retoryka wzniosłości to „sztuka używania języka w celach perswazji emocjo-

nalnej zawężonej do ewokowania emocji związanych z doświadczeniem 
wzniosłości”. Podstawowe wykładniki to: przedstawianie niewyobrażalnego, 
nastawienie na wstrząs, dążenie do identyfikacji z transcendentnie autoryta-
tywnym głosem, wywłaszczenie z „ja” (ekstasis), iluzja obecności przedmiotu, 
milczenie i hiperbole. J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literacki, Kra-
ków 2000, s. 169–186. 

88 Zob. T.P. Harrison, Jr., Spenser and Shelley’s "Adonais", „Studies in English” 
1933, no. 13, s. 54–63. 

89 „The savage criticism on his «Endymion», which appeared in the «Quarterly 
Review», produced the most violent effect on his susceptible mind; the agita-
tion thus originated ended in the rupture of a blood-vessel in the lungs” – pisał 
Shelley (dz. cyt., s. 391) w Przedmowie do Adonaisa, 

90 Zwracał się do jednego z nich: „murderer as you are”. Tamże. 
91 O stosunku Shelleya do tradycji genologicznej elegii pastoralnej (Bion, Mo-

schos, Edmund Spenser, Philip Sidney, John Milton), zob. H. Bloom, 
The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry, s. 334–335. Pe-
ter Sacks (The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Baltimore 
1985, s. 165) pisał, że Adonais „doprowadził gatunek na krawędź własnej 
ruiny”. 

92 O okolicznościach powstania utworu, zob. A. Lipska, „Adonais”: Shelleya płacz 
w Italii, „Prace Literaturoznawcze” 2016, nr 4, s. 10–14. Podstawowe wprowa-
dzenie do elegii Shelleya: N. Arditi, P. Sacks, Thematic Analysis of "Adonais". 
Critical Views, w: Percy Bysshe Shelley. Comprehensive Research and Study Guide, 
ed. Harold Bloom, New York 2001. 
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Had gaz'd on Nature's naked loveliness, 
Actaeon-like, and now he fled astray 
With feeble steps o'er the world's wilderness, 
And his own thoughts, along that rugged way, 
Pursu'd, like raging hounds, their father and their prey.93 

(A, 399) 

„Ja” elegii ujawnia się dopiero w trzydziestej pierwszej strofie – od razu 
jako „companionless”. We wcześniejszych stanzach gromadzi obrazy sa-
motności. Charakterystyczna dla „retoryki wzniosłości”, otwierająca elegię 
fikcja apostrofy do bytu metafizycznego, „sad Hour”94, otwiera ten katalog. 
Personifikowana „smutna Godzina” śmierci Adonaisa została wybrana spoś-
ród innych („selected from all years”), żeby opłakiwać stratę („to mourn our 
loss”). Żałobnik – wezwaniem, aby obudziła „the obscura compeers” – ujaw-
nia jej podstawową sytuację ontologiczną: wydarza się w niej życie, ale 
przynosi samotność. 

Gatunek elegii otwiera pole na mowę bytów, z którymi komunikacja wy-
daje się nieprawdopodobieństwem. Z pozycją elegika wiązano figurę Orfeu-
sza, zaczarowującego zmartwiały świat95. Shelley rozpoczyna utwór 
zaimkiem „Ja”, ale już w drugim wersie dokonuje przesunięcia. Osobiste 
„I weep for Adonais” przekształca się w perswazyjne, wytwarzające wspól-
notę żałoby „Oh, weep for Adonias”. Inicjalne „I” przechodzi w „our tears”. 
Jambiczny układ maskuje tę subtelną grę zaimków. Odtwarza dyskretną, 
nieprzesłaniającą obiektu straty, pracę żałoby. Do manifestacji rozpaczy 
wezwana zostaje cała rzeczywistość, dlatego „smutnej Godzinie” – w struk-
turze prozopopei – udziela się głosu, by mogła powiedzieć do obudzonych 
przez siebie innych Godzin: 

(…) "With me 
Died Adonais; till the Future dares 
Forget the Past, his fate and fame shall be 

93 „A w gronie lichszych niby widmo kroczy / Duch, osamotnion, podobien do 
chmury / Zamierającej burzy, gdy się stoczy / Jej dzwon pogrzebny, grzmot 
ostatni, z góry; / Snać, jak Akteon, zobaczył Natury / Czar obnażony i dziś 
chwiejne nogi / Zwrócił, uchodząc, w świata jar ponury; / Za nim, jak sfora, 
myśli natłok srogi / Gna, szarpiąc swego ojca śród ciernistej drogi.” (tłum. 
J. Kasprowicz). 

94 O horacjańskich źródłach apostrofy do Godzin, zob. N.A. Joukovsky, Pleading 
against Oblivion: Shelley’s "Adonais" and Horace’s "Odes", „Modern Philology” 
2015, no. 2, s. 485. 

95 Zob. J. Pelc, Orfeusz pisarzy renesansowych, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 1, 
s. 53–73. 
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An echo and a light unto eternity!"96 

(A, 392) 

Shelley konstruuje Adonaisa z obrazów przełamywania samotności. 
W Przedmowie: patrzący na samotny grób się w nim zakochuje; Joseph 
Severn „prawie własne naraził życie i wszystkie swe poświęcił widoki, aby 
niezmordowanie czuwać nad umierającym przyjacielem”. W elegii już w po-
czątkowych wersach pojawiły się fleksyjne gry przeciwko odosabniającemu 
wymiarowi żałoby, zaś oratio recta Godziny zaczyna się znamienną dekla-
racją: „With me / Died Adonais”, wyzyskującą dwuznaczność: zmarł w tej 
Godzinie, ale i w jej obecności. 

Logika przekraczania samotności stała się osią konstrukcyjną elegii. Prze-
strzeń ontologiczną dwóch najistotniejszych postaci utworu – Śmierci i Ura-
nii – warunkuje odosobnienie. Podmiot trzykrotnie wzywa Uranię97, 
ciemną, Miltonowską98 muzę „ruin'd Paradise”, do wspólnoty żałoby: 

Wake, melancholy Mother, wake and weep! 
(…) 
Most musical of mourners, weep again! 
Lament anew, Urania! 
(…) 
Most musical of mourners, weep anew!99 

(A, 393) 

Bez skutku jednak. Urania, opuszczona („lorn”), z rozpaczy zakrywa oczy 
(„veiled eyes”) i ukrywa się w Raju, krainie utraconej przez śmiertelnych 
żałobników. Jean Starobinski kondycję samotnego melancholika określał 
jako „wdowieństwo”100. Elegijne „ja” określa stan „najśpiewniejszej 
z muz” właśnie jako „widowhood”. Elegik, orfejskim gestem, stara się więc 
wywołać ją z Raju. Jednocześnie podejmuje rywalizację z działającą parali-
żująco na naturę Śmiercią. Porównuje jej czynności do „cold night clips”. 

96 „Światłem i echem przetrwa, choć zmarł ze mną, / Dopóki przyszłość będzie 
przeszłości wzajemną.” (tłum. J. Kasprowicz). 

97 Zob. R.G. Woodman, Shelley's Urania, „Studies in Romanticism” 1978, no. 1, 
s. 61–75. 

98 „Tradycja gatunkowa – lamenty Biona i Moschosa, pasterskie elegie Spensera 
i Miltona – są dla podmiotu elegii dostępne w wiecznej teraźniejszości” – do-
wodziła Michele Turner Sharp (Mirroring the Future "Adonais", Elegy, and the 
Life in Letters, „Criticism” 2000, no. 3, s. 308). 

99 „Stroskana Matko, wstań i lej łez zdroje!... / (…) / Płacz, najśpiewniejsza z ża-
łobnic! Strumienie / Łez lej, Uranio! / (…) / Płacz, najśpiewniejsza!” (tłum. 
J. Kasprowicz). 

100 J. Starobinski, dz. cyt., s. 220. 
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W kolejnych strofach Samotny ożywia wartości – miłość, nadzieję, czułość – 
by w ostatnim, w strofie spenserowskiej wyróżniającym się metrycznie101, 
wersie każdej z nich pokazywać, jak zostają zmrożone102: 

Round the cold heart, where, after their sweet pain, 
They ne'er will gather strength, or find a home again.103 

(…) 
She knew not 'twas her own; as with no stain 
She faded, like a cloud which had outwept its rain.104 

(…) 
A greater loss with one which was more weak; 
And dull the barbed fire against his frozen cheek.105 

(…) 
Of moonlight vapour, which the cold night clips, 
It flush'd through his pale limbs, and pass'd to its eclipse.106 

(A, 394–395) 

W Adonaisie płacze cały świat zmysłowy. Shelley ukazuje go w postaci 
pojęciowych hipostaz, korelatów zmysłowych jakości („from shape, and 
hue, and odour, and sweet / sound, / lamented Adonais”). Otaczające Ura-
nię Echa, wcześniej łagodzące „mrożący” pochód Śmierci, rozbiegają się. 
Zostaje tylko jedno: 

Lost Echo sits amid the voiceless mountains, 
And feeds her grief with his remember'd lay, 
And will no more reply to winds or fountains, 
Or amorous birds perch'd on the young green spray, 
Or herdsman's horn, or bell at closing day; 
Since she can mimic not his lips, more dearThan those for whose 

101 O modyfikacjach strofy spenserowskiej w Adonaisie, zob. P.J. Mahony, An 
Analysis of Shelley's Craftsmanship in "Adonais", „Studies in English Literature, 
1500–1900” 1964, no. 4, s. 555–568. 

102 Uwagi o „chłodzie przenikającym pierwszą część utworu”, zob.: E.R. Wasser-
man, "Adonais": Progressive Revelation as a Poetic Mode, „ELH” 1954, no. 4, 
s. 282. 

103 „Łamią je w locie; z żalu opadają / Na serca lód, gdzie ulgi słodkiej już nie 
mają.” (tłum. J. Kasprowicz). 

104 „Ach! on nie wie ninie, / Że zeń jest łza, co, czysta, jak mgławica, ginie.” (tłum. 
J. Kasprowicz). 

105 „Że większą boleść mniejszą pokonały, / I tłumią skry, co ogniem zimne lica 
zlały...” (tłum. J. Kasprowicz). 

106 „Meteor w chwili swojego porodu, / Tak one, przelatując, mrą w objęciach 
Chłodu.” (tłum. J. Kasprowicz). 
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disdain she pin'd away 
Into a shadow of all sounds: a drear 
Murmur, between their songs, is all the woodmen hear.107 

(A, 395–396) 

Mit o Adonisie ewokował nadzieję zmartwychwstania, wiosenno-letni po-
wrotu108 młodzieńca z królestwa Persefony. Podmiot projektuje scenę takiej 
konsolacji, jednak obraz samotnego, „ostatniego” Echa przesyca bezwyj-
ściowym pesymizmem. Echo w ciszy zmartwiałej przyrody nie może odbi-
jać fal dźwiękowych („nie może / słyszeć warg”), więc traci swoją istotę. 
Rozpoznanie teraźniejszości jako bezgłośnej (milczą słowik i orzeł, „spirit’s 
sisters” umarłego) zamyka tych, którzy przeżyli w odosobnionych, wygłu-
szonych, szczelnych granicach „ja”. 

„He will awake no more, oh, never more!” – „ja” wyraża klęskę orfej-
skiego modelu poezji109. W polifonicznym, otwartym na inne głosy, trybie 
wypowiedzenia Samotnego nie wyłoniła się żałobna wspólnota. Byt – hipos-
tazowany w porządku enumeratio przez pojęciowe korelaty zmysłowych 
obiektów – nie doznał apokatastazy110. Poraniony język podmiotu nie pro-
jektował innej rzeczywistości. Reprezentował tylko tę otaczającą – raju utra-
conego. Dla zobrazowania tej sytuacji ontologicznej żałobnego „ja” Shelley 
spersonifikował zawłaszczający porządki prozodyczny, składniowy i seman-
tyczny afekt bólu, bytu metafizycznego: 

107 „Ostatnie Echo w niemych górach siedzi, / Dla swego żalu karm wspomnień 
dobywa; / Nie ma dla wiatrów ni wód odpowiedzi, / Ni dzwonków stada, gdy 
dzień dogorywa, / Ni dla ptaszyny, co się z drzew odzywa, / Ani dla rogów 
myśliwskich: Nie może / Słyszeć warg, droższych nad tę, co, wzgardliwa, / 
W pustych je dźwięków stawiła rozgworze: / Dziś skargom tylko głuchy szept 
wtóruje w borze.” (tłum. J. Kasprowicz). 

108 Zob. M.R. Watson, The Thematic Unity of "Adonais", „Keats-Shelley Journal” 
1952, no. 1, s. 41. 

109 Przyczyny niepowodzeń orfejskiego modelu poezji fascynująco wskazał: 
M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świe-
cie” 1996, nr 10, s. 36–37. Orfejska część elegii, zapisująca „głęboki kryzys 
emocjonalny” podmiotu po stracie, ma cztery konstanty kompozycyjne, które 
organizują semantykę strof: „upór, z jakim mówca przywołuje Uranię; funkcję 
pewnych powtarzających się obrazów jako metafor jego myśli i uczuć na 
temat konfliktu między poetą a światem; dobitną dramatyzację samej godziny 
śmierci Adonaisa; i wreszcie, rodząca się opozycję między twórczym duchem 
poety a twórczą energią natury”, zob. R.E. Becht, Shelley's "Adonais": Formal 
Design and the Lyric Speaker's Crisis of Imagination, „Studies in Philology” 1981, 
no. 2, s. 199. 

110 W znaczeniu, jakie temu pojęciu przypisywał Jarosław Marek Rymkiewicz, 
opisując romantyczny akt poetycki: J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, War-
szawa 1994, s. 258–261. 
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"Wake thou" cried Misery, "childless Mother, rise 
Out of thy sleep, and slake, in thy heart's core, 
A wound more fierce than his, with tears and sighs"111 

(A, 397) 

Paul de Man pisał o pozycji podmiotu wprowadzającego prozopopeję: 
„śmierć to przemieszczona nazwa pewnej sytuacji, w jakiej stawia nas 
język”112. Samotny znalazł się w takiej „sytuacji”. Bezodpowiedniość, samo-
zwrotność i dereferencjalizacja języka, załamanie się układu komunikacyj-
nego ze wspólnotą żałoby, a także samotniczy zacisk umieściły go po stronie 
śmierci113. Otworzył jednak miejsce na ekspresję nieudawanego i nieogra-
niczonego bólu114. Fictio personae Bólu („Misery”) fonematycznie jęczy 
(„thou”) i drży (acumulatio spółgłoski r). Rana straty „in thy heart’s core” 
i zwijające się z rozpaczy ciało przesycają mowę bytu metafizycznego au-
tentycznością. Głos Bólu to ostatni głos, który ma siłę oddziaływania w świe-
cie rozpoznanym jako „voiceless”:  

And all the Dreams that watch'd Urania's eyes, 
And all the Echoes whom their sister's song 
Had held in holy silence, cried: "Arise!"115 

(A, 397) 

Krzyk bólu Samotnego wdarł się w przestrzeń „świętej ciszy”. Zwrócił 
Echom ich istotę, a przede wszystkim wybudził Uranię ze snów, które zam-
knęły ją we wewnętrzności odosabniającej żałoby. 

Shelley zaprojektował opuszczenie wyludnionej przestrzeni Raju („secret 
paradise”) przez muzę jako wydarzenie metafizyczne, które zmienia położenie 
ontologiczne świata przedstawionego w Adonaisie. Elegik obserwuje spotkanie 
i złączenie w pocałunku dwóch wielkich samotnych: anihilującej Śmierci i od-
radzającej Uranii. Ciemna muza, reprezentująca „życie niezniszczalne”116 

111 „«Sieroca Matko, wstań!» Tak Ból zawoła! – / Zbudź się i ranę zgaś płomienną 
w duszy, / Nawet łza jego palić tak nie zdoła!»” (tłum. J. Kasprowicz). 

112 P. de Man, Autobiografia…, dz. cyt., s. 318. 
113 „Adonais tematyzuje śmierć Keatsa jako potencjalną śmierć poezji, konwen-

cjonalnie odczytując w niej śmiertelność zagrażającą także samemu elegiko-
wi” – pisał William A. Ulmer ("Adonais" and the Death of Poetry, „Studies in 
Romanticism” 1993, no. 4, s. 438). 

114 Zob. J.A.W. Heffernan, „Adonais”: Shelley's Consumption of Keats, „Studies in 
Romanticism” 1984, no. 3, s. 308. 

115 „«Wstań!» powtórzą wszystkie sny dokoła, / Co strzegły źrenic Uranii, i roje 
/ Ech, dotąd zmilkłe, podniosą swe czoła.” (tłum. J. Kasprowicz). 

116 Określenie: K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I. Ka-
nia, Warszawa 2008. 
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(zoe), odwiedziła ogarniętą „blush'd to annihilation” i odosobnioną Śmierć 
w „death-chamber”. Pocałunek, w którym się łączą, wyzwala naturę z ruchu 
utraty. Podważa też esencjalność Śmierci („I would give / All that I am to be 
as thou now art!”), która wypowiada przejmujące słowa: „kiss me, so long 
but as a kiss may live”. Ostatecznie jednak przeważa w niej tragiczna świa-
domość niemożności odmiany swojej sytuacji („but I am chain'd to Time, 
and cannot thence depart”). 

Pokonana przez Uranię, zachwiana w potędze Śmierć wyzwala świat zmy-
słowy z martwoty. W ożywającej rzeczywistości konstytuuje się wspólnota 
żałoby, do której Samotny wzywa – przywoływane wcześniej – hipostazy 
zmysłowych jakości oraz wielkie jednostki – zarówno spośród zmarłych, 
jak żywych – takie jak Thomas Moore i George Byron. „Ja” konstruuje także 
własny autowizerunek jako współżałobnika. Śmierć Adonaisa obnażyła 
(„naked”) istotę bytu – ontyczną „bezmiłość” („loveliness”). Zderzenie z na-
gim bytem zamyka „ja” w amorficznym fantomie tożsamości („a phantom 
among men”). „Jest ego, kto mówi ego” – pisał Émile Benveniste117. „Ja” 
mówiące Adonaisa samozwrotnie określa się w strukturze porównania, zda-
jąc się na semantyczne komplikacje gry comparans i comparatum118. Wspól-
nota żałoby złożyła się z koherentnych, spójnych, ukształtowanych 
tożsamości („men”). W zestawieniu z nimi podmiot wydaje się sobie samot-
nym „fantomem”. Porównuje się do „last cloud of an expiring strom”. Uka-
zuje własną kondycję jako spóźnioną. Samotnego ominął – przez niego 
samego zainicjowany – proces zbiorowej żałoby. Gdy żałoba się zakończyła, 
pozostał z raną po stracie i z przerażeniem śmiercionośnością bytu odarte-
go („naked”) ze złudzeń, takich jak harmonijna miłość przyrody (zderzenie 
płynnego prozodycznie „loveliness” z drżącym „world’s wilderness”). Tę 
sytuację uwydatnia drugie comparatum podmiotu – Akteon, mityczny myś-
liwy rozszarpany przez własne psy. Samotny, niepogodzony ze stratą, wkra-
cza – w rojowisku rozszarpujących go myśli-psów – na drogę „dzikiego 
świata”. Odczuwa własne ciało jako pokawałkowane, rozsypujące się, nie-
scalone („the leprous corpse, touch'd by this spirit tender, / Exhales itself in 
flowers of gentle breath”): 

He came the last, neglected and apart; 
A herd-abandon'd deer struck by the hunter's dart.  

117 É. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris 1966, s. 252, cyt. za: 
J. Lalewicz, dz. cyt., s. 299.  

118 Peter Sacks (Last Clouds: A Reading of "Adonais", „Studies in Romanticism” 
1984, no. 3, s. 392) pisał: „ta autoprezentacja w kategoriach zranionych, zwięd-
łych i unicestwionych figur roślinności utożsamia śmiertelną część ego Shel-
leya z zamordowanym Adonaisem”. 
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All stood aloof, and at his partial moan 
Smil'd through their tears; well knew that gentle band 
Who in another's fate now wept his own, 
As in the accents of an unknown land 
He sung new sorrow; sad Urania scann'd 
The Stranger's mien, and murmur'd: "Who art thou?" 
He answer'd not, but with a sudden hand 
Made bare his branded and ensanguin'd brow, 
Which was like Cain's or Christ's—oh! that it should be so!119 

(A, 400) 

Podmiot mnoży obrazy wyobcowania ze wspólnoty: ponownie wprowa-
dza grono szyderczych krytyków, którzy tym razem jego – jak wcześniej 
Keatsa – oskarżają o nieautentyczność głosu oraz wyzyskiwanie bólu i śmier-
ci. Samotny czuje się jak „ranny jeleń”. Ból, który przesyca całą strofę przez 
nagromadzenie leksyki algezjologicznej, ujawnia zasadniczy sens Adonaisa: 
przekroczenie żałobnej samotności to indywiduacja. Kiedy nierozpoznany 
przez Uranię Samotny „odsłania zakrwawione czoło”, odkrywa zderzenie 
między potencjalnościami własnej przyszłej biografii120 – drogą Kaina i dro-
gą Chrystusa, drogą zbrodniarza i drogą imitatio Christi. 

Od trzydziestej piątej strofy, czyli chwilowego wyciszenia, zamarcia gło-
su, przez dziewiętnaście następnych stanz narasta konsolacyjny impet121. 
Keats nie umarł, zjednoczył się z Naturą i Pięknem122, jego ciało połączyło 
się w nadziemskiej wspólnocie z największymi, czeka je wieczność, której 
„promienie” przyciemnia perspektywa życia „like a dome of many-colour'd 

119 „Przyszedł samotny – jeleń, co opada / Z sił, ranny, od wspólnego oderwany 
stada // Stali z daleka, patrząc nań z uśmiechem, / W którym się chował ból; 
wiedzieli oni, / Że jego męka śpiewna jest li echem / Cudzych katuszy... I teraz 
zadzwoni / Pieśnią, płynącą jakby z obcej błoni... / Uranja spojrzy nań z trwogą 
i rzecze: / «Ktoś ty?» On, milcząc, swe czoło odsłoni, / Z którego strumień krwi 
palący ciecze – / Kaina czy Chrystusa skroń... O losy człecze!...” (tłum. J. Kas-
prowicz). 

120 Andrew Epstein ("Flowers That Mock the Corse beneath": Shelley's "Adonais", 
Keats, and Poetic Influence, „Keats-Shelley Journal” 1999, no. 48, s. 91) pisał, 
że wers o Kainie i Chrystusie „ujawniał podwójność koncepcji Shelleya doty-
czącej jego własnej roli: komponując pomnik dla poległego Keatsa, postrzega 
siebie jednocześnie jako odkupiciela podobnego do Chrystusa i jako zazdros-
nego mordercę swojego brata, jako obrońcę i jako niszczyciela. 

121 Michael O'Neill ("Adonais" and Poetic Power, „The Wordsworth Circle” 2004, 
no. 2, s. 51) nazwał go „zadziwiającą i rozpaczliwą” „transcendentalną kosmo- 
estetyką” żałoby. 

122 „Język Shelleya w drugiej połowie Adonaisa jest ewidentnie zabarwiony obra-
zami platońskimi i neoplatońskimi” – twierdził Kelvin Everest (Shelley's "Ado-
nais" and John Keats, „Essays in Criticism” 2007, no. 3, s. 242) 
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glass”. Prozopopeiczna oratio recta Adonaisa wyznacza moment ostateczne-
go – z pozaziemskiej perspektywy – zakończenie procesu żałoby:  

The breath whose might I have invok'd in song 
Descends on me; my spirit's bark is driven, 
Far from the shore, far from the trembling throng 
Whose sails were never to the tempest given; 
The massy earth and sphered skies are riven! 
I am borne darkly, fearfully, afar; 
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven, 
The soul of Adonais, like a star, 
Beacons from the abode where the Eternal are.123 

(A, 406) 

Zakończenie elegii reaktualizowało Miltonowską tradycję inwokacji jako 
przejmowania głosu podmiotu przez muzę. Urania i Adonis przyjmują 
Samotnego pod swoją opiekę124. Odosobniona mowa podmiotu ulega po-
szerzeniu o „cudowność rozmowy” ze zmarłymi. Jednocześnie dokonuje się 
renowacja kompetencji komunikacyjnej z pozostałymi przy życiu. Meyer H. 
Abrams pisał: 

Finał jest jednak zaskakujący. Większość tych utworów (m.in. Dejection Samuela 
Taylora Coleridge’a, Prelude, The Excursion, Ode on Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood Williama Wordstwortha czy Childe Harold's Pilgrimage 
Byrona – W.M.) rozpoczyna się od wiatru pojętego dosłownie, który przekształca się 
następnie w metaforyczny wiatr natchnienia. Shelley odwraca porządek. W zakończeniu 
utworu Adonais natchnienie, którego wzywał „w pieśni” (tzn. w Odzie do Zachodniego 
Wiatru), zstępuje na niego rzeczywiście. Czuje dotykalny powiew, który urasta do gwał-
townej zawieruchy w dosłownym sensie.125 

123 „I schodzi ku mnie duch, któregom w pieśni / Mojej przyzywał; i od lądu z dala 
/ Byt mój żegluje, wolny od tej cieśni – / Od tego strachu, co iść nie pozwala / 
Z burzą w zapasy; i zrywa się fala / Górą i dołem, i w ciemnościach tonie / Łódź 
ma, a oto skra się w mgłach zapala: / Adonaisa duch to w owej stronie, / Gdzie 
goszczą nieśmiertelni, dla mnie gwiazdą płonie...” (tłum. J. Kasprowicz). 

124 Zdaniem Woodmana (dz. cyt., s. 75) „Shelley pisze wiersz po to, żeby uwolnić 
się od Uranii. W ostatniej części wiersza proces twórczy stał się konstelacyj-
nym zaklęciem, egzorcyzmem”, „próbą uwolnienia się syna spod tyrańskiej 
mocy” muzy i „jej grozy”. „Uwolnienie się od Uranii oznacza oczywiście uwol-
nienie się od samej poezji”. 

125 M. H. Abrams, dz. cyt., s. 289. Bloom (dz. cyt., s. 341) interpretował zakoń-
czenie elegii inaczej: „Mylnie rozumiemy ten triumf retoryki, jeśli odczytuje-
my go inaczej niż jako triumf ludzkiej rozpaczy. Wyobraźnia, która otwiera 
życie na śmierć, nie jest balastem tej wielkiej, lecz samobójczej strofy. Shelley 
poddaje się Niebu, choć nie jest to Niebo ortodoksji. To Niebo jego własnej 
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Shelley zwracał postrzegalnemu światu – wcześniej martwemu pod me-
lancholijnym spojrzeniem straty – dotykalną, materialną konkretność. „The 
soul of Adonais, like a star, / Beacons from the abode where the Eternal 
are” – proces żałoby, zakodowany w spenserowskich strofach Adonaisa, 
dobiegł końca. Samotność została przekroczona, zmartwiały język – ożywio-
ny, tożsamość – ustanowiona, a świat – uwolniony z paraliżu śmierci. 

ZZaakkoońńcczzeenniiee ((pprrooppoozzyyccjjaa ppoorróówwnnaanniiaa)) 
Istnieje jeszcze trzeci powstały między marcem 1820 a listopadem 1821 

utwór traktujący o samotności, który przedstawiał jednak odmienną jej 
wizję. To Dziady. Część I. Widowisko Adama Mickiewicza126. Na kowieńskiej 
prowincji, peryferyjnej wobec zachodnioeuropejskich centrów Lamartine’a 
i Shelleya, powiatowy nauczyciel sformułował oryginalny, „nihilistyczny” 
obraz tego doświadczenia. Dziewica, Poraj, Starzec czy Gustaw wybierają 
skrycie się w osobność, w immanencję, w fantazmatyczną wewnętrzność 
marzeń, ostro skonfliktowaną ze światem zewnętrznym. Praktykują siebie 
w szczelnych granicach „ja”, reprodukują odbicia i nawet w marzeniach 
„o kimś” – jak wyraża się Dziewica – „co do mnie myślami wzajemnymi 
lata”, o cudzie spotkania sobie podobnych, zatracają się we własnej wyob-
raźni, w losie „młodych, niewinnych czarodziejów”, „w samotnej męczarni” 
„śród cieniów zmyślonego świata”127. 

Lamartine i Shelley128 doświadczenie samotności opisywali jako przeży-
cie skrajne. Chcieli być poetami-magami, którzy wierzyli w siłę słowa129, 
a zmartwienie, zrodzone z egzystencjalnego opustoszenia, powodowało, że 
rzeczywistość przekształcała się w obojętny, niezrozumiały wir utraty, wo-

agnostycznej woli. Znane ulega nieznanemu, a wizja rozpada się w tajemnicę. 
Adonais to niezniszczalny poemat, ale także grobowiec humanistycznej i he-
roicznej wyprawy”. 

126 Rekapitulację kontrowersji wokół daty powstania Dziadów. Części 1. Widowi-
ska, zob. Z. Stefanowska, Uwagi o tekstach i ich odmianach, [w:] A. Mickiewicz, 
Dramaty, Warszawa 1995, s. 471. 

127 A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko. Część I, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 100–101. Zob. 
M. Piwińska, Tajemnica pierwszej części „Dziadów”, [w:] tejże, Wolny myśliwy, 
Gdańsk 2003; K. Sawicka, Fragment poza „wielką całością” – o nihilizmie I części 
„Dziadów” Adama Mickiewicza, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX 
i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok 2009; T. Jędrzejewski, 
„Dziadów” część pierwsza. Niewinni czarodzieje, [w:] tegoż, Czytanie „Dziadów” 
w czterech częściach, Warszawa 2018. 

128 W literaturze przedmiotu zestawiano tych dwóch poetów tylko incydentalnie 
i zwięźle, zob. A.H. Berrian, Lamartine and Shelley, „CLA Journal” 1959, no. 1, 
s. 40–45. 

129 Koncepcja: P. Bénichou, Les mages romantiques, Paris 1988, passim. 

184 ruch literacki ● R. LXVI ● 2025 ● z. 2 (389) PL ● artykuły i rozprawy 



bec którego język stawał się bezradny. Samotność „ja” utożsamiali z jego 
rozbiciem, pokawałkowaniem. Roland Barthes pisał o „solipsyzmie” samot-
niczego dyskursu130. Na taką dławiącą samozwrotność nie mogli się zgo-
dzić. Przyczynę niezgody określił Stanisław Rosiek: 

Samotność osiąga się bowiem wtedy, gdy znaki przemieniają się w rzeczy i załamuje 
się świat sensu, gdy w samotnym, oddalonym od ludzi „ja” wygasa zdolność ustana-
wiania i rozumienia symboli. 

Samotność jest chwilą – spełnia się w śmierci.131 

Wygnanie z sensu i nieuchronność śmierci to dwa – najbardziej drapież-
ne – doświadczenia wpisane w odosobnienie, które przerażały Samotnych 
z Medytacji poetyckich i Adonaisa. Strategie przekraczania ontologicznego 
opustoszenia składają się na – według przywoływanej formuły Kalinow-
skiej – „ocalający” model romantycznego doświadczania samotności. 

Warto by – w dalszych badaniach – te zachodnioeuropejskie postawy 
porównać z Mickiewiczowską. Wybór „lewej strony”: „okna [w] pole”, 
rzeczywistości, poszerzenia głosu, współobecności skonfrontować z wybo-
rem „prawej strony”: „wielkiego zwierciadła”, fantazji, zmyślenia, samot-
ności132. 

130 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, 
s. 328. 

131 S. Rosiek, Gdzie przebywał, [w:] Maski, t. 1, oprac. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 
1986, s. 343. 

132 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 99. Bardzo ciekawe uwagi na ten temat formułuje 
M. Żmigrodzka, Głos w dyskusji, [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje 
sympozjum, Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, 
Warszawa 1981, s. 338: Egzystencjalna symbolika romantycznego zwierciadła 
jako „nieprzekraczalnej przestrzeni, ograniczonej lustrzanymi ścianami, które 
wiecznie odsyłają ten sam obraz szamoczącego się w niej człowieka. Jest to 
jedna z możliwych, ale bynajmniej nie jedyna postać romantycznego zwier-
ciadła. Nie musi ono sugerować wyłącznie bezruchu, martwoty, zamknięcia 
w kręgu niezmiennych, powielanych bez końca odbić, ukazujących jedynie 
powierzchnię zjawisk. Romantycy wierzyli również, że w tajemniczej głębi 
zwierciadła może kryć się prawda” lub „poznanie istoty bytu”. Te uwagi 
chciałbym odnieść także do problematyki samotności. 
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