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1. Mit Galicji, szkota zydowska w prozie polskiej
po roku 1945, pisarze zydowskiej Galicji

Przedstawiajac w wydanej w roku 1980 Mojej historii literatury Srodowisko
expatriantow z dawnej Galicji osiadlych po roku 1945 w Warszawie, Andrzej
Kuséniewicz wymienia w ich gronie réwniez Juliana Stryjkowskiego. Ow
stoteczny klan bytych Galicjan charakteryzuje jako

Niedobitki ztaczone wspdlnota, jak masoni zwiazani przysiega na wierno$¢ tajem-
nicy. Ci, dla ktérych stowa - hasta takie, jak Erzherzog Otto, arcyksiezna Waleria, nazwa
jakiej$ wiedenskiej kawiarenki - lecz réwniez i nazwisko karczmarza z ktérejs z wsi
podolskich, urywek wiersza, dowcip sprzed lat, nie do rozszyfrowania dla profanéw -
byty pdt zartobliwa, a na pét liryczng wspdlnota, przeniesieniem w strony ,nie do
nazwania”, bowiem hybrydyczne i na pét tylko realne.

“ Eugenia Prokop-Janiec - prof. dr hab., Wydzial Polonistyki, Uniwersytet
Jagielloniski, Krakéw.

1 A. Kusniewicz, Moja historia literatury, Warszawa 1980, s. 180.
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Stryjkowskiego nazywa pisarzem ,zwigzanym z wlasnym krajem wspom-
nien”, ktéry stanowi dla niego ,wieczne zrédlo”” twérczosci i poréwnuje to
przywiazanie do miejsc rodzinnych z niegasnaca pamiecig Ukrainy w prozie
Jarostawa Iwaszkiewicza.

Przytoczony tu komentarz sygnalizuje spoteczno-kulturowe i biograficzne tlo
formowania sie w polskiej prozie powojennej tzw. nurtu galicyjskiego, do kté-
rego wybitnych wspéttwércéw zaliczani byli zaréwno sam Ku$niewicz, jak
i Stryjkowski. Zwlaszcza w latach 80-tych i 90-tych XX wieku nurt ten budzit
spore zainteresowanie badawcze i doczekat sie licznych interpretacji®. Ich auto-
rzy wskazuja, iz powstajaca po roku 1945 proza galicyjska jest odpowiedzig na
,do$wiadczenie nieodwotalnej utraty” ojczyzny prywatnej i dojmujace poczu-
cie wykorzenienia. Galicje, ktéra Norman Davies zalicza do europejskich ,za-
ginionych krélestw”®, pochtonety bowiem ostatecznie dwa historyczne katak-
lizmy. Pierwszym byla Wielka Wojna, ktéra przyniosta kres monarchii Habs-
burgéw, w konsekwencji zas drugiej wojny $wiatowej terytorium dawnej Galicji
zostalo ostatecznie rozbite i podzielone. Dlatego mit galicyjski, jak zauwaza Ewa
Wiegandt, ,tworza pisarze urodzeni w pierwszych latach naszego wieku (Kus-
niewicz, Stryjkowski), jak i w latach trzydziestych (Odojewski, Stojowski)”®.
Zaréwno ci, ktdrzy pamietaja c.k. monarchie, jak i ci, ktérzy pamietaja prze-
ksztalcanie sie dawnej Galicji w miedzywojenng Malopolske Wschodnig, czyli
mieszkanicy - by zacytowaé Larry’ego Wolffa - ,Galicji po Galicji™”.

Ojczyzny galicyjskie sa jednak zréznicowane nie tylko pokoleniowo, ale
tez kulturowo. O ile bowiem ojczyzng prywatna Ku$niewicza, Stojowskiego
i Odojewskiego jest ziemianski dwor, o tyle swiat domowy Stryjkowskiego to
galicyjskie sztetl®. Obraz zydowskiego miasteczka - nienazywanego, ale odz-

2 A. Kusniewicz, Moja historia, s. 182. O odwzajemnianym przez Stryjkowskiego
zainteresowaniu proza Kusniewicza zob. P. Szewc, Syn kaptana, Warszawa
2001, s. 71-72.

3 Zob. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspotczesnej,
Poznan 1988; A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, przet. K. Jachimczak,
R. Wojnakowski, Krakéw 2002 (wydanie niemieckie 1996). O micie Galicji zob.
tez G. Kowal, Mit(y) Galicji, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschod, red. A. Janicka,
G. Kowalski, L. Zabielski, Bialystok 2013. Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos,
7. Komar, Krakéw 2014,

4 E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspélczesnej,
Poznan 1997, s. 23.

5 N. Davies, Zaginione krdlestwa, przel. B. Pietrzyk, J. Ruminska, E. Tabakowska,
Krakéw 2010.

6 E. Wiegandt, Galicja felix, s. 25.

7 L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgdow, przel.
T. Bieron, Krakow 2020, s. 569.

8 Traktowanie galicyjskiego sztett jako ojczyzny prywatnej jest tez wyrdznikiem
prozy Stryjkowskiego w opinii Ewy Wiegandt: Austria felix, czyli o micie Galicji
w polskiej prozie wspotczesnej, s. 111.
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naczajacego sie charakterystycznymi stalymi punktami topograficznymi -
powraca w wielu jego utworach. Dostepne nam dzis Zrédta autobiograficz-
ne pozwalaja identyfikowacd je z rodzinnym Stryjem pisarza. Stad Stryj -
szerzej za$ takze Galicje - uznaé mozna za miejsca autobiograficzne w zna-
czeniu, jakie kategorii tej nadaje wspdlczesna geopoetyka. Obie przestrze-
nie stanowig w tworczosci Stryjkowskiego indywidualne miejsca pamieci -
wazne w perspektywie jednostkowego do$wiadczenia®.

Od poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku twoérczosé Stryjkowskiego
zaczyna by¢ réwniez laczona ze szkolg zydowska w polskiej literaturze.
Koncepcje tej szkoly stworzyl Jan Blonski, ktéry nazwat w ten sposéb grono
wspolczesnych prozaikéw podejmujacych w swej — nacechowanej autobio-
graficznie - twoérczosci temat doswiadczen zakulturyzowanego zydowskiego
inteligenta®. Bloriski zauwazal w prozie Stryjkowskiego znaczenie pamieci
o Galicji, a do grona pisarzy szkoly wiaczal oprdécz niego réwniez kilku
innych autoréw urodzonych tam przed rokiem 1914, miedzy innymi Adolfa
Rudnickiego i Artura Sandauera.

Nieanalizowanym dotad szerzej galicyjskim aspektem twdrczosci Stryjkow-
skiego jest obecnos¢ w niej pewnych wzoréw wypracowanych przez pocho-
dzacych z zydowskiej Galicji i piszacych po polsku autoréw aktywnych od
korica XIX wieku. Problem ten wydaje sie wart szerszego rozpatrzenia za-
rowno ze wzgledu na mozliwos$¢ bardziej szczegélowego nakreslenia histo-
rycznoliterackich kontekstéw tworczosci pisarza, jak i na ogdlniejsze
zagadnienie formowania sie nowoczesnej literatury zydowskiej w jezyku pol-
skim i jej regionalnych wariantéw''. Co wydaje sie szczegdlnie istotne dla
uwzglednienia tego kontekstu to fakt, ze proza piszacych po polsku zydow-
skich autoréw galicyjskich starszej generacji - Wilhelma Feldmana, Alfreda
Nossiga, Anieli Kallas, Cecylii Kuhmerker - réwniez zapisywata zydowskie
doswiadczenie inteligenckie, lecz, co zrozumiale, na jego wczesniejszym eta-
pie - w wariancie z przelomu XIX i XX wieku. W Galicji polsko-zydowskie
kregi literackie skupialy sie wowczas wokét wydawanych tu w jezyku polskim
almanacho6w i pism reprezentujacych rozmaite orientacje swiatopogladowe.
Wilhelm Feldman i Alfred Nossig wspélpracowali z asymilatorska ,,Ojczyz-
ng”, Aniela Kallas z integracjonistyczna ,Jednoscig”, Cecylia Kuhmerker z sy-
jonistycznym ,Wschodem”. I Stryjkowski zwiazany byt w poczatkach swej
literackiej kariery z prasa polsko-zydowska: lwowska syjonistyczng gazeta
»,Chwila”. Na jej tamach debiutowal w roku 1928 artykutem o twoérczosci

9 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, , Tek-
sty Drugie” 2011, z. 5.

10 J. Blonski, Autoportret zydowski, czyli o zZydowskiej szkole w literaturze polskiej,
[w:] tenze, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994.

11 O galicyjskich kontekstach literatury polsko-zydowskiej zob. E. Prokop-Janiec,
Literatura polsko-zydowska. Konteksty galicyjskie, [w:] Galicyjskie spotkania 2008,
red. U. Jakubowska, Zabrze 2010.
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hebrajskiego prozaika Awigdora Hameiri'?, a péZniej drukowat przektady
z literatury hebrajskiej*>. Do czaséw literackiej mtodoéci wracal miedzy in-
nymi w autobiograficznym opowiadaniu Milczenie, w ktérym przywolywat
»Chwile” i bliskich mu autoréw zwiazanych z dziennikiem.

Powstanie kregu polsko-zydowskich pisarzy galicyjskich nalezy odnies¢ do
szerszego kontekstu spotecznych i kulturowych zmian, ktére Benjamin Har-
shaw nazywa ,nowoczesna zydowska rewolucja”**. W Galicji, podobnie jak
w innych obszarach Europy Wschodniej, ich czescig byto ,formowanie sie
nowej swieckiej kultury zydowskiej [...]. [Proces ten] byt tematem wieloje-
zycznej zydowskiej literatury, ktéra stanowila zarazem jego integralny ele-
ment”*. Stad - poczawszy od rocznikéw urodzonych w latach 1860-tych -
przed pisarzami z Galicji otwieraly sie mozliwosci negocjowania zydowskiego
dziedzictwa, nowoczesnych ideologii i europejskich pradéw artystycznych.
Jednym z charakterystycznych ryséw wczesnej polsko-zydowskiej literatury
galicyjskiej byla dominacja nacechowanej autobiograficznie prozy reali-
zujacej wzor popularnego w literaturach europejsko-zydowskich ,romansu
reformatorskiego” propagujacego modernizacje i majacej silny komponent
ideologiczny*®. Innym - odwotanie do chasydyzmu jako lokalnej zydowskiej
tradycji galicyjskiej i uczynienie jej elementem sztuki modernistycznej*’.

Juz to krétkie przypomnienie kilku podstawowych faktéw zacheca, by
sprébowad spojrzeé na Stryjkowskiego nie tylko jako prozaika nurtu gali-
cyjskiego czy reprezentanta zydowskiej szkoty literackiej, ktéry wraca
w swej twdrczosci do $wiata zydowskiej Galicji dzieciristwa, ale tez jako
pisarza z zydowskiej Galicji/pisarza zydowskiej Galicji i autora kontynuuja-
cego pewne tradycje galicyjskiej literatury polsko-zydowskiej. W sieci filia-
cji tematycznych i artystycznych paraleli kluczowe wydaja sie: zwiazek
z nowoczesnymi ideologiami, stosunek do polszczyzny, obraz galicyjskiego
sztetl, wreszcie - perspektywy filozoficzne.

12 F. Stark, O rzeczywistos¢ zydowskq. Awigdor Hameiri-Feuerstein, ,,Chwila” 1928,
nr 3491. W artykule Stryjkowski wspominat o zwigzanym z Galicja hebrajskim
prozaiku Szmuelu Josefie Agnonie, ktérego krytykowal za pograzanie sie
“w romantyzmie wspomnien” i “przeszto$ci matego miasteczka”.

13 Publikacje na tamach ,Chwili” rejestruje i omawia I. Piekarski, Z ciemnosci.
O tworczosci Juliana Stryjkowskiego, s. 45-69.

14 B. Harshaw, Language in Time of Revolution, Berkeley-Los Angeles-London,
1993.

15 B. Harshaw, Language in Time of Revolution, s. 4.

16 Zob. M. Galczynski, The Origin of the Modern Jewish Woman Writer. Romance and
Reform in Victorian England, Detroit 1996.

17 Zob. K. Underhill, Ecstasy or Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish
Modernity, [w:] (Un)Masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmen-
tations, Ultimate Reinterpretations, red. D. de Bruyn, K. von Heuckelom, Am-
sterdam - New York 2009, s. 27-29.
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Zwiazek z nowoczesnymi ideologiami

W swoim dlugim - obejmujacym niemal caly wiek dwudziesty - zyciu
pisarz przebyl droge pomiedzy rozmaitymi kulturowymi swiatami - od zy-
dowskiego miasteczka do kultury polskiej (zahaczajac tez o Rosje i Amery-
ke) - i, co rdwnie istotne, pomiedzy rozmaitymi ideologiami: bedac wpierw
zarliwym syjonista, pézniej gorliwym komunista, na koniec za$ zdeklaro-
wanym antykomunista. Ow wzér zaangazowania ideowego i §wiatopoglado-
wych poszukiwan odnajdujemy u jego galicyjskich poprzednikéw: odejscie
od propagowania asymilacji do syjonizmu u Alfreda Nossiga, sympatie so-
cjalistyczne skojarzone z walka o asymilatorskie racje u Feldmana®®, tacze-
nie watkéw integracjonistycznych z socjalizmem i feminizmem u Anieli
Kallas, wybory syjonistyczne i feministyczne u Cecylii Kuhmerker. Szcze-
gdlnie istotna byta dla pisarzy z Galicji konfrontacja racji asymilatorskich
i syjonistycznych - takze jako temat twoérczosci. Wilhelm Feldman juz w ro-
ku 1892 poswiecil temu problemowi osobng polemiczng broszure pt. Asy-
milatorzy, syjonisci i Polacy: z powodu przetomu w stosunkach zydowskich
w Galicji. Powstajaca w latach 1898-1914 proza Anieli Kallas rejestruje z kolei
te faze ruchu asymilatorskiego, kiedy wchodzi on w spér z konkurencyjnymi
projektami modernizacyjnymi, przede wszystkim z syjonizmem, ale tez so-
cjalizmem, i musi wyciagnac konsekwencje z wzbierajacej fali antysemityz-
mu. Pisarka portretuje inteligentéw i ideologéw - zydowskich dziennikarzy,
pisarzy i studentéw, partyjnych aktywistéw, a jej nowele i powiesci wypel-
niaja rozbudowane sceny ideologicznych debat*®. Pragnienie znalezienia
idei zdolnej nadaé sens zyciu motywuje réwniez bohaterki Cecylii Kuhmer-
ker?®.

Stosunek do polszczyzny

Podczas gdy dla wielu autoréw powojennej szkoty zydowskiej jezyk polski
byl jedynym jezykiem prywatnym i artystycznym, dla Stryjkowskiego - po-
dobnie jak dla starszych galicyjskich pisarzy polsko-zydowskich - byt on
jezykiem wybranym sposrdd wielu, w ktdrych mégt pisaé, i w ktérych za-
czynal pisa¢ w mlodosci. Owo przejscie pomiedzy jidysz i polszczyzng jest

18 O zaangazowaniu Feldmana w ideologie nowoczesnos$ci zob. E. Mendelsohn,
Jewish Assimilation in Lvov. The Case of Wilhelm Feldman, “Slavic Review” 1969,
nr 4; J. Dobrowolska-Bielecka, Pomigdzy pozytywizmem a modernizmem. Twor-
czos¢ literacka Wilhelma Feldmana, Watbrzych 2006, s. 11.

19 Zob. E. Prokop-Janiec, Kobiece narracje asymilatorskie w Galicji. Tworczos¢ Anieli
Kallas, [w:] taz, Pogranicze polsko-zydowskie. Topografie i teksty, Krakéw 2013.

20 M. Antosik-Piela, W poszukiwaniu sensu zycia. ,Mundantka” Cecylii Kuhmerker,
[w:] taz, Tozsamos¢ i ideologia. Literatura polsko-zydowska wobec syjonizmu, Kra-
kéw 2020, s. 159-163.
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zresztag waznym tematem galicyjskiej prozy polsko-zydowskiej. Motyw ,,lek-
cji jezyka” odbywanych przez akulturyzujacych sie Zydéw wprowadza
w swych powiesciach urodzony w rodzinie ortodoksyjnej w Zbarazu Wil-
helm Feldman, ktéry sam przeszedl droge od swiata jidysz do polsz-
czyzny*'. W swoich utworach (autobiograficzna powiesé Zydziak (Jeden
z szarego tiumu)) Feldman przedstawia postaci, w ktérych biografiach punkt
zwrotny i pierwszy krok ku emancypacji stanowi decyzja o poznaniu jezyka
niezydowskiego. Problem wielojezycznosci i polonizacji jezykowej powraca
tez w prozie Kallas, ktérej bohaterowie, realizujac program pracy u podstaw
w $rodowiskach ortodoksyjnych, doceniaja znaczenie jidysz. Kallas jest tez
jedna z pierwszych autorek komentujacych sytuacje Zydéw wkraczajacych
na droge tworczosci w jezyku polskim powies¢ (On i oni wszyscy).

Obraz galicyjskiego sztetl

Wprawdzie los Zydowskiego intelektualisty nalezy do najwazniejszych
tematéw prozy Stryjkowskiego, jednak czesto ma on za spoteczno-kulturo-
we tto wschodnioeuropejskie zydowskie zycie tradycyjne, Swiat miasteczek
Galicji - kulture i duchowo$¢ sztetf. Rozbudowane obrazy miasteczka - ujete
w autobiograficznej a zarazem etnograficznej perspektywie - wyrdzniaja tez
proze Feldmana ktérego powies¢ Zydziak (Jeden z szarego thumu) bywa czy-
tana niekiedy jako kulturowy dokument**. Réwnie czesto prowincje zydow-
ska portretowala Aniela Kallas, kazac swym emancypujacym sie bohaterom
podrézowadé pomiedzy miasteczkami i miastami Galicji. Wszystkich pisarzy
wyroéznia postawa krytyczna wobec sztetl, ktérego obraz czynig elementem
narracji postepu (Feldman, Kallas) lub narracji katastrofy (Stryjkowski).

Perspektywy filozoficzne

Bardziej ztozone sa niewatpliwie filiacje prozy Stryjkowskiego i polsko-
-zydowskiej literatury galicyjskiej, jesli idzie o jej perspektywy filozoficzne.
W tworczosci Feldmana, Kallas, Kuhmerker dochodza do glosu napiecia
i reorientacje tendencji modernizacyjnych, zasadniczo jednak wciaz pozos-
tajg tam w mocy wiara w postep i obietnice nowoczesnosci. Stryjkowski
ujawnia juz ich ciemna, negatywna strone - nie tylko kleske swieckich
utopii, ale tez zrodzone z ducha nowoczesno$ci totalitaryzmy. Jako Zyd,
ktéry ,,ocalal na Wschodzie”, zawdzieczal Zycie ucieczce do Rosji i nie byt

21 O $rodowisku rodzinnym Feldmana zob. Piotr Bilinski, Jozef Feldman (1899-
1946). Historyk dziejow nowozytnych i nowoczesnych, Krakow 2025, s. 20-23.

22 ]J. Dobrowolska-Bielecka, dz. cyt.; J. Pactawski, Kronikarz zydowskiego losu:
szkice o twdrczosci Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993; J. Pactawski, Powiesci
i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999.
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swiadkiem Zagtady, nie odwazyt sie pisa¢ o niej w konwencji realistycznej.
Perspektywa Zagtady dochodzi w jego prozie do gltosu w sposéb posredni,
w formie metaforycznej lub parabolicznej, przede wszystkim za$ wplywa na
problematyke filozoficzno-moralna, zwlaszcza - by postuzyé sie sformuto-
waniem Jana Bloriskiego - na apokaliptyczna wizje”* $wiata galicyjskich
Zydow.

2. Stryjkowski i wiek ideologii

Urodzony w roku 1905, zmarly w roku 1996, Stryjkowski byt swiadkiem
niemal calego XX wieku i jego burzliwej historii: dwu $§wiatowych wojen,
narodzin i upadku systeméw totalitarnych, Zaglady, powstania panstwa
Izrael. Wyprébowatl tez rozmaite swiatopogladowe opcje, jakie wylaniaty
sie w tym stuleciu przed Zydami opuszczajacymi $wiat religijnej kultury
tradycyjnej i wybierajacymi $wiecka nowoczesnos¢. Wyszedtszy z religijne-
go chasydzkiego domu (jego ojciec, Hersz Rosenman, byl melamedem),
Pesach Stark?* zwiazat sie w latach dwudziestych z syjonizmem, w trzydzies-
tych za$ - z komunizmem?®. Z partii komunistycznej wystapit w potowie lat
60-tych?®, by w 70-tych zblizy¢ sie do obozu polskiej demokratycznej opozy-
cji i dotaczyé do grona pisarzy dysydentéw. W latach 80-tych publikowat
w drugim obiegu wydawniczym, gdzie ukazal sie (w niezaleznym pi$mie
literackim ,Zapis”) Wielki strach - autobiograficzna opowie$¢ przynoszaca
rozrachunek z komunizmem.

Na poczatku drogi Stryjkowskiego w $wiat ideologii byt akces do mtodzie-
zowej organizacji syjonistycznej Ha-Shomer Ha-Cair w Stryju. Jako student
Uniwersytetu im. Jana Kazimierza na poczatku lat 30-tych zwiazat sie z kolei
ze $rodowiskami komunistycznymi®’. Dokonujac osobistych rozliczen i ob-
rachunkéw z dawnym ideologicznym zaangazowaniem, pisarz zwracat

23 J. Blonski, Autoportret zydowski, s. 91.

24 Zob. P. Szewc, Syn kaptana, Warszawa 2001, s. 5. Do ksiag metrykalnych ze
Stryja dotarl Ireneusz Piekarski: Z ciemnosci. O tworczosci Juliana Stryjkowskiego,
Wroclaw 2010, s. 17-22. Z informacji pisarza wynika, ze pseudonimu Julian
Stryjkowski uzywaé zaczat w czasie wojny, nastepnie za$ w latach czterdzies-
tych przyjat go jako oficjalne nazwisko.

25 O zaangazowaniu Stryjkowskiego w syjonizm i komunizm pisze M. Shore, Ka-
wior i popidl. Zycie i Smier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksiz-
mem, przet. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 21, 29, 161. Zob. tez I. Piekarski,
Julian Stryjkowski jako cztonek pokolenia ,,zydowskich komunistéw”. Rys biograficz-
ny, ,Prace Literackie” t. LXIII, 2024.

26 M. Shore, Nowoczesnos¢ jako zrodto cierpien, przet. M. Sutowski, Warszawa 2012,
s. 48.

27 1. Piekarski, Julian Stryjkowski jako cztonek pokolenia ,,zydowskich komunistéw”,
s. 168.
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uwage, ze zar6wno w syjonizmie, jak i w komunizmie obecne sa watki
mesjanskie i obie te $wieckie ideologie odwotluja sie do tradycji mysle-
nia religijnego. Gorliwe poszukiwanie $wieckiego zbawienia, ktére byto
udziatem jego pokolenia, wigzal - a diagnoza ta bliska jest miedzy innymi
socjologicznym opisom Zygmunta Baumana - z sytuacja dotkliwego wydzie-
dziczenia i niezakorzenienia, jakiej do§wiadczali emancypujacy sie i wkra-
czajacy w nowoczesno$¢ Zydzi. Odnalezienie ojczyzny na Ziemi Praojcéw
czy zdobycie kosmopolitycznego szczescia w swiecie bez narodowych i kla-
sowych réznic mialy stanowié¢ odpowiedz na te wtasnie sytuacje. Obie ideo-
logie byly radykalnymi projektami budowy nowego $wiata i rozwiagzania
tzw. ,kwestii zydowskiej”. Obie byly strategiami modernizacyjnymi i rucha-
mi zmiany spotecznej*®.

Co istotne, wszelkie wybory ideologiczne $cisle wigzaly sie z wyborami
kulturowymi i tozsamosciowymi. Od wizji nowoczesnej zydowskosci, jaka
propagowaly syjonistyczne organizacje mtodziezowe, pisarz zwrécit sie do
wizji kosmopolitycznej ludzkosci oferowanej przez komunizm. Tym samym
zamiast Swieckiej narodowej tozsamosci zydowskiej wybral porzucenie i wy-
mazanie zydowsko$ci, bo - jak wielokrotnie podkreslal - Zyd-komunista
przestaje by¢ Zydem. Zwracal tez uwage na inny paradoks tego wyboru:
internacjonalistyczny komunizm wzmacnial w istocie zwiazki z polsz-
czyzna>’.

Stryjkowski nalezy do grona tych autoréw, ktorzy pozostawili analizy
komunistycznego systemu i komunistycznego ,zniewolenia umystéw” do-
konywane z wewnetrznej perspektywy dawnych gorliwych wyznawcow
ideologii. W tekstach rozrachunkowych pisarz ocenial swéj akces do komu-
nizmu jako ,najwieksza zyciowa pomytke”*°, a wlasne ideologiczne oddanie
poréwnywat do religijnego fanatyzmu. Za gtéwny mechanizm utrzymujacy
karno$¢ w komunistycznych szeregach uwazatl ,wielki strach”, chociaz nie
lekcewazyl roli wiary, fascynacji i zaslepienia, kazacych ludziom nie przyj-
mowaé do wiadomosci prawdy o zbrodniach i odsuwaé na bok wszelkie
etyczne watpliwosci. Podkreslat tez réznice pomiedzy zaangazowaniem
w komunizm w epoce, kiedy miato ono charakter idealistyczny i grozito
przesladowaniami (w latach 1935-1936 Stryjkowski sam wieziony byt za
przynalezno$é do partii komunistycznej), a w epoce, kiedy oznaczalo spra-
wowanie wladzy i przywileje (w latach 40-tych i 50-tych sam byl pisarzem
partyjnym i beneficjentem rezimu).

Rozrachunki z komunizmem i - w mniejszym stopniu - z syjonizmem
powracaja w prozie Stryjkowskiego w utworach tworzacych - by uzy¢ okres-

28 O wielorakim rewolucyjnym potencjale syjonizmu zob. S. Avineri, The Making
of Modern Zionism. The Intellectual Origins of the Jewish State, New York 2017.

29 O zjawisku ,czerwonej asymilacji” pisze M. Shore, Kawior i popidt, s. 125.

30 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Mon-
tricher 1991, s. 240.
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lenia Grazyny Borkowskiej - ciag autobiograficznych modulacji**: od po-
wiesci Czarna roza i Wielki strach poprzez opowiadanie Milczenie po wspom-
nienia z tomu To samo, ale inaczej i méwiona autobiografie Ocalony na
Wschodzie. We wszystkich pojawia sie postaé bezkrytycznego ideologiczne-
go fanatyka, ale przedmiotem zainteresowania jest nie tylko natura zaanga-
zowania ideologicznego jednostki i ,ideologicznego skazenia”** sposobu jej
myslenia, lecz takze natura ideologicznego rozczarowania, katastrofy i ban-
kructwa slepej wiary.

3. Zycie w jezyku, zycie w jezykach

We wspomnieniach i wywiadach Stryjkowski powracal wielokrotnie do
zagadnienia swego stosunku do polszczyzny. Pisarz podkreslal, Ze nie byla
ona jego jezykiem macierzystym, a jedynie jednym z jezykéw, ktére poznat
w wielojezycznym $rodowisku zydowskiej Galicji. Z domu, w ktérym mo-
wito sie w jidysz, modlito po hebrajsku, czytato klasykow literatury niemiec-
kiej, wszedl w swiat polszczyzny dzieki galicyjskiej szkole. Jesli wierzy¢ jego
opowiesciom, wkraczajac w szkolne progi znal zaledwie jedno polskie sto-
wo: stowo jestem, ktérego nauczyt go ojciec**. Nie sposéb nie stysze¢ w tej
autobiograficznej anegdocie ech tradycji judaistycznej, w ktérej stowo jes-
tem obdarzone jest szczegélnymi sensami. Kwestia zydowskiej wielojezycz-
nosci powraca tez w prozie Stryjkowskiego, w ktérej pojawiaja sie dwa -
charakterystyczne dla nowoczesnej literatury zydowskiej - toposy ,lekcji
jezyka”: sceny nauki biblijnej hebrajszczyzny i sceny nauki polskiego®*.
Obie lekcje maja dla bohateréw odmienne sensy: pierwsza wiaze ich ze
sferg sacrum i zydowsko$cia, druga prowadzi poza kulture macierzysta
i otwiera na $wiat niezydowski.

Jak wiadomo, sytuacja jezykowa - dwujezycznosc¢ i wielojezycznosé - wy-
réznia zyjacych w diasporze Zydéw sposérdd otaczajacych ich spotecznosci.
W epoce ,nowoczesnej rewolucji zydowskiej” tradycyjna wewnetrzna wie-
lojezycznosé aszkenazyjskiej kultury (uzywanie swietego jezyka hebrajskie-

31 G. Borkowska, To samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana Stryj-
kowskiego, [w:] Literatura polska wobec Zagtady, red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw-
czynska, J. Leociak, Warszawa 2000.

32 QOcalony na Wschodzie, s. 196.

33 J. Stryjkowski, Jestem, ,Tygodnik Powszechny” 1985, nr 22; tenze, Jestemn,
»Ethos” 1988, nr 1; tenze, Jestern, ,Wiez” 1989, nr 10. Watek ten powraca tez
w filmie Julian Stryjkowski - i powiesz jestem, Studio Filmowe Kontra dla Pro-
gramu 1 TVP S.A., scenariusz i realizacja Andrzej Titkow, produkcja Wojciech
Ziembicki, 1994.

34 O ,lekcjach jezyka” zob. E. Prokop-Janiec, Wielojezycznos¢ jako doswiadczenie
pogranicza, [w:] Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, red.
S. Uliasz, Z. Swiattowski, Rzeszéw 1998.
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go i wernakularnego jidysz) przeksztalcila sie w wielojezyczno$é zewne-
trzna, gdy do jezykéw zydowskich dotaczyly sie wernakularne jezyki niezy-
dowskie. W Polsce miedzywojennej, w ktdrej dorastat i ksztalcit sie Pesach
Stark, zydowska kultura byta kultura tréjjezyczna: polisystemem, na ktéry
skladaly sie systemy w jezykach hebrajskim, jidysz i polskim®®. O jezykach
nowoczesnej kultury zydowskiej, w jakich wyrastal, powie po latach: ,Te
trzy jezyki ztobily w mojej duszy droge”*°.

Polonizacje jezykowa wspdtdzielil ze starszym rodzeristwem; wiele za-
wdzieczal zwlaszcza siostrze - nauczycielce w polskiej szkole:

Zydzi méwili po polsku [..]. Najsilniejszy wptyw miata kultura polska, polszczyzna
w szerokim rozumieniu tego stowa, na inteligencje zydowska. W Galicji Zydzi uczyli sie
w szkotach polskich, na wyzszych uczelniach polskich. We Lwowie i Krakowie wycho-
dzity syjonistyczne gazety w jezyku polskim. Na ulicach miast rozbrzmiewat jezyk polski
zydowskiej mtodziezy. Polska kultura fascynowata od dawna i otwierata droge do
emancypacji, docierajac nawet czasami za chasydzkie mury.*”

Pierwsze proby literackie Stryjkowskiego - wiersze i opowiadania - po-
wstawaly w jezyku hebrajskim. Pisarz lubil podkreslaé, ze nowohebrajski
byl jego wielka mitoscig i ze porzucit go dla twérczosci w jezyku polskim
wlasciwie przez przypadek - z powodu urazonych artystycznych ambicji.
Kiedy jego miodziericze hebrajskie opowiadanie zostalo odrzucone przez
wydawane w Palestynie pismo ,Moznaim” (hebr. waga), szala przechylita
sie na strone jezyka polskiego, a sytuacja bolesnie ,rozdwojonej mitosci do
zmartwychwstatego jezyka Biblii i bujnego zZycia polszczyzny”*® znalazta
rozwigzanie. Ostatecznym przypieczetowaniem tego wyboru byly studia
polonistyczne na uniwersytecie.

Jak wielu Zydéw piszacych w jezykach niezydowskich, Stryjkowski trak-
towal wybrany jezyk twérczoéci jako ,nowa ziemie obiecang”’, miejsce
schronienia®’, ojczyzne. Zygmunt Bauman interpretuje te postawe jako
reakcje na wyobcowanie:

35 Ch. Shmeruk, Hebrew - Yiddish - Polish: A Trilingual Jewish Culture, [w:] The
Jews of Poland Between Two World Wars, ed. By Y. Gutman, E. Mendelsohn,
J. Reinharz, Ch. Shmeruk, Hanover and London 1989, s. 286-287.

36 Ocalony na Wschodzie, s. 28.

37 Tamze, s. 56.

38 Tamze, s. 60.

39 Parafrazuje tu okreslenie Hany Wirth-Nesher z jej artykulu Language as Home-
land in Jewish-American Literature, [w:] Insider/Outsider: American Jews and Mul-
ticulturalism, red D. Biale, M. Galchinsky, S. Heschel, Berkeley - Los Angeles -
London 1998, s. 213.

40 Z. Bauman, The Literary Afterlife of Polish Jewry, ,Polin”, t. 7, 1992, s. 279.



Eucenia Prokor-Janiec o Pisarz (z) zydowskiej Galicji 35

Uwazani za obcych przez strone polska, polsko-zydowscy pisarze znajdowali azyl
i schronienie w polskim jezyku. Tu czuli sie jak w domu. Poniewaz jednak ow jezykowy
dom stat w posrodku spotecznej pustyni, obdarzali go wszystkimi emocjami, niemo-
gacymi znalezé ujscia gdzie indziej.**

Charakterystyczne tez, ze polszczyzna jawi sie zawsze pisarzowi i jego bo-
haterom jako jezyk harmonii i piekna, odmienny od ,,chrapliwego”, ,gard-
lowego jidysz”**. Szczegélnej wiezi z polszczyzna do$wiadczyt Stryjkowski
bodaj pierwszy raz w czasie wojny w Rosji, gdzie, jak wspominal, doznat
suczucia wspélnoty nie z ludZmi, ale z polska mowa”**. Problem jezyka jako
ojczyzny dramatycznie objawit mu sie tez podczas pobytu w Ameryce: poza
Polska i poza polszczyzna nie byt w stanie tworzyé. W decyzji powrotu do
Polski - pomimo antysemickich zaj$¢ 1968 roku - nie krylo sie wiec przy-
wiazanie do kraju, lecz wierno$é jezykowi.

Motyw wedréwki od jidysz do polszczyzny pojawia sie u Stryjkowskiego
miedzy innymi w dylogii Glosy w ciemnosci i Echo. Postaé jej gtéwnego boha-
tera wyposazona zostala w wyrazne rysy autobiograficzne, stajac sie - by
przywotaé tytul znanego szkicu Artura Sandauera - figura przyszlego ,pisarza
polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku”**. Symboliczng klamre
dylogii stanowia sceny podwdjnej jezykowej i kulturowej inicjacji chlopca:
uroczystos$¢ z okazji jego przystapienia do studiowania Tory i recytacja pa-
triotycznego polskiego wiersza na szkolnej akademii. Jezyk jako ojczyzna to
réowniez wazny watek amerykanskich opowiadan ze zbioru Na wierzbach...
nasze skrzypce. Tytul tomu - cytat z Psalmu 137 (136), piesni babiloriskiego
wygnania - odsyla nie tylko do diaspory, ale tez do wygnania z Polski. Nie jest
tez przypadkiem, ze twdrczos¢ Stryjkowskiego wiericzy koda spajajaca he-
brajski i polski: ostatnimi pracami pisarza byly ogloszone niedlugo przed
$miercig polskie przektady biblijnych i talmudycznych sentencji*’.

4. Galicyjskie sztett

Juz tworzac w latach 40-tych swg pierwsza powiesd, Stryjkowski wyznaczyt
sobie jako najwazniejsze zadanie pisarskie ,utrwalenia $wiata zydowskiego,
ktéry zginal, postawienie mu nagrobka”*®. Wybér tematu zydowskiego mias-

41 Z. Bauman, dz. cyt., s. 282.

42 QOcalony na Wschodzie, s. 28-29.

43 Tamze, s. 134.

44 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku
(Rzecz, ktorq nie ja powinienem byt napisac...), Warszawa 1982, s. 90.

45 Zob. P. Szewc, Syn kaptana, Warszawa 2001, s. 84-85. Madrosci ze Starego Tes-
tamentu i Talmudu, ,,0dra” 1996, z 4.

46 QOcalony na Wschodzie, s. 244.
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teczka motywowatl autobiograficznie - osobistym doswiadczeniem, przywia-
zaniem i ,gorzka miltoscia”*’ - ale zarazem artystycznie. Mikro$wiat sztetl

miat stuzy¢ jako model $wiata wschodnioeuropejskich Zydéw:

W matym miescie jest profil catego spoteczenstwa. Jak w kropli wody jest tresé
morza. W miasteczku jest kwintesencja catego zycia zydowskiego. Pokazatem w réznej
proporcji wszystko, co wydato mi sie potrzebne dla stworzenia $wiata zydowskiego:
chasyddéw, krawcow, szewcdw, inteligencje, rabina. Pokazatem dom, jego wnetrze,
synagoge, cmentarz, zycie codzienne, sobote i $wieta, zycie i $mieré.*®

Obraz tradycyjnego zycia zydowskiego daleki jest w powiesciach Stryjkow-
skiego od sentymentalnej idealizacji, tak charakterystycznej dla literatury
powstajacej po Zagtadzie. Ow ton krytyczny sprawia, ze Stryjkowski nazywa-
ny bywa niekiedy ,zydowskim Gombrowiczem”*® - pisarzem zmagajacym
sie ze zniewalajacym ciezarem wiasnej kultury i buntujacym przeciwko nie-
mu. Galicyjskie sztet! ukazuje Stryjkowski bowiem nie w epoce jego stabil-
nosci i prosperity, ale zagrozenia i rozpadu. Bohaterowie Gloséw w ciemnosci,
Austerii, Snu Azrila, Echa maja poczucie, ze rwie sie laicuch przymierza
z Bogiem, $wiat pograza w grzechu, a stabnaca tradycja walczy z poteznymi
sitami, pokusami i obietnicami nowoczesnosci. Zagrozenie plynie w istocie
z dwu stron - od wewnatrz i od zewnatrz. Wraz z antysemityzmem, pogro-
mami, Wielka Wojna nadciaga do galicyjskich miasteczek fala zniszczenia.
Jednoczesnie rozpad ich $wiata zapowiadaja ostabienie wspdlnotowych wie-
zi i odstepstwa od zydowskosci na rzecz asymilacji. Dla wielu bohateréw
wciaz jednak jeszcze ostoja wydaje sie zydowski dom i rodzina celebrujgca
$wieta stanowiace - jak powie pisarz - ,0azy liturgicznej radosci”°.

Epitafium dla miasteczka i zydowskiej kultury tradycyjnej dopisze Stryj-
kowski we wspomnieniach ze swych powojennych podrézy po Rosji i Ame-
ryce. Opowiadajac w Ocalonym na Wschodzie o odwiedzinach w rodzinnym
Stryju, podkresla catkowite zniszczenie Swiata sztetf. Nawet w przestrzeni
nic nie przetrwalo tam z miasta jego dziecifistwa: ,Jakbym podnidst kamieni
grobu i ujrzat gniezdzace sie w nim robaki”** - podsumuje swoje wrazenia.
Z kolei wszelkie préby ocalenia wschodnioeuropejskiej tradycji w Ameryce
(tom Na wierzbach... nasze skrzypce) raza swq nieautentycznoscia.

Zydowska proza Stryjkowskiego wyréznia sie intensywnoscia zapiséw
kulturowych - nasyceniem dokumentarnymi opisami $wiat, rytualéw i ob-
rzedéw religijnych, zwyczajow Zycia codziennego. W jego tetralogii galicyj-

47 Tamze, s. 241.

48 Tamze, s. 241.

49 A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, wybor i oprac. K. Kijowska, J. Blonski, Kra-
kéw 1998, s. 260.

50 Ocalony na Wschodzie, s. 234.

51 Tamze, s. 25.
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skiej obecne sa wzory powiesci etnograficznej: odnajdujemy tu nie tylko
»gesty opis” uruchamiajacy sie¢ kulturowych znaczen, ale i figure narratora
pelniacego role kulturowego przewodnika. By da¢ wglad w sSwiat sztetl,
pisarz czesto odwotuje sie miedzy innymi do perspektywy dziecka, poru-
szajacego sie posréd ,rzeczy niezrozumiatych, widzianych [...] po raz pier-
wszy”*?. W ten sposéb opowieéé o inicjacji zydowskiego bohatera stuzy
innej kulturowej inicjacji: niezydowskiego czytelnika.

Stryjkowski - co sam wyznaje w wywiadach - odtwarza tez w jezyku
polskim potoczny dyskurs jidysz®*: teksty nasycone sa cytatami modlitw,
biblijnymi i talmudycznymi sentencjami, ludowymi porzekadtami i przysto-
wiami, przytoczeniami chasydzkich opowiesci, popularnych anegdot i pies-
ni. To odwotanie do idiomatyki i melodii jidysz nie przez wszystkich bywato
aprobowane. Artur Sandauer nazywal nawet z tego powodu Stryjkowskiego
spiewca brzydko méwiacych”** i zarzucal mu epatowanie polskiego czytel-
nika zydowska egzotycznoscia. Najnowsze odczytania traktuja ten zabieg
jako wprowadzenie maranskiego tropu - gest autora, ,ktoéry pisze po pol-
sku, ale zawsze po trosze przektada z zydowskiego”*".

Wybitny wspétczesny antropolog James Clifford zwraca uwage, ze kazdy
etnograficzny zapis jest w istocie etnograficzng alegoria®®, poniewaz infor-
macje i dane o kulturze wpisywane sa w szersza i ogdélniejsza wizje swiata -
etyczna, ideologiczna, kosmologiczna. Mechanizm ten obecny jest w prozie
Stryjkowskiego, u ktérego historyczno-obyczajowe powiesci o sztetl odsy-
taja do zagadnieni natury filozoficzno-etyczne;j.

5. Perspektywy filozoficzne

Stryjkowski nie podejmuje w swej tworczosci tematu Zaglady. Jednak
w rozmaitych formutach, kontekstach i perspektywach pojawiajg sie w jego
prozie pytania o teodycee - o zlo i o cierpienie niewinnych. Pisarz powtarza
te filozoficzno-etyczne pytania od pierwszej pisanej w czasie Zaglady po-
wiesci Glosy w ciemnosci (1943-1946) po ostatnie utwory pochodzace z lat

52 Tamze, s. 223.

53 B. Harshaw, The Meaning of Yiddish, Berkeley 1990, s. 99-100.

54 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku,
s. 90.

55 A. Lipszyc, Scyzoryk Mojzesza. O mararskiej homoteologii Juliana Stryjkowskiego,
»Wieloglos” 2019, nr 2, s. 53. Analize jezyka Stryjkowskiego w marariskim kon-
tekscie proponuje réwniez Piotr Paziniski: Ku Zydowskiej polszczyznie. Julian
Stryjkowski i jezykowy palimpsest ,,Austerii”, [w:] Marani literatury polskiej, red.
P. Bogalecki, A. Lipszyc, Krakéw 2020.

56 J. Clifford, On Ethnographic Allegory, [w:] Writing Culture. The Poetics and Politics
of Ethnography, ed. J. Clifford, G. Marcus, Berkeley 1986.
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90-tych, takie jak Sarna, albo rozmowa Szatana z chlopcem, aniotem i Lucyfe-
rem (1992). Ewolucja jego stanowiska w tej kwestii odzwierciedla nie tylko
zmiane indywidualnej $wiatopogladowej postawy, ale tez pewna ogdlniejsza
tendencje obecna w polskiej literaturze po roku 1945. Jest nig - jak dowodzit
Stefan Chwin - trwanie przy dyskursie nadziei, przy wizji $wiata, ktéry
moze by¢ ocalony i zbawiony®’.

Stryjkowski zadaje pytania o teodycee odnoszac je do dwu obszaréw re-
ligijnej zydowskiej tradycji: rabinicznego racjonalistycznego judaizmu i mis-
tycznego chasydyzmu. W jego pdznej twérczosci wlasnie ta druga tradycja
nabiera istotnego znaczenia, co wigze sie réwniez z pojawieniem nowego
typu bohatera. Miejsce samotnego buntownika zajmuje wdwczas w jego
powiesciach indywidualista - jednak solidarny ze wspdlnota.

Zasadniczym problemem, z jakim przychodzi zmierzy¢ sie bohaterom
Stryjkowskiego to problem zla, ktdry jest zarazem problemem Boga i prob-
lemem czlowieka, bowiem to wtasnie poprzez zto relacja Bdg-czlowiek
zyskuje dramatyczny wymiar. Wykreslona zostaje tez w ten sposé6b figura
teodycei: przestrzen, w ktérej - wedle okreslenia Odo Marquarda - cztowiek
wytacza Bogu ,proces w przedmiocie zta w §wiecie”®. Figura ta obecna jest
juz w Glosach w ciemnosci. Bohater powiesci, Zyjacy na poczatku wieku XX
w galicyjskim miasteczku pobozny melamed, widzi w swym losie wzdr losu
Hioba. Jest sprawiedliwym, ktérego dotyka cierpienie budzace jego sprze-
ciw i uderzajace w podstawy jego wyobrazen o tadzie swiata.

Przywotujac postaé Hioba, Stryjkowski dotaczat do grona tych, ktérzy
probowali ujmowacd i wypowiada¢ doswiadczenie Zagltady - ,nowe doswiad-
czenie zta”*® - w jezyku tradycji religijnej. Jak wiadomo, Ksigga Hioba sta-
nowi klasyczny wzdr ,,procesu w przedmiocie zta w §wiecie” i uznawana
bywa za jedna z najwazniejszych lub nawet - tak sadzit Kant®® - za jedyna
prawdziwa teodycee. Przywolanie biblijnej postaci Hioba ma w prozie Stryj-
kowskiego jeszcze jeden istotny kontekst — wzory nowozytnej literatury
zydowskiej, w ktérej motyw Hioba pojawia sie w rozmaitych wariantach.
Jednym z nich jest uwspdiczesnienie postaci cierpiacego bohatera i wpro-
wadzenie jako nowego Hioba Zyda ze wschodnioeuropejskiego sztetl.

57 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojaltariskiej, ,Res Publica”
1995, nr 10, s. 39-49.

58 0. Marquard, Odcigzeni. Wqtki teodycei w filozofii nowozytnej, [w:] tenze, Apolo-
gia przypadkowosci, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.

59 0. Marquard, Odcigzenia. Wqtki teodycei w filozofii nowozytnej, s. 16. O Zagladzie
w perspektywie teodycei zob. Holokaust a teodycea, red. J. Diattowicki, K. Rab,
I. Sobieraj, Krakéw 2008.

60 1. Kant, O niepowodzeniu wszelkich filozoficznych prob w przedmiocie teodycei, [w:]
T. Kroniski, Kant, Warszawa 1966. O dyskusjach na temat Ksiegi Hioba w tym
kontekscie zob. A. Sikora, Teodycea i przypadek Hioba, [w:] Idee a urzqdzanie
Swiata spotecznego, red. E. Nowicka, M. Chatubiniski, Warszawa 1999.
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Bohater Glosow w ciemnosci, prawy, surowy i sprawiedliwy kaptan, nosi
imie Towel - co znaczy po hebrajsku ,,dobry jest B6g”®*. Prawo$¢ Towela nie
zostaje jednak nagrodzona. Wychowane w atmosferze poboznego domu
dzieci schodzg z drég zydowskosci, a on sam doswiadcza szeregu klesk
i ostatecznie zostaje ponizony i odepchniety przez zydowska wspdlnote za
sprawa ztodzieja i krzywoprzysiezcy. Tojwie powtarza za Hiobem pytanie:
dlaczego droge zlych wieniczy powodzenie? Jak Hiob uwaza sie za niewin-
nego i nie chce uznaé swego cierpienia jako odptaty za grzech. Buntuje sie
przeciwko zrzadzeniom losu, ale jak Hiob buntuje sie - wobec Boga, wzy-
wajac Jego obecnosci i domagajac Jego sprawiedliwosci.

W znanych filozoficznych interpretacjach Ksiggi Hioba, takich jak komen-
tarze Simone Weil, Karla Jaspersa czy Martina Bubera, nacisk pada na jej
tresci egzystencjalne, etyczne i religijne. Zdaniem Weil w jej centrum stoi
problem cierpienia; wedle Jaspersa - jest ona wielkim $wiadectwem tra-
gicznej wiedzy o kondycji czlowieka; w opinii Bubera Ksigga objawia, jak
czlowiek wykroczyé moze poza osobiste cierpienie i jak rodzi sie emuna to
znaczy egzystencjalna ufno$é w Bogu - jakikolwiek On jest®?.

Akcenty inaczej rozkladajg sie w teodyceach nowozytnych, w ktérych
zdaniem Kanta proces w sprawie zla toczy sie przed trybunalem rozumu.
Proces ten to ,obrona najwyzszej madrosci Stwércy $wiata przed oskarze-
niem, jakie stawia jej rozum powolujac sie na wystepujaca w swiecie prze-
ciwcelowo$¢”®®. Rozum pelni tu potréjng role: oskarzyciela, obronicy
i sedziego, a zasadniczy wezel logiczny teodycei tkwi - jak uwaza Leszek
Kotakowski - w trudnosci uzgodnienia zwiazkéw pomiedzy przyczynowym
i celowym porzadkiem $wiata. O ile bowiem zlo wyjasnione by¢ moze w do-
stepnym czlowiekowi porzadku przyczyn, o tyle sens zla nieuchwytny po-
zostaje w porzadku celowym®*.

Wtiasnie ,trybunat rozumu” jest gléwng instancja teodycei w Glosach
w ciemnosci. Bohater powiesci stawia znak réwnosci pomiedzy wiara, wie-
dza i etyka, pragnie poznania, ufa ludzkiej racjonalnosci, zywi kult dla
nauki. W chwilach préb rady i ratunku poszukuje w Przewodniku biqdzq-
cych Mojzesza Majmonidesa, zydowskiego medrca przekonujacego o mozli-
wosciach godzenia wiary i filozofii. Racjonalistyczna jest réwniez etyka
Tojwiego, ktéry grzech traktuje jako niewiedze: ,nieuctwo to oddalenie
od Boga, to niewiedza, co dobre, a co zte”®>. Dlatego tez skandal zta jest

61 J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 138: ,Tojwie. [...] w twoim imieniu
miesci sie Bég, bo znaczy «dobry jest Bog»”.

62 M. Buber, Dwa typy wiary, przel. J. Zychowicz, Krakéw 1995, s. 137.

63 1. Kant, O niepowodzeniu wszelkich prob filozoficznych w przedmiocie teodycei,
s. 194.

64 L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma... Horror metaphysicus, przet. T. Baszniak,
M. Panufnik, Poznan 1999, s. 40.

65 J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, Warszawa 1986, s. 77.
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przede wszystkim skandalem dla rozumu i racjonalnosci, ,igraniem z rozu-
mem”®® ludzkim.

Kult rozumu i racjonalnosci nie prowadzi jednak bynajmniej bohatera
Stryjkowskiego do wizji $wiata bez sacrum. Towel pragnie pogodzi¢ swe
racjonalne nastawienie z intuicja Boskiej obecno$ci. Zrédlo tego pragnienia
tkwi po czesci w jego przeszlosci: poznawszy w mltodosci ,zbéjeckie ksiegi”
oswiecenia, Haskali, oparl sie pokusie nowoczesnos$ci i wybrat zycie trady-
cyjne. Odsuniecie tej pokusy oznacza zarazem poniechanie zwigzanego z no-
woczesnos$cig przeksztalcenia teodycei w antropodycee. Proces narodzin
nowoczesnej antropodycei analizuje w pracy Hiob, mdj przyjaciel (2002) Bro-
nistaw Baczko. Dowodzi on, Ze

Oswiecenie nadaje nowa postac¢ zagadnieniom, ktore odziedziczyto w spadku po
dtugiej tradycji filozoficznej i teologicznej. Pytanie o pochodzenie i sens zta ,filozofo-
wie” zastepuja kwestig, jakie sg przyczyny niezliczonych nieszczesc, ktére ludzie zadaja
sami sobie. Teodycea przeksztatca sie tym samym w antropodycee. Jesli ludzie sa
wolni, to sg zatem catkowicie odpowiedzialni za uzytek, ktéry czynig ze swej wolnosci
i odpowiednio do tego odpowiadaja za swa wtasna historie. Sam cztowiek musi sie
usprawiedliwi¢ przed trybunatem rozumu za absurdy i nieszczescia, ktére spadajg na
ludzi.®”

Antropodycea zaklada autonomie cztowieka, ktéremu przyznana zostaje wia-
dza nad sobg samym i §wiatem. Wprawdzie w prozie Stryjkowskiego wolnos¢
jest fundamentalna prawda i fundamentalnym nakazem, jednak ostatecznie
zawsze czlowiek pozostaje ,w reku Boga”. Pytanie, jaki jest jego wplyw na
wtasny los i losy innych, zaliczane jest to sfery tajemnicy i zaden z bohateréw
nie jest pewien, czy i w jaki sposéb jego czyny decyduja o biegu zdarzen.
Bohaterowie Stryjkowskiego nigdy wiec nie wychodzg poza religijny hory-
zont rozumienia $wiata. Cho¢ zatem, doswiadczajac niezawinionego cierpie-
nia, Tojwie zwatpi w sprawiedliwos¢ Boga, nigdy nie zwatpi w jego istnienie.

Doswiadczenie niezawinionego cierpienia moze byé dla wiary czynni-
kiem niszczacym lub odradzajacym. Zdaniem Martina Bubera Ksigga Hioba
przedstawia witasnie odradzanie zaufania do Boga. Wprawdzie Hiob nie
otrzymuje zadnych wyjasnien, sens zla i cierpienia nie zostaja przed nim
odstoniete®®, jednak rozbrzmiewa glos Boga: znak, ze Bég towarzyszy czto-
wiekowi i nie opuszcza go w cierpieniu. Motyw Boskiego wspdtczucia dla
ludzkiego cierpienia, a takze motyw Boskiej zdolnosci cierpienia, powracaja

66 J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, s. 334

67 B. Baczko, Hiob, mdj przyjaciel. Obietnice szczescia i nieuchronnosc zta, przet.
J. Niecikowski i M. Kitowska, Warszawa 2002.

68 O tym watku Ksiegi Hioba zob. Adam Sikora, Teodycea i przypadek Hioba, [w:]
dz. cyt.
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tez we wspoélczesnej judaistycznej refleksji teologicznej®®. Réwniez wedle
niektérych wspétczesnych komentatoréw Tory, aczkolwiek trudno pogodzié
Boskie cierpienie z Boskim Absolutem, Bdg objawiajacy sie w plonacym
krzewie to Bég zdolny do cierpienia’®.

Inaczej niz w Ksigedze Hioba, w swiecie Stryjkowskiego czlowiek pozba-
wiony jest Boskich znakéw, Bég milczy nawet wowczas, gdy ludzie spieraja
sie z Nim i o Niego lub gdy - jak w stylizowanym na chasydzka przypowiesé
utworze Sarna, albo rozmowa Szatana z chtopcem, aniotem i Lucyferem - prze-
mawiajg aniotowie i szatani. Bedac Bogiem ,zakrywajacym oblicze””*, jest
jednak Bogiem obecnym w swym milczeniu i to Jego milczaca obecnosé
stanowi wyzwanie dla bohateréw pisarza.

Komentujac po latach Glosy w ciemnosci, Stryjkowski ujawnial, ze spér
Tojwjego z Bogiem byl pomyslany przez niego réwniez jako nawigzanie
do literatury romantycznej. Powie$¢ odnawia w ten sposéb wzdér roman-
tycznej teodycei, w ktérej skandal zta stanowi zrédto indywidualistycznego
buntu. Nie dajace sie zracjonalizowaé, wyzbyte sensu zlo niszczy wyobra-
zenia o tadzie moralnym i przeistacza swiat w chaos. Jesli zlo i cierpienie sg
nieuniknione, ale pozbawione wszelkiego uzasadnienia, cztowiek traci fun-
dament etyczny. Kiedy w $wiecie Tojwiego prawda i niesprawiedliwos¢
wydaja sie tym samym, a bohater nie moze sie oprzeé na swej racjonalis-
tycznej etyce, jedynym wyjSciem okazuje sie samotny protest. Pragnienie
Swiata o przejrzystych moralnych mechanizmach i dajacych sie zrozumieé
i zaakceptowac celach, niezgoda na skandal zta, prowadza do sporu z mil-
czacym, ukrytym Bogiem i konfliktu z grzeszna ludzka wspdlnota.

Kant uznawal Ksiege Hioba za jedyna prawdziwa teodycee ze wzgledu na
obecny w niej watek ukorzenia rozumu: wobec istnienia zla rozum traci
pewnos¢ i musi przyznaé sie do swych ograniczen. Nadmiar jego kompe-
tencji obraca sie ostatecznie w wyznanie niekompetencji, a poznanie pro-
wadzi do ,koniecznego ograniczenia naszych uroszczen wobec tego, co jest
dla nas za wysokie””?. Wedle tego wzoru wlasnie potocza sie losy Tojwiego
w powiesci Echo (1988) - napisanej po 45 latach kontynuacji Gloséw w ciem-
nosci. Towel - indywidualista, buntownik, samotnik, niewzruszenie przeko-
nany o swej sprawiedliwosci - odkryje teraz wilasng stabo$¢ i grzeszne
uzurpacje. Zdobedzie ,,madros¢ negatywna” i dojdzie do ,szczerego przy-

69 Zob. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, ttum. G. Sowinski, Krakéw 2003, s. 46.
B.L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo Zydéw Polskich, przet. W. Chrostowski, War-
szawa 1995, s. 100.

70 S. Krajewski, 54 komentarze do Tory dla nawet najmniej religijnych sposrod nas,
Krakéw 2004.

71 Motyw Hester Panim, zakrycia oblicza przez Boga, pojawia sie w Psalmie 44.
Theological and Halakhic Reflections on the Holocaust, ed. B. H. Rosenberg,
F. Heuman, New York 1992, s. 127-133.

72 1. Kant, O niepowodzeniu wszelkich prob filozoficznych w przedmiocie teodycei, s. 204.
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znania sie do niekompetencji samego rozumu”: ,moja niemocg jest niewie-
dza”"®. Odnajdzie sens swego cierpienia, zawrdci z drogi buntu na droge
pokory i przyzna porzadkowi wiary pierwszenstwo przed porzadkiem rozu-
mu. Cierpienie zostanie uzasadnione w zgodzie z logika ,,odptaty”. Tojwie
uzna za grzech swa pyche poboznosci, pyche rozumu i pragnienie swietosci
tak wielkie, ze prowadzace do krzywdy innych. Zwrot ten dokona sie za
sprawa chasydzkiej konwersji bohatera.

Dawny indywidualista zapragnie znalez¢ sie w chasydzkim sztibl i zyskac
miejsce we wspolnocie. Nie oznacza to wyrzeczenia sie indywidualizmu:
zdaniem Martina Bubera chasydyzm akcentuje wazno$¢ indywidualnej dro-
gi jednostki, ale tez zwraca jednostke ku $wiatu i sprzymierza z nim”*.
Wtasnie w obrebie chasydzkiego $wiatopogladu znajdzie u Stryjkowskiego
ostateczne rozwigzanie tajemnica cierpienia sprawiedliwego. Czlowiek jest
partnerem Stwoércy w dziele tikkun - dziele przywracania harmonii $wiata,
jego oczyszczenia i zbawienia’®. Kazdy przechyli¢ moze szale dobra i w kaz-
dym drzemie Mesjariska iskra. Zgodnie z idea wedréwki dusz, wszelkie
aktualne cierpienie okazuje sie odkupieniem przeszlych grzechéw, a spra-
wiedliwy odkupicielem grzesznika:

ljow nie wiedziat, ze sprawiedliwy pokutuje za dusze grzesznika, ktéra w niego
weszta. ljow nie wiedziat o przechodzeniu dusz. Nie wiedziat, ze dusza grzesznika
zostaje oczyszczona w cierpieniach sprawiedliwego, aby po swej dtugiej wedrowce
mogta przestapi¢ prog nieba.”®

Tym samym cierpienie uzyskuje sens jako akt naprawy swiata, a zlo ma
nature czasows i stuzy jako srodek do realizacji dobra. O ile we wcze$niej-
szych utworach pisarza bohaterowie doswiadczali cierpienia pozbawionego
sensu, wina nie odpowiadatla karze, a odptata byla niesprawiedliwa, w Echu
objawia im sie ukryta ekonomia dobra i zla.

Twobrczosé Stryjkowskiego moze by¢ interpretowana zaréwno w obrebie
réznych prozatorskich nurtéw, szkét i tradycji literackich, jak i w obszarze
ich przecinania sie i nakladania, w ktérego centrum mieszcza sie Galicja
i réznorako pojmowana galicyjsko$é. Poszerzenie kontekstéw jej odczytan
o pisarstwo poprzednikéw, takich jak Feldman, Kallas czy Kuhmerker, po-
zwala dostrzec nie tylko konstelacje wspdlnych probleméw - nowoczes-
nos¢, zydowska kultura wschodnioeuropejska, jezykowa polonizacja - ale
takze ujawnia obecnos¢é modelu prozy splatajacej autobiograficznosé, ideo-

73 . Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 199.

74 M. Buber, Droga cztowieka wedtug nauczania chasydéw, przet. G. Zlatkes, War-
szawa 2004.

75 Zob. G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gléwne kierunki, przet. 1. Kania,
Warszawa 1997, s. 330-333.

76 J. Stryjkowski, Echo, s. 137.
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logiczne zaangazowanie i lokalne zydowskie tradycje. Zarazem kontekst ten
uwidacznia fakt, ze po roku 1945 nie moze by¢ juz mowy o reprodukowaniu
wzorow wczesniejszej literatury galicyjskiej czy tez o ich powtarzaniu z ko-
rygujaca historyczna zmiang. Strategia kolejnego pokolenia pisarzy - nego-
cjowanie zydowskiej i polskiej tradycji, nowoczesnych ideologii i form
sztuki - budowana by¢ musi bowiem teraz wobec Zagtady, na naznaczo-
nych nig nowych swiatopogladowych i artystycznych podstawach.
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Summary

This article presents a reading of Julian Stryjkowski’s prose in a context which has
been hardly taken into account in earlier studies, namely the work of Jewish authors in
Galicia at the turn of the 19th century. The interpretation focuses on both the conglom-
erate of issues addressed by those writers (modernity, Eastern European Jewish culture,
linguistic Polonization) and a model of prose they developed, which combines autobio-
graphical elements, ideological controversies and engagement with the Jewish tradition.
A distinctive feature of Stryjkowski’s prose is his negotiation of Jewish heritage, modern
ideologies and European artistic trends within a philosophical and ethical framework
defined by the Holocaust.
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