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Przedstawiając w wydanej w roku 1980 Mojej historii literatury środowisko 
expatriantów z dawnej Galicji osiadłych po roku 1945 w Warszawie, Andrzej 
Kuśniewicz wymienia w ich gronie również Juliana Stryjkowskiego. Ów 
stołeczny klan byłych Galicjan charakteryzuje jako 

Niedobitki złączone wspólnotą, jak masoni związani przysięgą na wierność tajem-
nicy. Ci, dla których słowa – hasła takie, jak Erzherzog Otto, arcyksiężna Waleria, nazwa 
jakiejś wiedeńskiej kawiarenki – lecz również i nazwisko karczmarza z którejś z wsi 
podolskich, urywek wiersza, dowcip sprzed lat, nie do rozszyfrowania dla profanów – 
były pół żartobliwą, a na pół liryczną wspólnotą, przeniesieniem w strony „nie do 
nazwania”, bowiem hybrydyczne i na pół tylko realne.1 
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Stryjkowskiego nazywa pisarzem „związanym z własnym krajem wspom-
nień”, który stanowi dla niego „wieczne źródło”2 twórczości i porównuje to 
przywiązanie do miejsc rodzinnych z niegasnącą pamięcią Ukrainy w prozie 
Jarosława Iwaszkiewicza. 

Przytoczony tu komentarz sygnalizuje społeczno-kulturowe i biograficzne tło 
formowania się w polskiej prozie powojennej tzw. nurtu galicyjskiego, do któ-
rego wybitnych współtwórców zaliczani byli zarówno sam Kuśniewicz, jak 
i Stryjkowski. Zwłaszcza w latach 80-tych i 90-tych XX wieku nurt ten budził 
spore zainteresowanie badawcze i doczekał się licznych interpretacji3. Ich auto-
rzy wskazują, iż powstająca po roku 1945 proza galicyjska jest odpowiedzią na 
„doświadczenie nieodwołalnej utraty”4 ojczyzny prywatnej i dojmujące poczu-
cie wykorzenienia. Galicję, którą Norman Davies zalicza do europejskich „za-
ginionych królestw”5, pochłonęły bowiem ostatecznie dwa historyczne katak- 
lizmy. Pierwszym była Wielka Wojna, która przyniosła kres monarchii Habs-
burgów, w konsekwencji zaś drugiej wojny światowej terytorium dawnej Galicji 
zostało ostatecznie rozbite i podzielone. Dlatego mit galicyjski, jak zauważa Ewa 
Wiegandt, „tworzą pisarze urodzeni w pierwszych latach naszego wieku (Kuś-
niewicz, Stryjkowski), jak i w latach trzydziestych (Odojewski, Stojowski)”6. 
Zarówno ci, którzy pamiętają c.k. monarchię, jak i ci, którzy pamiętają prze-
kształcanie się dawnej Galicji w międzywojenną Małopolskę Wschodnią, czyli 
mieszkańcy – by zacytować Larry’ego Wolffa – „Galicji po Galicji”7. 

Ojczyzny galicyjskie są jednak zróżnicowane nie tylko pokoleniowo, ale 
też kulturowo. O ile bowiem ojczyzną prywatną Kuśniewicza, Stojowskiego 
i Odojewskiego jest ziemiański dwór, o tyle świat domowy Stryjkowskiego to 
galicyjskie sztetl8. Obraz żydowskiego miasteczka – nienazywanego, ale odz-

2 A. Kuśniewicz, Moja historia, s. 182. O odwzajemnianym przez Stryjkowskiego 
zainteresowaniu prozą Kuśniewicza zob. P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 
2001, s. 71–72. 

3 Zob. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, 
Poznań 1988; A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, przeł. K. Jachimczak, 
R. Wojnakowski, Kraków 2002 (wydanie niemieckie 1996). O micie Galicji zob. 
też G. Kowal, Mit(y) Galicji, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód, red. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013. Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos, 
Ż. Komar, Kraków 2014. 

4 E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, 
Poznań 1997, s. 23. 

5 N. Davies, Zaginione królestwa, przeł. B. Pietrzyk, J. Rumińska, E. Tabakowska, 
Kraków 2010. 

6 E. Wiegandt, Galicja felix, s. 25. 
7 L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. 

T. Bieroń, Kraków 2020, s. 569. 
8 Traktowanie galicyjskiego sztetł jako ojczyzny prywatnej jest też wyróżnikiem 

prozy Stryjkowskiego w opinii Ewy Wiegandt: Austria felix, czyli o micie Galicji 
w polskiej prozie współczesnej, s. 111. 
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naczającego się charakterystycznymi stałymi punktami topograficznymi – 
powraca w wielu jego utworach. Dostępne nam dziś źródła autobiograficz-
ne pozwalają identyfikować je z rodzinnym Stryjem pisarza. Stąd Stryj – 
szerzej zaś także Galicję – uznać można za miejsca autobiograficzne w zna-
czeniu, jakie kategorii tej nadaje współczesna geopoetyka. Obie przestrze-
nie stanowią w twórczości Stryjkowskiego indywidualne miejsca pamięci – 
ważne w perspektywie jednostkowego doświadczenia9. 

Od początku lat osiemdziesiątych XX wieku twórczość Stryjkowskiego 
zaczyna być również łączona ze szkołą żydowską w polskiej literaturze. 
Koncepcję tej szkoły stworzył Jan Błoński, który nazwał w ten sposób grono 
współczesnych prozaików podejmujących w swej – nacechowanej autobio-
graficznie – twórczości temat doświadczeń zakulturyzowanego żydowskiego 
inteligenta10. Błoński zauważał w prozie Stryjkowskiego znaczenie pamięci 
o Galicji, a do grona pisarzy szkoły włączał oprócz niego również kilku 
innych autorów urodzonych tam przed rokiem 1914, między innymi Adolfa 
Rudnickiego i Artura Sandauera. 

Nieanalizowanym dotąd szerzej galicyjskim aspektem twórczości Stryjkow-
skiego jest obecność w niej pewnych wzorów wypracowanych przez pocho-
dzących z żydowskiej Galicji i piszących po polsku autorów aktywnych od 
końca XIX wieku. Problem ten wydaje się wart szerszego rozpatrzenia za-
równo ze względu na możliwość bardziej szczegółowego nakreślenia histo-
rycznoliterackich kontekstów twórczości pisarza, jak i na ogólniejsze 
zagadnienie formowania się nowoczesnej literatury żydowskiej w języku pol-
skim i jej regionalnych wariantów11. Co wydaje się szczególnie istotne dla 
uwzględnienia tego kontekstu to fakt, że proza piszących po polsku żydow-
skich autorów galicyjskich starszej generacji – Wilhelma Feldmana, Alfreda 
Nossiga, Anieli Kallas, Cecylii Kuhmerker – również zapisywała żydowskie 
doświadczenie inteligenckie, lecz, co zrozumiałe, na jego wcześniejszym eta-
pie – w wariancie z przełomu XIX i XX wieku. W Galicji polsko-żydowskie 
kręgi literackie skupiały się wówczas wokół wydawanych tu w języku polskim 
almanachów i pism reprezentujących rozmaite orientacje światopoglądowe. 
Wilhelm Feldman i Alfred Nossig współpracowali z asymilatorską „Ojczyz-
ną”, Aniela Kallas z integracjonistyczną „Jednością”, Cecylia Kuhmerker z sy-
jonistycznym „Wschodem”. I Stryjkowski związany był w początkach swej 
literackiej kariery z prasą polsko-żydowską: lwowską syjonistyczną gazetą 
„Chwila”. Na jej łamach debiutował w roku 1928 artykułem o twórczości 

9 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Tek-
sty Drugie” 2011, z. 5. 

10 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, 
[w:] tenże, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994. 

11 O galicyjskich kontekstach literatury polsko-żydowskiej zob. E. Prokop-Janiec, 
Literatura polsko-żydowska. Konteksty galicyjskie, [w:] Galicyjskie spotkania 2008, 
red. U. Jakubowska, Zabrze 2010. 
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hebrajskiego prozaika Awigdora Hameiri12, a później drukował przekłady 
z literatury hebrajskiej13. Do czasów literackiej młodości wracał między in-
nymi w autobiograficznym opowiadaniu Milczenie, w którym przywoływał 
„Chwilę” i bliskich mu autorów związanych z dziennikiem. 

Powstanie kręgu polsko-żydowskich pisarzy galicyjskich należy odnieść do 
szerszego kontekstu społecznych i kulturowych zmian, które Benjamin Har-
shaw nazywa „nowoczesną żydowską rewolucją”14. W Galicji, podobnie jak 
w innych obszarach Europy Wschodniej, ich częścią było „formowanie się 
nowej świeckiej kultury żydowskiej […]. [Proces ten] był tematem wieloję-
zycznej żydowskiej literatury, która stanowiła zarazem jego integralny ele-
ment”15. Stąd – począwszy od roczników urodzonych w latach 1860-tych – 
przed pisarzami z Galicji otwierały się możliwości negocjowania żydowskiego 
dziedzictwa, nowoczesnych ideologii i europejskich prądów artystycznych. 
Jednym z charakterystycznych rysów wczesnej polsko-żydowskiej literatury 
galicyjskiej była dominacja nacechowanej autobiograficznie prozy reali-
zującej wzór popularnego w literaturach europejsko-żydowskich „romansu 
reformatorskiego” propagującego modernizację i mającej silny komponent 
ideologiczny16. Innym – odwołanie do chasydyzmu jako lokalnej żydowskiej 
tradycji galicyjskiej i uczynienie jej elementem sztuki modernistycznej17. 

Już to krótkie przypomnienie kilku podstawowych faktów zachęca, by 
spróbować spojrzeć na Stryjkowskiego nie tylko jako prozaika nurtu gali-
cyjskiego czy reprezentanta żydowskiej szkoły literackiej, który wraca 
w swej twórczości do świata żydowskiej Galicji dzieciństwa, ale też jako 
pisarza z żydowskiej Galicji/pisarza żydowskiej Galicji i autora kontynuują-
cego pewne tradycje galicyjskiej literatury polsko-żydowskiej. W sieci filia-
cji tematycznych i artystycznych paraleli kluczowe wydają się: związek 
z nowoczesnymi ideologiami, stosunek do polszczyzny, obraz galicyjskiego 
sztetl, wreszcie – perspektywy filozoficzne. 

12 F. Stark, O rzeczywistość żydowską. Awigdor Hameiri-Feuerstein, „Chwila” 1928, 
nr 3491. W artykule Stryjkowski wspominał o związanym z Galicją hebrajskim 
prozaiku Szmuelu Josefie Agnonie, którego krytykował za pogrążanie się 
“w romantyzmie wspomnień” i “przeszłości małego miasteczka”. 

13 Publikacje na łamach „Chwili” rejestruje i omawia I. Piekarski, Z ciemności. 
O twórczości Juliana Stryjkowskiego, s. 45–69. 

14 B. Harshaw, Language in Time of Revolution, Berkeley–Los Angeles–London, 
1993. 

15 B. Harshaw, Language in Time of Revolution, s. 4. 
16 Zob. M. Galczynski, The Origin of the Modern Jewish Woman Writer. Romance and 

Reform in Victorian England, Detroit 1996. 
17 Zob. K. Underhill, Ecstasy or Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish 

Modernity, [w:] (Un)Masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmen-
tations, Ultimate Reinterpretations, red. D. de Bruyn, K. von Heuckelom, Am-
sterdam – New York 2009, s. 27–29. 
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Związek z nowoczesnymi ideologiami 
W swoim długim – obejmującym niemal cały wiek dwudziesty – życiu 

pisarz przebył drogę pomiędzy rozmaitymi kulturowymi światami – od ży-
dowskiego miasteczka do kultury polskiej (zahaczając też o Rosję i Amery-
kę) – i, co równie istotne, pomiędzy rozmaitymi ideologiami: będąc wpierw 
żarliwym syjonistą, później gorliwym komunistą, na koniec zaś zdeklaro-
wanym antykomunistą. Ów wzór zaangażowania ideowego i światopoglądo-
wych poszukiwań odnajdujemy u jego galicyjskich poprzedników: odejście 
od propagowania asymilacji do syjonizmu u Alfreda Nossiga, sympatie so-
cjalistyczne skojarzone z walką o asymilatorskie racje u Feldmana18, łącze-
nie wątków integracjonistycznych z socjalizmem i feminizmem u Anieli 
Kallas, wybory syjonistyczne i feministyczne u Cecylii Kuhmerker. Szcze-
gólnie istotna była dla pisarzy z Galicji konfrontacja racji asymilatorskich 
i syjonistycznych – także jako temat twórczości. Wilhelm Feldman już w ro-
ku 1892 poświęcił temu problemowi osobną polemiczną broszurę pt. Asy-
milatorzy, syjoniści i Polacy: z powodu przełomu w stosunkach żydowskich 
w Galicji. Powstająca w latach 1898–1914 proza Anieli Kallas rejestruje z kolei 
tę fazę ruchu asymilatorskiego, kiedy wchodzi on w spór z konkurencyjnymi 
projektami modernizacyjnymi, przede wszystkim z syjonizmem, ale też so-
cjalizmem, i musi wyciągnąć konsekwencje z wzbierającej fali antysemityz-
mu. Pisarka portretuje inteligentów i ideologów – żydowskich dziennikarzy, 
pisarzy i studentów, partyjnych aktywistów, a jej nowele i powieści wypeł-
niają rozbudowane sceny ideologicznych debat19. Pragnienie znalezienia 
idei zdolnej nadać sens życiu motywuje również bohaterki Cecylii Kuhmer-
ker20. 

Stosunek do polszczyzny 
Podczas gdy dla wielu autorów powojennej szkoły żydowskiej język polski 

był jedynym językiem prywatnym i artystycznym, dla Stryjkowskiego – po-
dobnie jak dla starszych galicyjskich pisarzy polsko-żydowskich – był on 
językiem wybranym spośród wielu, w których mógł pisać, i w których za-
czynał pisać w młodości. Owo przejście pomiędzy jidysz i polszczyzną jest 

18 O zaangażowaniu Feldmana w ideologie nowoczesności zob. E. Mendelsohn, 
Jewish Assimilation in Lvov. The Case of Wilhelm Feldman, “Slavic Review” 1969, 
nr 4; J. Dobrowolska-Bielecka, Pomiędzy pozytywizmem a modernizmem. Twór-
czość literacka Wilhelma Feldmana, Wałbrzych 2006, s. 11. 

19 Zob. E. Prokop-Janiec, Kobiece narracje asymilatorskie w Galicji. Twórczość Anieli 
Kallas, [w:] taż, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013. 

20 M. Antosik-Piela, W poszukiwaniu sensu życia. „Mundantka” Cecylii Kuhmerker, 
[w:] taż, Tożsamość i ideologia. Literatura polsko-żydowska wobec syjonizmu, Kra-
ków 2020, s. 159–163. 
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zresztą ważnym tematem galicyjskiej prozy polsko-żydowskiej. Motyw „lek-
cji języka” odbywanych przez akulturyzujących się Żydów wprowadza 
w swych powieściach urodzony w rodzinie ortodoksyjnej w Zbarażu Wil-
helm Feldman, który sam przeszedł drogę od świata jidysz do polsz-
czyzny21. W swoich utworach (autobiograficzna powieść Żydziak (Jeden 
z szarego tłumu)) Feldman przedstawia postaci, w których biografiach punkt 
zwrotny i pierwszy krok ku emancypacji stanowi decyzja o poznaniu języka 
nieżydowskiego. Problem wielojęzyczności i polonizacji językowej powraca 
też w prozie Kallas, której bohaterowie, realizując program pracy u podstaw 
w środowiskach ortodoksyjnych, doceniają znaczenie jidysz. Kallas jest też 
jedną z pierwszych autorek komentujących sytuację Żydów wkraczających 
na drogę twórczości w języku polskim powieść (On i oni wszyscy). 

Obraz galicyjskiego sztetl 
Wprawdzie los żydowskiego intelektualisty należy do najważniejszych 

tematów prozy Stryjkowskiego, jednak często ma on za społeczno-kulturo-
we tło wschodnioeuropejskie żydowskie życie tradycyjne, świat miasteczek 
Galicji – kulturę i duchowość sztetł. Rozbudowane obrazy miasteczka – ujęte 
w autobiograficznej a zarazem etnograficznej perspektywie – wyróżniają też 
prozę Feldmana którego powieść Żydziak (Jeden z szarego tłumu) bywa czy-
tana niekiedy jako kulturowy dokument22. Równie często prowincję żydow-
ską portretowała Aniela Kallas, każąc swym emancypującym się bohaterom 
podróżować pomiędzy miasteczkami i miastami Galicji. Wszystkich pisarzy 
wyróżnia postawa krytyczna wobec sztetl, którego obraz czynią elementem 
narracji postępu (Feldman, Kallas) lub narracji katastrofy (Stryjkowski). 

Perspektywy filozoficzne 
Bardziej złożone są niewątpliwie filiacje prozy Stryjkowskiego i polsko- 

-żydowskiej literatury galicyjskiej, jeśli idzie o jej perspektywy filozoficzne. 
W twórczości Feldmana, Kallas, Kuhmerker dochodzą do głosu napięcia 
i reorientacje tendencji modernizacyjnych, zasadniczo jednak wciąż pozos-
tają tam w mocy wiara w postęp i obietnice nowoczesności. Stryjkowski 
ujawnia już ich ciemną, negatywna stronę – nie tylko klęskę świeckich 
utopii, ale też zrodzone z ducha nowoczesności totalitaryzmy. Jako Żyd, 
który „ocalał na Wschodzie”, zawdzięczał życie ucieczce do Rosji i nie był 

21 O środowisku rodzinnym Feldmana zob. Piotr Biliński, Józef Feldman (1899– 
1946). Historyk dziejów nowożytnych i nowoczesnych, Kraków 2025, s. 20–23. 

22 J. Dobrowolska-Bielecka, dz. cyt.; J. Pacławski, Kronikarz żydowskiego losu: 
szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993; J. Pacławski, Powieści 
i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999. 
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świadkiem Zagłady, nie odważył się pisać o niej w konwencji realistycznej. 
Perspektywa Zagłady dochodzi w jego prozie do głosu w sposób pośredni, 
w formie metaforycznej lub parabolicznej, przede wszystkim zaś wpływa na 
problematykę filozoficzno-moralną, zwłaszcza – by posłużyć się sformuło-
waniem Jana Błońskiego – na apokaliptyczną wizję23 świata galicyjskich 
Żydów. 

22.. SSttrryyjjkkoowwsskkii ii wwiieekk iiddeeoollooggiiii 
Urodzony w roku 1905, zmarły w roku 1996, Stryjkowski był świadkiem 

niemal całego XX wieku i jego burzliwej historii: dwu światowych wojen, 
narodzin i upadku systemów totalitarnych, Zagłady, powstania państwa 
Izrael. Wypróbował też rozmaite światopoglądowe opcje, jakie wyłaniały 
się w tym stuleciu przed Żydami opuszczającymi świat religijnej kultury 
tradycyjnej i wybierającymi świecką nowoczesność. Wyszedłszy z religijne-
go chasydzkiego domu (jego ojciec, Hersz Rosenman, był mełamedem), 
Pesach Stark24 związał się w latach dwudziestych z syjonizmem, w trzydzies-
tych zaś – z komunizmem25. Z partii komunistycznej wystąpił w połowie lat 
60-tych26, by w 70-tych zbliżyć się do obozu polskiej demokratycznej opozy-
cji i dołączyć do grona pisarzy dysydentów. W latach 80-tych publikował 
w drugim obiegu wydawniczym, gdzie ukazał się (w niezależnym piśmie 
literackim „Zapis”) Wielki strach – autobiograficzna opowieść przynosząca 
rozrachunek z komunizmem. 

Na początku drogi Stryjkowskiego w świat ideologii był akces do młodzie-
żowej organizacji syjonistycznej Ha-Shomer Ha-Cair w Stryju. Jako student 
Uniwersytetu im. Jana Kazimierza na początku lat 30-tych związał się z kolei 
ze środowiskami komunistycznymi27. Dokonując osobistych rozliczeń i ob-
rachunków z dawnym ideologicznym zaangażowaniem, pisarz zwracał 

23 J. Błoński, Autoportret żydowski, s. 91. 
24 Zob. P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 5. Do ksiąg metrykalnych ze 

Stryja dotarł Ireneusz Piekarski: Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, 
Wrocław 2010, s. 17–22. Z informacji pisarza wynika, że pseudonimu Julian 
Stryjkowski używać zaczął w czasie wojny, następnie zaś w latach czterdzies-
tych przyjął go jako oficjalne nazwisko. 

25 O zaangażowaniu Stryjkowskiego w syjonizm i komunizm pisze M. Shore, Ka-
wior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksiz-
mem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 21, 29, 161. Zob. też I. Piekarski, 
Julian Stryjkowski jako członek pokolenia „żydowskich komunistów”. Rys biograficz-
ny, „Prace Literackie” t. LXIII, 2024. 

26 M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2012, 
s. 48. 

27 I. Piekarski, Julian Stryjkowski jako członek pokolenia „żydowskich komunistów”, 
s. 168. 
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uwagę, że zarówno w syjonizmie, jak i w komunizmie obecne są wątki 
mesjańskie i obie te świeckie ideologie odwołują się do tradycji myśle- 
nia religijnego. Gorliwe poszukiwanie świeckiego zbawienia, które było 
udziałem jego pokolenia, wiązał – a diagnoza ta bliska jest między innymi 
socjologicznym opisom Zygmunta Baumana – z sytuacją dotkliwego wydzie-
dziczenia i niezakorzenienia, jakiej doświadczali emancypujący się i wkra-
czający w nowoczesność Żydzi. Odnalezienie ojczyzny na Ziemi Praojców 
czy zdobycie kosmopolitycznego szczęścia w świecie bez narodowych i kla-
sowych różnic miały stanowić odpowiedź na tę właśnie sytuację. Obie ideo-
logie były radykalnymi projektami budowy nowego świata i rozwiązania 
tzw. „kwestii żydowskiej”. Obie były strategiami modernizacyjnymi i rucha-
mi zmiany społecznej28. 

Co istotne, wszelkie wybory ideologiczne ściśle wiązały się z wyborami 
kulturowymi i tożsamościowymi. Od wizji nowoczesnej żydowskości, jaką 
propagowały syjonistyczne organizacje młodzieżowe, pisarz zwrócił się do 
wizji kosmopolitycznej ludzkości oferowanej przez komunizm. Tym samym 
zamiast świeckiej narodowej tożsamości żydowskiej wybrał porzucenie i wy-
mazanie żydowskości, bo – jak wielokrotnie podkreślał – Żyd-komunista 
przestaje być Żydem. Zwracał też uwagę na inny paradoks tego wyboru: 
internacjonalistyczny komunizm wzmacniał w istocie związki z polsz-
czyzną29. 

Stryjkowski należy do grona tych autorów, którzy pozostawili analizy 
komunistycznego systemu i komunistycznego „zniewolenia umysłów” do-
konywane z wewnętrznej perspektywy dawnych gorliwych wyznawców 
ideologii. W tekstach rozrachunkowych pisarz oceniał swój akces do komu-
nizmu jako „największą życiową pomyłkę”30, a własne ideologiczne oddanie 
porównywał do religijnego fanatyzmu. Za główny mechanizm utrzymujący 
karność w komunistycznych szeregach uważał „wielki strach”, chociaż nie 
lekceważył roli wiary, fascynacji i zaślepienia, każących ludziom nie przyj-
mować do wiadomości prawdy o zbrodniach i odsuwać na bok wszelkie 
etyczne wątpliwości. Podkreślał też różnice pomiędzy zaangażowaniem 
w komunizm w epoce, kiedy miało ono charakter idealistyczny i groziło 
prześladowaniami (w latach 1935–1936 Stryjkowski sam więziony był za 
przynależność do partii komunistycznej), a w epoce, kiedy oznaczało spra-
wowanie władzy i przywileje (w latach 40–tych i 50–tych sam był pisarzem 
partyjnym i beneficjentem reżimu). 

Rozrachunki z komunizmem i – w mniejszym stopniu – z syjonizmem 
powracają w prozie Stryjkowskiego w utworach tworzących – by użyć okreś-

28 O wielorakim rewolucyjnym potencjale syjonizmu zob. S. Avineri, The Making 
of Modern Zionism. The Intellectual Origins of the Jewish State, New York 2017. 

29 O zjawisku „czerwonej asymilacji” pisze M. Shore, Kawior i popiół, s. 125. 
30 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Mon-

tricher 1991, s. 240. 
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lenia Grażyny Borkowskiej – ciąg autobiograficznych modulacji31: od po-
wieści Czarna róża i Wielki strach poprzez opowiadanie Milczenie po wspom-
nienia z tomu To samo, ale inaczej i mówioną autobiografię Ocalony na 
Wschodzie. We wszystkich pojawia się postać bezkrytycznego ideologiczne-
go fanatyka, ale przedmiotem zainteresowania jest nie tylko natura zaanga-
żowania ideologicznego jednostki i „ideologicznego skażenia”32 sposobu jej 
myślenia, lecz także natura ideologicznego rozczarowania, katastrofy i ban-
kructwa ślepej wiary. 

33.. ŻŻyycciiee ww jjęęzzyykkuu,, żżyycciiee ww jjęęzzyykkaacchh 
We wspomnieniach i wywiadach Stryjkowski powracał wielokrotnie do 

zagadnienia swego stosunku do polszczyzny. Pisarz podkreślał, że nie była 
ona jego językiem macierzystym, a jedynie jednym z języków, które poznał 
w wielojęzycznym środowisku żydowskiej Galicji. Z domu, w którym mó-
wiło się w jidysz, modliło po hebrajsku, czytało klasyków literatury niemiec-
kiej, wszedł w świat polszczyzny dzięki galicyjskiej szkole. Jeśli wierzyć jego 
opowieściom, wkraczając w szkolne progi znał zaledwie jedno polskie sło-
wo: słowo jestem, którego nauczył go ojciec33. Nie sposób nie słyszeć w tej 
autobiograficznej anegdocie ech tradycji judaistycznej, w której słowo jes-
tem obdarzone jest szczególnymi sensami. Kwestia żydowskiej wielojęzycz-
ności powraca też w prozie Stryjkowskiego, w której pojawiają się dwa – 
charakterystyczne dla nowoczesnej literatury żydowskiej – toposy „lekcji 
języka”: sceny nauki biblijnej hebrajszczyzny i sceny nauki polskiego34. 
Obie lekcje mają dla bohaterów odmienne sensy: pierwsza wiąże ich ze 
sferą sacrum i żydowskością, druga prowadzi poza kulturę macierzystą 
i otwiera na świat nieżydowski. 

Jak wiadomo, sytuacja językowa – dwujęzyczność i wielojęzyczność – wy-
różnia żyjących w diasporze Żydów spośród otaczających ich społeczności. 
W epoce „nowoczesnej rewolucji żydowskiej” tradycyjna wewnętrzna wie-
lojęzyczność aszkenazyjskiej kultury (używanie świętego języka hebrajskie-

31 G. Borkowska, To samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana Stryj-
kowskiego, [w:] Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw-
czyńska, J. Leociak, Warszawa 2000. 

32 Ocalony na Wschodzie, s. 196. 
33 J. Stryjkowski, Jestem, „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 22; tenże, Jestem, 

„Ethos” 1988, nr 1; tenże, Jestem, „Więź” 1989, nr 10. Wątek ten powraca też 
w filmie Julian Stryjkowski – i powiesz jestem, Studio Filmowe Kontra dla Pro-
gramu 1 TVP S.A., scenariusz i realizacja Andrzej Titkow, produkcja Wojciech 
Ziembicki, 1994. 

34 O „lekcjach języka” zob. E. Prokop-Janiec, Wielojęzyczność jako doświadczenie 
pogranicza, [w:] Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, red. 
S. Uliasz, Z. Światłowski, Rzeszów 1998. 
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go i wernakularnego jidysz) przekształciła się w wielojęzyczność zewnę-
trzną, gdy do języków żydowskich dołączyły się wernakularne języki nieży-
dowskie. W Polsce międzywojennej, w której dorastał i kształcił się Pesach 
Stark, żydowska kultura była kulturą trójjęzyczną: polisystemem, na który 
składały się systemy w językach hebrajskim, jidysz i polskim35. O językach 
nowoczesnej kultury żydowskiej, w jakich wyrastał, powie po latach: „Te 
trzy języki żłobiły w mojej duszy drogę”36. 

Polonizację językową współdzielił ze starszym rodzeństwem; wiele za-
wdzięczał zwłaszcza siostrze – nauczycielce w polskiej szkole: 

Żydzi mówili po polsku [...]. Najsilniejszy wpływ miała kultura polska, polszczyzna 
w szerokim rozumieniu tego słowa, na inteligencję żydowską. W Galicji Żydzi uczyli się 
w szkołach polskich, na wyższych uczelniach polskich. We Lwowie i Krakowie wycho-
dziły syjonistyczne gazety w języku polskim. Na ulicach miast rozbrzmiewał język polski 
żydowskiej młodzieży. Polska kultura fascynowała od dawna i otwierała drogę do 
emancypacji, docierając nawet czasami za chasydzkie mury.37 

Pierwsze próby literackie Stryjkowskiego – wiersze i opowiadania – po-
wstawały w języku hebrajskim. Pisarz lubił podkreślać, że nowohebrajski 
był jego wielką miłością i że porzucił go dla twórczości w języku polskim 
właściwie przez przypadek – z powodu urażonych artystycznych ambicji. 
Kiedy jego młodzieńcze hebrajskie opowiadanie zostało odrzucone przez 
wydawane w Palestynie pismo „Moznaim” (hebr. waga), szala przechyliła 
się na stronę języka polskiego, a sytuacja boleśnie „rozdwojonej miłości do 
zmartwychwstałego języka Biblii i bujnego życia polszczyzny”38 znalazła 
rozwiązanie. Ostatecznym przypieczętowaniem tego wyboru były studia 
polonistyczne na uniwersytecie. 

Jak wielu Żydów piszących w językach nieżydowskich, Stryjkowski trak-
tował wybrany język twórczości jako „nową ziemię obiecaną”39, miejsce 
schronienia40, ojczyznę. Zygmunt Bauman interpretuje tę postawę jako 
reakcję na wyobcowanie: 

35 Ch. Shmeruk, Hebrew – Yiddish – Polish: A Trilingual Jewish Culture, [w:] The 
Jews of Poland Between Two World Wars, ed. By Y. Gutman, E. Mendelsohn, 
J. Reinharz, Ch. Shmeruk, Hanover and London 1989, s. 286–287. 

36 Ocalony na Wschodzie, s. 28. 
37 Tamże, s. 56. 
38 Tamże, s. 60. 
39 Parafrazuję tu określenie Hany Wirth-Nesher z jej artykułu Language as Home-

land in Jewish-American Literature, [w:] Insider/Outsider: American Jews and Mul-
ticulturalism, red D. Biale, M. Galchinsky, S. Heschel, Berkeley – Los Angeles – 
London 1998, s. 213. 

40 Z. Bauman, The Literary Afterlife of Polish Jewry, „Polin”, t. 7, 1992, s. 279. 
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Uważani za obcych przez stronę polską, polsko-żydowscy pisarze znajdowali azyl 
i schronienie w polskim języku. Tu czuli się jak w domu. Ponieważ jednak ów językowy 
dom stał w pośrodku społecznej pustyni, obdarzali go wszystkimi emocjami, niemo-
gącymi znaleźć ujścia gdzie indziej.41 

Charakterystyczne też, że polszczyzna jawi się zawsze pisarzowi i jego bo-
haterom jako język harmonii i piękna, odmienny od „chrapliwego”, „gard-
łowego jidysz”42. Szczególnej więzi z polszczyzną doświadczył Stryjkowski 
bodaj pierwszy raz w czasie wojny w Rosji, gdzie, jak wspominał, doznał 
„uczucia wspólnoty nie z ludźmi, ale z polską mową”43. Problem języka jako 
ojczyzny dramatycznie objawił mu się też podczas pobytu w Ameryce: poza 
Polską i poza polszczyzną nie był w stanie tworzyć. W decyzji powrotu do 
Polski – pomimo antysemickich zajść 1968 roku – nie kryło się więc przy-
wiązanie do kraju, lecz wierność językowi. 

Motyw wędrówki od jidysz do polszczyzny pojawia się u Stryjkowskiego 
między innymi w dylogii Głosy w ciemności i Echo. Postać jej głównego boha-
tera wyposażona została w wyraźne rysy autobiograficzne, stając się – by 
przywołać tytuł znanego szkicu Artura Sandauera – figurą przyszłego „pisarza 
polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku”44. Symboliczną klamrę 
dylogii stanowią sceny podwójnej językowej i kulturowej inicjacji chłopca: 
uroczystość z okazji jego przystąpienia do studiowania Tory i recytacja pa-
triotycznego polskiego wiersza na szkolnej akademii. Język jako ojczyzna to 
również ważny wątek amerykańskich opowiadań ze zbioru Na wierzbach... 
nasze skrzypce. Tytuł tomu – cytat z Psalmu 137 (136), pieśni babilońskiego 
wygnania – odsyła nie tylko do diaspory, ale też do wygnania z Polski. Nie jest 
też przypadkiem, że twórczość Stryjkowskiego wieńczy koda spajająca he-
brajski i polski: ostatnimi pracami pisarza były ogłoszone niedługo przed 
śmiercią polskie przekłady biblijnych i talmudycznych sentencji45. 

44.. GGaalliiccyyjjsskkiiee sszztteettłł 
Już tworząc w latach 40–tych swą pierwszą powieść, Stryjkowski wyznaczył 

sobie jako najważniejsze zadanie pisarskie „utrwalenia świata żydowskiego, 
który zginął, postawienie mu nagrobka”46. Wybór tematu żydowskiego mias-

41 Z. Bauman, dz. cyt., s. 282. 
42 Ocalony na Wschodzie, s. 28–29. 
43 Tamże, s. 134. 
44 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku 

(Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa 1982, s. 90. 
45 Zob. P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 84–85. Mądrości ze Starego Tes-

tamentu i Talmudu, „Odra” 1996, z 4. 
46 Ocalony na Wschodzie, s. 244. 
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teczka motywował autobiograficznie – osobistym doświadczeniem, przywią-
zaniem i „gorzką miłością”47 – ale zarazem artystycznie. Mikroświat sztetł 
miał służyć jako model świata wschodnioeuropejskich Żydów: 

W małym mieście jest profil całego społeczeństwa. Jak w kropli wody jest treść 
morza. W miasteczku jest kwintesencja całego życia żydowskiego. Pokazałem w różnej 
proporcji wszystko, co wydało mi się potrzebne dla stworzenia świata żydowskiego: 
chasydów, krawców, szewców, inteligencję, rabina. Pokazałem dom, jego wnętrze, 
synagogę, cmentarz, życie codzienne, sobotę i święta, życie i śmierć.48 

Obraz tradycyjnego życia żydowskiego daleki jest w powieściach Stryjkow-
skiego od sentymentalnej idealizacji, tak charakterystycznej dla literatury 
powstającej po Zagładzie. Ów ton krytyczny sprawia, że Stryjkowski nazywa-
ny bywa niekiedy „żydowskim Gombrowiczem”49 – pisarzem zmagającym 
się ze zniewalającym ciężarem własnej kultury i buntującym przeciwko nie-
mu. Galicyjskie sztetł ukazuje Stryjkowski bowiem nie w epoce jego stabil-
ności i prosperity, ale zagrożenia i rozpadu. Bohaterowie Głosów w ciemności, 
Austerii, Snu Azrila, Echa mają poczucie, że rwie się łańcuch przymierza 
z Bogiem, świat pogrąża w grzechu, a słabnąca tradycja walczy z potężnymi 
siłami, pokusami i obietnicami nowoczesności. Zagrożenie płynie w istocie 
z dwu stron – od wewnątrz i od zewnątrz. Wraz z antysemityzmem, pogro-
mami, Wielką Wojną nadciąga do galicyjskich miasteczek fala zniszczenia. 
Jednocześnie rozpad ich świata zapowiadają osłabienie wspólnotowych wię-
zi i odstępstwa od żydowskości na rzecz asymilacji. Dla wielu bohaterów 
wciąż jednak jeszcze ostoją wydaje się żydowski dom i rodzina celebrująca 
święta stanowiące – jak powie pisarz – „oazy liturgicznej radości”50. 

Epitafium dla miasteczka i żydowskiej kultury tradycyjnej dopisze Stryj-
kowski we wspomnieniach ze swych powojennych podróży po Rosji i Ame-
ryce. Opowiadając w Ocalonym na Wschodzie o odwiedzinach w rodzinnym 
Stryju, podkreśla całkowite zniszczenie świata sztetł. Nawet w przestrzeni 
nic nie przetrwało tam z miasta jego dzieciństwa: „Jakbym podniósł kamień 
grobu i ujrzał gnieżdżące się w nim robaki”51 – podsumuje swoje wrażenia. 
Z kolei wszelkie próby ocalenia wschodnioeuropejskiej tradycji w Ameryce 
(tom Na wierzbach… nasze skrzypce) rażą swą nieautentycznością. 

Żydowska proza Stryjkowskiego wyróżnia się intensywnością zapisów 
kulturowych – nasyceniem dokumentarnymi opisami świąt, rytuałów i ob-
rzędów religijnych, zwyczajów życia codziennego. W jego tetralogii galicyj-

47 Tamże, s. 241. 
48 Tamże, s. 241. 
49 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kra-

ków 1998, s. 260. 
50 Ocalony na Wschodzie, s. 234. 
51 Tamże, s. 25. 
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skiej obecne są wzory powieści etnograficznej: odnajdujemy tu nie tylko 
„gęsty opis” uruchamiający sieć kulturowych znaczeń, ale i figurę narratora 
pełniącego rolę kulturowego przewodnika. By dać wgląd w świat sztetł, 
pisarz często odwołuje się między innymi do perspektywy dziecka, poru-
szającego się pośród „rzeczy niezrozumiałych, widzianych […] po raz pier-
wszy”52. W ten sposób opowieść o inicjacji żydowskiego bohatera służy 
innej kulturowej inicjacji: nieżydowskiego czytelnika. 

Stryjkowski – co sam wyznaje w wywiadach – odtwarza też w języku 
polskim potoczny dyskurs jidysz53: teksty nasycone są cytatami modlitw, 
biblijnymi i talmudycznymi sentencjami, ludowymi porzekadłami i przysło-
wiami, przytoczeniami chasydzkich opowieści, popularnych anegdot i pieś-
ni. To odwołanie do idiomatyki i melodii jidysz nie przez wszystkich bywało 
aprobowane. Artur Sandauer nazywał nawet z tego powodu Stryjkowskiego 
„piewcą brzydko mówiących”54 i zarzucał mu epatowanie polskiego czytel-
nika żydowską egzotycznością. Najnowsze odczytania traktują ten zabieg 
jako wprowadzenie marańskiego tropu – gest autora, „który pisze po pol-
sku, ale zawsze po trosze przekłada z żydowskiego”55. 

Wybitny współczesny antropolog James Clifford zwraca uwagę, że każdy 
etnograficzny zapis jest w istocie etnograficzną alegorią56, ponieważ infor-
macje i dane o kulturze wpisywane są w szerszą i ogólniejszą wizję świata – 
etyczną, ideologiczną, kosmologiczną. Mechanizm ten obecny jest w prozie 
Stryjkowskiego, u którego historyczno–obyczajowe powieści o sztetl odsy-
łają do zagadnień natury filozoficzno-etycznej. 

55.. PPeerrssppeekkttyywwyy ffiilloozzooffiicczznnee 
Stryjkowski nie podejmuje w swej twórczości tematu Zagłady. Jednak 

w rozmaitych formułach, kontekstach i perspektywach pojawiają się w jego 
prozie pytania o teodyceę – o zło i o cierpienie niewinnych. Pisarz powtarza 
te filozoficzno-etyczne pytania od pierwszej pisanej w czasie Zagłady po-
wieści Głosy w ciemności (1943–1946) po ostatnie utwory pochodzące z lat 

52 Tamże, s. 223. 
53 B. Harshaw, The Meaning of Yiddish, Berkeley 1990, s. 99–100. 
54 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku, 

s. 90. 
55 A. Lipszyc, Scyzoryk Mojżesza. O marańskiej homoteologii Juliana Stryjkowskiego, 

„Wielogłos” 2019, nr 2, s. 53. Analizę języka Stryjkowskiego w marańskim kon-
tekście proponuje również Piotr Paziński: Ku żydowskiej polszczyźnie. Julian 
Stryjkowski i językowy palimpsest „Austerii”, [w:] Marani literatury polskiej, red. 
P. Bogalecki, A. Lipszyc, Kraków 2020. 

56 J. Clifford, On Ethnographic Allegory, [w:] Writing Culture. The Poetics and Politics 
of Ethnography, ed. J. Clifford, G. Marcus, Berkeley 1986. 
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90-tych, takie jak Sarna, albo rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyfe-
rem (1992). Ewolucja jego stanowiska w tej kwestii odzwierciedla nie tylko 
zmianę indywidualnej światopoglądowej postawy, ale też pewną ogólniejszą 
tendencję obecną w polskiej literaturze po roku 1945. Jest nią – jak dowodził 
Stefan Chwin – trwanie przy dyskursie nadziei, przy wizji świata, który 
może być ocalony i zbawiony57. 

Stryjkowski zadaje pytania o teodyceę odnosząc je do dwu obszarów re-
ligijnej żydowskiej tradycji: rabinicznego racjonalistycznego judaizmu i mis-
tycznego chasydyzmu. W jego późnej twórczości właśnie ta druga tradycja 
nabiera istotnego znaczenia, co wiąże się również z pojawieniem nowego 
typu bohatera. Miejsce samotnego buntownika zajmuje wówczas w jego 
powieściach indywidualista – jednak solidarny ze wspólnotą. 

Zasadniczym problemem, z jakim przychodzi zmierzyć się bohaterom 
Stryjkowskiego to problem zła, który jest zarazem problemem Boga i prob-
lemem człowieka, bowiem to właśnie poprzez zło relacja Bóg–człowiek 
zyskuje dramatyczny wymiar. Wykreślona zostaje też w ten sposób figura 
teodycei: przestrzeń, w której – wedle określenia Odo Marquarda – człowiek 
wytacza Bogu „proces w przedmiocie zła w świecie”58. Figura ta obecna jest 
już w Głosach w ciemności. Bohater powieści, żyjący na początku wieku XX 
w galicyjskim miasteczku pobożny mełamed, widzi w swym losie wzór losu 
Hioba. Jest sprawiedliwym, którego dotyka cierpienie budzące jego sprze-
ciw i uderzające w podstawy jego wyobrażeń o ładzie świata. 

Przywołując postać Hioba, Stryjkowski dołączał do grona tych, którzy 
próbowali ujmować i wypowiadać doświadczenie Zagłady – „nowe doświad-
czenie zła”59 – w języku tradycji religijnej. Jak wiadomo, Księga Hioba sta-
nowi klasyczny wzór „procesu w przedmiocie zła w świecie” i uznawana 
bywa za jedną z najważniejszych lub nawet – tak sądził Kant60 – za jedyną 
prawdziwą teodyceę. Przywołanie biblijnej postaci Hioba ma w prozie Stryj-
kowskiego jeszcze jeden istotny kontekst – wzory nowożytnej literatury 
żydowskiej, w której motyw Hioba pojawia się w rozmaitych wariantach. 
Jednym z nich jest uwspółcześnienie postaci cierpiącego bohatera i wpro-
wadzenie jako nowego Hioba Żyda ze wschodnioeuropejskiego sztetł. 

57 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica” 
1995, nr 10, s. 39–49. 

58 O. Marquard, Odciążeni. Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, [w:] tenże, Apolo-
gia przypadkowości, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. 

59 O. Marquard, Odciążenia. Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, s. 16. O Zagładzie 
w perspektywie teodycei zob. Holokaust a teodycea, red. J. Diatłowicki, K. Rąb, 
I. Sobieraj, Kraków 2008. 

60 I. Kant, O niepowodzeniu wszelkich filozoficznych prób w przedmiocie teodycei, [w:] 
T. Kroński, Kant, Warszawa 1966. O dyskusjach na temat Księgi Hioba w tym 
kontekście zob. A. Sikora, Teodycea i przypadek Hioba, [w:] Idee a urządzanie 
świata społecznego, red. E. Nowicka, M. Chałubiński, Warszawa 1999. 

38 ruch literacki ● R. LXVI ● 2025 ● z. 1 (388) PL ● artykuły i rozprawy 



Bohater Głosów w ciemności, prawy, surowy i sprawiedliwy kapłan, nosi 
imię Towel – co znaczy po hebrajsku „dobry jest Bóg”61. Prawość Towela nie 
zostaje jednak nagrodzona. Wychowane w atmosferze pobożnego domu 
dzieci schodzą z dróg żydowskości, a on sam doświadcza szeregu klęsk 
i ostatecznie zostaje poniżony i odepchnięty przez żydowską wspólnotę za 
sprawą złodzieja i krzywoprzysięzcy. Tojwie powtarza za Hiobem pytanie: 
dlaczego drogę złych wieńczy powodzenie? Jak Hiob uważa się za niewin-
nego i nie chce uznać swego cierpienia jako odpłaty za grzech. Buntuje się 
przeciwko zrządzeniom losu, ale jak Hiob buntuje się – wobec Boga, wzy-
wając Jego obecności i domagając Jego sprawiedliwości. 

W znanych filozoficznych interpretacjach Księgi Hioba, takich jak komen-
tarze Simone Weil, Karla Jaspersa czy Martina Bubera, nacisk pada na jej 
treści egzystencjalne, etyczne i religijne. Zdaniem Weil w jej centrum stoi 
problem cierpienia; wedle Jaspersa – jest ona wielkim świadectwem tra-
gicznej wiedzy o kondycji człowieka; w opinii Bubera Księga objawia, jak 
człowiek wykroczyć może poza osobiste cierpienie i jak rodzi się emuna to 
znaczy egzystencjalna ufność w Bogu – jakikolwiek On jest62. 

Akcenty inaczej rozkładają się w teodyceach nowożytnych, w których 
zdaniem Kanta proces w sprawie zła toczy się przed trybunałem rozumu. 
Proces ten to „obrona najwyższej mądrości Stwórcy świata przed oskarże-
niem, jakie stawia jej rozum powołując się na występującą w świecie prze-
ciwcelowość”63. Rozum pełni tu potrójną rolę: oskarżyciela, obrońcy 
i sędziego, a zasadniczy węzeł logiczny teodycei tkwi – jak uważa Leszek 
Kołakowski – w trudności uzgodnienia związków pomiędzy przyczynowym 
i celowym porządkiem świata. O ile bowiem zło wyjaśnione być może w do-
stępnym człowiekowi porządku przyczyn, o tyle sens zła nieuchwytny po-
zostaje w porządku celowym64. 

Właśnie „trybunał rozumu” jest główną instancją teodycei w Głosach 
w ciemności. Bohater powieści stawia znak równości pomiędzy wiarą, wie-
dzą i etyką, pragnie poznania, ufa ludzkiej racjonalności, żywi kult dla 
nauki. W chwilach prób rady i ratunku poszukuje w Przewodniku błądzą-
cych Mojżesza Majmonidesa, żydowskiego mędrca przekonującego o możli-
wościach godzenia wiary i filozofii. Racjonalistyczna jest również etyka 
Tojwiego, który grzech traktuje jako niewiedzę: „nieuctwo to oddalenie 
od Boga, to niewiedza, co dobre, a co złe”65. Dlatego też skandal zła jest 

61 J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 138: „Tojwie. […] w twoim imieniu 
mieści się Bóg, bo znaczy «dobry jest Bóg»”. 

62 M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 137. 
63 I. Kant, O niepowodzeniu wszelkich prób filozoficznych w przedmiocie teodycei, 

s. 194. 
64 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… Horror metaphysicus, przeł. T. Baszniak, 

M. Panufnik, Poznań 1999, s. 40. 
65 J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1986, s. 77. 
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przede wszystkim skandalem dla rozumu i racjonalności, „igraniem z rozu-
mem”66 ludzkim. 

Kult rozumu i racjonalności nie prowadzi jednak bynajmniej bohatera 
Stryjkowskiego do wizji świata bez sacrum. Towel pragnie pogodzić swe 
racjonalne nastawienie z intuicją Boskiej obecności. Źródło tego pragnienia 
tkwi po części w jego przeszłości: poznawszy w młodości „zbójeckie księgi” 
oświecenia, Haskali, oparł się pokusie nowoczesności i wybrał życie trady-
cyjne. Odsunięcie tej pokusy oznacza zarazem poniechanie związanego z no-
woczesnością przekształcenia teodycei w antropodyceę. Proces narodzin 
nowoczesnej antropodycei analizuje w pracy Hiob, mój przyjaciel (2002) Bro-
nisław Baczko. Dowodzi on, że 

Oświecenie nadaje nową postać zagadnieniom, które odziedziczyło w spadku po 
długiej tradycji filozoficznej i teologicznej. Pytanie o pochodzenie i sens zła „filozofo-
wie” zastępują kwestią, jakie są przyczyny niezliczonych nieszczęść, które ludzie zadają 
sami sobie. Teodycea przekształca się tym samym w antropodyceę. Jeśli ludzie są 
wolni, to są zatem całkowicie odpowiedzialni za użytek, który czynią ze swej wolności 
i odpowiednio do tego odpowiadają za swą własną historię. Sam człowiek musi się 
usprawiedliwić przed trybunałem rozumu za absurdy i nieszczęścia, które spadają na 
ludzi.67 

Antropodycea zakłada autonomię człowieka, któremu przyznana zostaje wła-
dza nad sobą samym i światem. Wprawdzie w prozie Stryjkowskiego wolność 
jest fundamentalną prawdą i fundamentalnym nakazem, jednak ostatecznie 
zawsze człowiek pozostaje „w ręku Boga”. Pytanie, jaki jest jego wpływ na 
własny los i losy innych, zaliczane jest to sfery tajemnicy i żaden z bohaterów 
nie jest pewien, czy i w jaki sposób jego czyny decydują o biegu zdarzeń. 
Bohaterowie Stryjkowskiego nigdy więc nie wychodzą poza religijny hory-
zont rozumienia świata. Choć zatem, doświadczając niezawinionego cierpie-
nia, Tojwie zwątpi w sprawiedliwość Boga, nigdy nie zwątpi w jego istnienie. 

Doświadczenie niezawinionego cierpienia może być dla wiary czynni-
kiem niszczącym lub odradzającym. Zdaniem Martina Bubera Księga Hioba 
przedstawia właśnie odradzanie zaufania do Boga. Wprawdzie Hiob nie 
otrzymuje żadnych wyjaśnień, sens zła i cierpienia nie zostają przed nim 
odsłonięte68, jednak rozbrzmiewa głos Boga: znak, że Bóg towarzyszy czło-
wiekowi i nie opuszcza go w cierpieniu. Motyw Boskiego współczucia dla 
ludzkiego cierpienia, a także motyw Boskiej zdolności cierpienia, powracają 

66 J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, s. 334 
67 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. 

J. Niecikowski i M. Kitowska, Warszawa 2002. 
68 O tym wątku Księgi Hioba zob. Adam Sikora, Teodycea i przypadek Hioba, [w:] 

dz. cyt. 
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też we współczesnej judaistycznej refleksji teologicznej69. Również wedle 
niektórych współczesnych komentatorów Tory, aczkolwiek trudno pogodzić 
Boskie cierpienie z Boskim Absolutem, Bóg objawiający się w płonącym 
krzewie to Bóg zdolny do cierpienia70. 

Inaczej niż w Księdze Hioba, w świecie Stryjkowskiego człowiek pozba-
wiony jest Boskich znaków, Bóg milczy nawet wówczas, gdy ludzie spierają 
się z Nim i o Niego lub gdy – jak w stylizowanym na chasydzką przypowieść 
utworze Sarna, albo rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem – prze-
mawiają aniołowie i szatani. Będąc Bogiem „zakrywającym oblicze”71, jest 
jednak Bogiem obecnym w swym milczeniu i to Jego milcząca obecność 
stanowi wyzwanie dla bohaterów pisarza. 

Komentując po latach Głosy w ciemności, Stryjkowski ujawniał, że spór 
Tojwjego z Bogiem był pomyślany przez niego również jako nawiązanie 
do literatury romantycznej. Powieść odnawia w ten sposób wzór roman-
tycznej teodycei, w której skandal zła stanowi źródło indywidualistycznego 
buntu. Nie dające się zracjonalizować, wyzbyte sensu zło niszczy wyobra-
żenia o ładzie moralnym i przeistacza świat w chaos. Jeśli zło i cierpienie są 
nieuniknione, ale pozbawione wszelkiego uzasadnienia, człowiek traci fun-
dament etyczny. Kiedy w świecie Tojwiego prawda i niesprawiedliwość 
wydają się tym samym, a bohater nie może się oprzeć na swej racjonalis-
tycznej etyce, jedynym wyjściem okazuje się samotny protest. Pragnienie 
świata o przejrzystych moralnych mechanizmach i dających się zrozumieć 
i zaakceptować celach, niezgoda na skandal zła, prowadzą do sporu z mil-
czącym, ukrytym Bogiem i konfliktu z grzeszną ludzką wspólnotą. 

Kant uznawał Księgę Hioba za jedyną prawdziwą teodyceę ze względu na 
obecny w niej wątek ukorzenia rozumu: wobec istnienia zła rozum traci 
pewność i musi przyznać się do swych ograniczeń. Nadmiar jego kompe-
tencji obraca się ostatecznie w wyznanie niekompetencji, a poznanie pro-
wadzi do „koniecznego ograniczenia naszych uroszczeń wobec tego, co jest 
dla nas za wysokie”72. Wedle tego wzoru właśnie potoczą się losy Tojwiego 
w powieści Echo (1988) – napisanej po 45 latach kontynuacji Głosów w ciem-
ności. Towel – indywidualista, buntownik, samotnik, niewzruszenie przeko-
nany o swej sprawiedliwości – odkryje teraz własną słabość i grzeszne 
uzurpacje. Zdobędzie „mądrość negatywną” i dojdzie do „szczerego przy-

69 Zob. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 46. 
B.L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo Żydów Polskich, przeł. W. Chrostowski, War-
szawa 1995, s. 100. 

70 S. Krajewski, 54 komentarze do Tory dla nawet najmniej religijnych spośród nas, 
Kraków 2004. 

71 Motyw Hester Panim, zakrycia oblicza przez Boga, pojawia się w Psalmie 44. 
Theological and Halakhic Reflections on the Holocaust, ed. B. H. Rosenberg, 
F. Heuman, New York 1992, s. 127-133. 

72 I. Kant, O niepowodzeniu wszelkich prób filozoficznych w przedmiocie teodycei, s. 204. 
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znania się do niekompetencji samego rozumu”: „moja niemocą jest niewie-
dza”73. Odnajdzie sens swego cierpienia, zawróci z drogi buntu na drogę 
pokory i przyzna porządkowi wiary pierwszeństwo przed porządkiem rozu-
mu. Cierpienie zostanie uzasadnione w zgodzie z logiką „odpłaty”. Tojwie 
uzna za grzech swą pychę pobożności, pychę rozumu i pragnienie świętości 
tak wielkie, że prowadzące do krzywdy innych. Zwrot ten dokona się za 
sprawą chasydzkiej konwersji bohatera. 

Dawny indywidualista zapragnie znaleźć się w chasydzkim sztibl i zyskać 
miejsce we wspólnocie. Nie oznacza to wyrzeczenia się indywidualizmu: 
zdaniem Martina Bubera chasydyzm akcentuje ważność indywidualnej dro-
gi jednostki, ale też zwraca jednostkę ku światu i sprzymierza z nim74. 
Właśnie w obrębie chasydzkiego światopoglądu znajdzie u Stryjkowskiego 
ostateczne rozwiązanie tajemnica cierpienia sprawiedliwego. Człowiek jest 
partnerem Stwórcy w dziele tikkun – dziele przywracania harmonii świata, 
jego oczyszczenia i zbawienia75. Każdy przechylić może szalę dobra i w każ-
dym drzemie Mesjańska iskra. Zgodnie z ideą wędrówki dusz, wszelkie 
aktualne cierpienie okazuje się odkupieniem przeszłych grzechów, a spra-
wiedliwy odkupicielem grzesznika: 

Ijow nie wiedział, że sprawiedliwy pokutuje za duszę grzesznika, która w niego 
weszła. Ijow nie wiedział o przechodzeniu dusz. Nie wiedział, że dusza grzesznika 
zostaje oczyszczona w cierpieniach sprawiedliwego, aby po swej długiej wędrówce 
mogła przestąpić próg nieba.76 

Tym samym cierpienie uzyskuje sens jako akt naprawy świata, a zło ma 
naturę czasową i służy jako środek do realizacji dobra. O ile we wcześniej-
szych utworach pisarza bohaterowie doświadczali cierpienia pozbawionego 
sensu, wina nie odpowiadała karze, a odpłata była niesprawiedliwa, w Echu 
objawia im się ukryta ekonomia dobra i zła. 

Twórczość Stryjkowskiego może być interpretowana zarówno w obrębie 
różnych prozatorskich nurtów, szkół i tradycji literackich, jak i w obszarze 
ich przecinania się i nakładania, w którego centrum mieszczą się Galicja 
i różnorako pojmowana galicyjskość. Poszerzenie kontekstów jej odczytań 
o pisarstwo poprzedników, takich jak Feldman, Kallas czy Kuhmerker, po-
zwala dostrzec nie tylko konstelację wspólnych problemów – nowoczes-
ność, żydowska kultura wschodnioeuropejska, językowa polonizacja – ale 
także ujawnia obecność modelu prozy splatającej autobiograficzność, ideo-

73 J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 199. 
74 M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, War-

szawa 2004. 
75 Zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, 

Warszawa 1997, s. 330–333. 
76 J. Stryjkowski, Echo, s. 137. 
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logiczne zaangażowanie i lokalne żydowskie tradycje. Zarazem kontekst ten 
uwidacznia fakt, że po roku 1945 nie może być już mowy o reprodukowaniu 
wzorów wcześniejszej literatury galicyjskiej czy też o ich powtarzaniu z ko-
rygującą historyczną zmianą. Strategia kolejnego pokolenia pisarzy – nego-
cjowanie żydowskiej i polskiej tradycji, nowoczesnych ideologii i form 
sztuki – budowana być musi bowiem teraz wobec Zagłady, na naznaczo-
nych nią nowych światopoglądowych i artystycznych podstawach. 
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