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Zagłada Żydów (1939–1945) fizycznie pochłonęła miliony istnień ludzkich 
(nie mówiąc już o tych, którzy zostali zniszczeni przez nią wewnętrznie). 
Jednak – na przekór wszystkiemu – ofiary Holokaustu wciąż żyją w literatu-
rze powstałej w pierwszych dwóch dekadach XXI wieku: w narracyjnych 
obrazach polskich miast, miasteczek i wsi, przywrócone lokalnemu kraj-
obrazowi z jego lasami, polami, rzekami, stawami i jeziorami. W zależności 
od tego, gdzie postacie Żydów zostały umieszczone w fabule, ich obecność 
można postrzegać w kategoriach geopoetyki, takich jak: miejsce-po-pogro-
mie, miejsce-po-getcie1, miejsce-po-lagrze, miejsce-po-aryjskiej-stronie2. 
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11.. MMiieejjssccee--ppoo--ppooggrroommiiee 
Marta Tomczok na określenie najnowszej literatury dotyczącej fali pogro-

mów żydowskich, które przetoczyły się przez okupowaną przez Niemców 
Polskę w lecie 1941 roku, stworzyła określenie „narracje pojedwabieńskie”3. 
Chodzi tu o cały nurt polskiej prozy odwołujący się wprost do eseju histo-
rycznego Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa4, a także odzewu, jaki ta publikacja 
wywołała w przestrzeni publicznej (a który przybrał formę wielkiej, niemal-
że narodowej dyskusji historycznej i pseudohistorycznej nad rolą Polaków 
oraz przedstawicieli innych narodów wchodzących w skład Rzeczpospolitej 
podczas Zagłady5). Do tej grupy utworów należą m.in.: Nafta z tomu Kory-
tarz Marka Ławrynowicza6, Pingpongista Józefa Hena7, Nasza klasa. Historia 
w XIV lekcjach Tadeusza Słobodzianka8, Łąka umarłych Marcina Pilisa9, 
Ludzka rzecz Pawła Potoroczyna10, Sońka Ignacego Karpowicza11, Skoruń 
Marcina Płazy12, Rdza Jakuba Małeckiego13, Ucho igielne Wiesława Myśliw-
skiego14, Żydówka Stanisława Gromadzkiego15. Dramat w Jedwabnem wy-
generował ponadto szereg wydarzeń artystycznych16. Wszystko to razem 
stanowi „zbiór w polskiej kulturze wyjątkowy. Po pierwsze z powodu ilości: 

3 Zob. M. Tomczok, Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach 
pojedwabieńskich, [w:] Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność 
w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Ho-
rodecka, M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 31–46. 

4 Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. 
5 Por. A. Żbikowski, Pogromy i mordy ludności żydowskiej w Łomżyńskiem i na 

Białostocczyźnie latem 1941 roku w świetle relacji ocalałych Żydów i dokumentów 
sądowych, [w:] Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia, red. P. Machcewicz, K. Persak, 
Warszawa 2002; W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej 
sowieckiej strefie okupacyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warsza-
wa 2012. 

6 M. Ławrynowicz, Nafta, [w:] tegoż, Korytarz, Warszawa 2006. 
7 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008. 
8 T. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009. 
9 M. Pilis, Łąka umarłych, Grójec 2010. 

10 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013. 
11 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014. 
12 M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015. 
13 J. Małecki, Rdza, Kraków 2017. 
14 W. Myśliwski, Ucho igielne, Kraków 2018. 
15 S. Gromadzki, Żydówka, Kraków 2020. 
16 Zob. A. Dulęba, Sztuka o nie-pamięci. Pogrom w Jedwabnem w polskiej sztuce 

współczesnej: Paweł Susid, Zofia Lipecka, Rafał Betlejewski, [w:] Pogromy Żydów 
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1: Literatura i sztuka, red. S. Buryła, 
Warszawa 2018, s. 381–395. 
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bodaj żaden inny pogrom antyżydowski na ziemiach polskich nie wytworzył 
tylu reprezentacji [artefaktów] co pogrom w Jedwabnem”17. 

Tomczok pisze dalej: 

Zaledwie połowa narracji pojedwabieńskich przypomina o wypadkach z lipca 1941 r. 
w formie, którą można by nazwać reprezentacją historyczną. Osią konstrukcyjną jest 
w nich pogrom w Jedwabnem, ale jego symboliczna wymowa, do której nawiązują 
autorzy za pośrednictwem Grossa, powoduje, że Jedwabne znika z ich tekstów jako 
nazwa geograficzna, by powrócić w języku metafor, metonimii, elizji czy ironii.18 

Według Karoliny Koprowskiej utwory „dotyczące Zagłady na prowincji 
uderzyły przede wszystkim w mit polskiej niewinności i skierowały publicz-
ny dyskurs ku «ciemnym stronom» polskich postaw wobec Zagłady, a zwła-
szcza ku problemowi (współ)udziału Polaków w mordowaniu Żydów”19. 
Jedwabne stało się więc hasłem wywoławczym do mówienia w ogóle o prob-
lemie Holokaustu na polskiej wsi na bardzo wielu płaszczyznach. Wszystko 
to z kolei stało się przedmiotem badań zarówno polskich historyków20, jak 
i literaturoznawców21. 

17 M. Tomczok, Przemoc wobec kobiet i dzieci w narracjach pojedwabieńskich, [w:] 
Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1, s. 235. Por. taż, Po 
Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 257–273; taż, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – 
ideologia – popkultura, Warszawa 2017. 

18 Taż, Przemoc wobec kobiet i dzieci w narracjach pojedwabieńskich, s. 236. 
19 K. Koprowska, Spóźniona odpowiedź? Literackie kontrnarracje o wsi i Zagładzie, 

„Konteksty Kultury” 2020, nr 4, s. 426. 
20 Kwestią postaw Polaków z małych miasteczek i wsi podczas Zagłady zajmuje 

się od kilkunastu lat spora grupa rodzimych badaczy. Por. A. Skibińska, 
J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu Świę-
tokrzyskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, vol. 1, s. 114–147; A. Żbi-
kowski, Krótka historia stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Woniecko w ro-
ku 1942, [w:] Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich 
Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa–Londyn 2004, 
s. 744–757; Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007; Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, War-
szawa 2011; B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukają-
cych ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011; J. Grabowski, Judenjagd. 
Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 
2011; T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. 
Zagłada domu Trynczerów, Warszawa 2011. 

21 Por. P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu 
XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 13–35; K. Koprowska, Konflikt 
miejsca urodzenia w „Sońce” Ignacego Karpowicza, „Tematy i Konteksty” 2017, 
nr 7, s. 345–358; B. Sienkiewicz, Ślady wojny i Holokaustu w sieci społecznych 
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Warto przyjrzeć się niektórym realizacjom literackim dotyczącym powyż-
szego tematu. Jedną z pierwszych była powieść Pingpongista Józefa Hena, 
należąca do tych, które – stosując klasyfikację Tomczok – tylko w niewiel-
kim stopniu są próbą odtworzenia historycznych zdarzeń z Jedwabnego 
sprzed sześćdziesięciu lat czy rozliczenia ich sprawców. Autor stworzył 
studium psychologiczne poszczególnych bohaterów, przedstawiające z jed-
nej strony sytuację, w której egzystowały późniejsze ofiary pogromu, a w niej 
prowadzące do niego mechanizmy, a z drugiej sięgające aż po współczes-
ność konsekwencje tej zbrodni22. 

Głównymi bohaterami powieści są ks. Zimowit – proboszcz parafii w fik-
cyjnym miasteczku, i amerykański sędzia – Mike Murphy, dawny mieszka-
niec, który przed wojną i podczas niej nosił nazwisko Michał Dębina. Mamy 
więc do czynienia przede wszystkim z perspektywą lokalną (co jest zresztą 
charakterystyczne dla polskiej refleksji nad Holokaustem w ostatnim dwu-
dziestoleciu23). Mike/Michał, Polak i chrześcijanin, wciąż ma przed oczyma 
traumatyzujący go na całe dalsze życie moment, gdy zastrzelono jego ży-
dowskiego kolegę – Zygmunta Erlicha. Natomiast ks. Ziemowit, któremu 
podczas pogromu ideowo było blisko do sprawców, w ciągu ponad półwie-
cza przeszedł bardzo głęboką przemianę – odszedł od ideologii antysemic-
kiej i idąc za posoborową nauką Kościoła, zaczął rozumieć znaczenie 
judaizmu i tradycji żydowskiej dla rozwoju chrześcijaństwa i kultury pol-

dyskursów. O „Ościach” i „Sońce” Ignacego Karpowicza, [w:] Ślady II wojny świa-
towej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, 
Poznań 2016, s. 271–292; J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii 
środowiskowej, Warszawa 2018; K. Koprowska, Postronni? Zagłada w relacjach 
chłopskich świadków, Kraków 2018. Bartłomiej Krupa, wskazując na zaintereso-
wanie współczesnych historyków i twórców literatury kwestiami związanymi 
z przebiegiem Zagłady na polskiej wsi, określa tę tendencję jako „nurt chłopski 
historiografii Zagłady” (B. Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. Histo-
riografia polska wobec Zagłady 2003–2013, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2014, nr 10, vol. 2, s. 744–745). 

22 Podobny sposób obserwacji Zagłady został też zastosowany w późniejszej pracy 
historycznej Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski 
(vol. 1–2, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2018), która „pod wzglę-
dem metodologicznym stanowi […] studium mikro-historyczne, co pozwala na 
prześledzenie indywidualnych losów i doświadczeń, na zbadanie i zrozumienie 
specyfiki Zagłady z perspektywy jej ofiar” (K. Koprowska, Spóźniona odpo-
wiedź?, s. 426). 

23 „Publikowane w ostatnim czasie monografie naukowe świadczą […] o przesu-
nięciu uwagi z centrum na peryferie, z miasta na wieś” (K. Koprowska, art. 
cyt., s. 424). Pisząc o centrum, na którym przede wszystkim skupiała się do-
tychczas uwaga badaczy, Koprowska ma na myśli obozy zagłady i koncentra-
cyjne, a także getta. Zob. tamże. 
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skiej24. Natomiast przygnębiający jest w tej powieści obraz współczesnych 
polskich chłopów, nadal żywiących antysemickie urojenia. 

Inny charakter ma powieść Żydówka Stanisława Gromadzkiego. Tu z kolei 
tekst jest bardzo mocno osadzony w topografii miejsca, czyli istniejących 
realnie w okolicach Jedwabnego małych miejscowościach na Podlasiu25. 
Wydarzenia przywoływane w wypowiedziach bohaterów dotyczą trzech rze-
czywistości: pogromów żydowskich, czasów wojennych i powojennych. 
Narratorka, będąca podczas okupacji małą dziewczynką, większość z nich 
zna głównie z opowieści rodzinnych. Fabuła utworu rozgrywa się we współ-
czesności, ale ta wciąż ma odniesienia do wydarzeń historycznych. W ten 
sposób została wyartykułowana prawda, że wśród kolejnych pokoleń miesz-
kańców Podlasia są wciąż żywe kwestie dotyczące Zagłady i roli, jaką w niej 
odgrywali Polacy. Sposób przywoływania wypowiedzi polskich chłopów 
oraz sama konstrukcja utworu wydają się w dużym stopniu oparte na ma-
teriałach źródłowych, m.in. powojennych relacjach Żydów ocalałych 
z pogromów, jak również samych sprawców tamtych zajść, a także świad-
ków. Mamy do czynienia zatem z literaturą piękną „stylizowaną na litera-
turę faktu”26. W Żydówce nie brakuje antyżydowskich – antyjudaistycznych 
i antysemickich – mitów, obecnych także w populacji współcześnie za-
mieszkującej te tereny. Wśród pokazanych w książce łagodniejszych form 
prześladowania jest kpina i szyderstwo, wyrosłe co najmniej z niechęci, po 
części związanej z nieznajomością żydowskiej obyczajowości. Przed wsze-
chobecnym chłopskim antysemityzmem nie chroni Żydów ani chrzest, ani 
polonizacja, ani też neoficka gorliwość, uznana za podejrzaną, nie mówiąc 
już o przyjmowaniu przez Żydów polskobrzmiących pospolitych nazwisk, 

24 Zob. Deklaracja o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich „Nostra aetate” 
[‘w naszej epoce’], p. 4, [w:] Sobór Watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje. 
Tekst polski, tłum. i red. M. Przybył, Poznań 2002. Wersja elektroniczna doku-
mentu np. [w:] wiara.pl, [online:] https://religie.wiara.pl/doc/471908.nostra-ae-
tate-deklaracja-soboru-watykanskiego-ii-o-stosunku, [dostęp: 2023-04-13]. 

25 W literaturze przedmiotu to miejscowości (nazwane przez Mirosława Tryczyka 
„miastami śmierci”), gdzie latem 1941 r. zostały dokonane pogromy. Zob. 
M. Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015. 

26 M. Kąkiel, Fikcja utwardzona faktem, „Twórczość” 2021, nr 4, s. 123–124 (wersja 
elektroniczna [w:] Twórczość, [online:] https://tworczosc.com.pl/artykul/fik-
cja-utwardzona-faktem/, [dostęp: 2022-12-13]). Powieściowe fakty są swojego 
rodzaju odbiciem tego, o czym mówią materiały przywołane w artykule Krzy-
sztofa Persaka, czyli, m.in.: „akta powojennych śledztw i procesów karnych 
(w sprawie zbrodni w Jedwabnem odbyły się dwa procesy, w sprawie Radziło-
wa – osiem), dokumenty niemieckie dotyczące działalności oddziałów opera-
cyjnych Policji Bezpieczeństwa oraz materiały ze śledztw Instytutu Pamięci 
Narodowej w sprawie zbrodni w Jedwabnem i Radziłowie” (K. Persak, art. 
cyt., s. 90). Persak informuje też, że „najważniejsze dokumenty archiwalne 
opublikowano w książce Wokół Jedwabnego, t. 2: Dokumenty”. 
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co rzekomo miało służyć tylko temu, żeby sprytnie wniknąć w polskie śro-
dowisko, a po latach gnębić i oszukiwać zdezorientowanych, niczego nie-
świadomych Polaków. 

W takim myśleniu poczesne miejsce zajmuje przekonanie, że Żydzi po-
trzebują krwi do wypieku macy, więc porywają dzieci chrześcijańskie, żeby 
z nich ją pozyskiwać (w rzeczywistości maca składa się jedynie z mąki 
i wody). W powieści nakładają się na siebie boleśnie dotykające Żydów: 
wrogość wyznawców chrześcijaństwa, ich ignorancja i bezrefleksyjne roz-
siewanie niesprawdzonych oskarżeń. Jest jeszcze przejmowanie po po-
gromie mienia żydowskiego połączone z nadzieją, że właściciele zostali 
wymordowani podczas Zagłady, więc już po swoje nie wrócą. 

W książce Gromadzkiego antyżydowskie mity karmią wrogość i agresję. 
Użyty tu język nienawiści to „miszmasz emocjonalny” i „mentalny”, jak 
pisze Kąkiel, „opowieść o człowieku zacementowanym w stereotypach”27. 
Jak wynika z narracji, w dawnych „miastach śmierci” pozbawionych żydow-
skich mieszkańców wciąż ich wskrzesza chora wyobraźnia antysemitów, 
wszędzie doszukująca się realnej obecności nieobecnych. 

Wprost do wydarzeń z Jedwabnego i samego miejsca odnosi się dramat 
Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka. W utworze przedstawione są wypadki 
dziejące się w grupie kolegów szkolnych – Polaków i Żydów – którzy pod-
czas pogromu w lipca 1941 roku stają się bądź ofiarami (Żydzi), bądź op-
rawcami (Polacy). Większość żydowskich bohaterów dramatu umiera 
w wyniku różnorakich opresji. Są kamienowani, bici, torturowani, gwałce-
ni, a ostatecznie spaleni w stodole: 

Dora 
Ustawiliśmy się grzecznie parami. Jak w szkole. Na wycieczkę. I grzecznie szliśmy do tej 
stodoły. Dookoła nas szli sąsiedzi! I sąsiadki zwłaszcza. Krzyczeli: Dobrze wam tak! 
Bogobójcy! Czorty! Komuniści! O co chodzi? Przecież Zygmunt powiedział, że wywiozą 
nas do getta w Łomży […].28 

Zygmunt 
Naftę lał Wasilewski. Mały i zwinny kurdupel. Jak małpa biegał po dachu. Tylko mu 
podawaliśmy bańki. Jak już rozlał tę naftę, zrobiłem kawał i odsunąłem po cichu 
drabinę. Wasilewski zobaczył, że nie ma drabiny, że zapalono pochodnie, zaczął krzy-
czeć: Dawajcie drabinę, kurwa, kurwa, kurwa! Wrzeszczał jak nieboskie stworzenie. 
Wreszcie jakoś zeskoczył z tego dachu. Tarzaliśmy się ze śmiechu.29 

Pokazane w dramacie – w oparciu o fakty – powojenne losy Polaków 
zamieszanych w mord są pełne tragicznych wydarzeń będących konsek-

27 M. Kąkiel, dz. cyt., s. 124. 
28 T. Słobodzianek, dz. cyt., s. 48. 
29 Tamże, s. 47. 
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wencją zbrodni. Nieliczni bohaterowie żydowscy, którym udało się przeżyć, 
mają możliwość ukarania polskich oprawców: 

Menachem 
W czterdziestym ósmym, gdzieś pod koniec lata, tak, bo byłem na urlopie w Jastarni, 

wezwał mnie pułkownik i powiedział, że jest rozkaz w sprawie śledztwa na temat 
udziału Polaków w mordzie Żydów na początku okupacji i że władza ludowa zdecy-
dowała, że mam wziąć w tym udział pod pseudonimem operacyjnym Cholewa Zdzi-
sław. I dodał od siebie: dopierdol Menachem, tym skurwysynom, którzy zgwałcili i za-
mordowali twoją żonę, ale w majestacie prawa, żeby władza ludowa dobrze wypadła, 
i takie tam.30 

W kreacjach i wypowiedziach faktograficznych (nie mają porządku chro-
nologicznego) umarli Żydzi relacjonują zbrodnicze wydarzenia, stając się 
żywymi sprawozdawcami własnej śmierci, a Polacy (w większości żyjący) 
mówią bez żenady o swoim bestialstwie. Perspektywa rozszerza się o tych 
uczniów, którzy z Polski uciekli do Izraela bądź do Stanów Zjednoczonych. 

22.. MMiieejjssccee--ppoo--ggeettcciiee 
Powojenny Muranów – współczesna dzielnica Warszawy z socrealistycz-

ną zabudową – często pojawia się w omawianej tu literaturze. Od połowy 
wieku XIX aż po drugą wojnę światową ten obszar Warszawy rozwijał się ze 
szczególną intensywnością31. Po roku 1939 w wyniku okupacyjnej polityki 
przesiedleńczej w utworzonym tu getcie lokowano najpierw Żydów z tere-
nów włączonych do Rzeszy, a następnie z różnych okolicznych miej-
scowości leżących na Mazowszu32. Zasiedlany powyżej swoich możliwości 
żydowski kwartał stał się wskutek panujących warunków miejscem powol-
nej śmierci, zintensyfikowanej podczas powstania w getcie. Pustoszał też 
w wyniku wywożenia (także w sposób nieludzki) jeszcze żyjących miesz-
kańców bydlęcymi wagonami do obozów zagłady, przede wszystkim do 
Treblinki. 

Najbardziej interesujący sposób przedstawienia tej dzielnicy w polskich 
utworach literackich po roku 2000 można odnaleźć  m.in. w takich tekstach, 
jak: Stacja Muranów Beaty Chomątowskiej33, Noc żywych Żydów Igora Osta-

30 Tamże, s. 74. 
31 Zob. J.S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Żydowski Muranów i okolice, War-

szawa 2012. 
32 Por. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie – przewodnik po nieistniejącym 

mieście, Warszawa 2013; Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. K. Person, 
Warszawa 2011. 

33 Zob. B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012. 
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chowicza34 oraz opowiadanie Muranooo z tomu W krainie czarów Sylwii 
Chutnik35. Podobnie jak w wypadku powieści odnoszących się do miejsc- 
-po-pogromie, obszar ten jest pokazywany w nich nie w ujęciu historycz-
nym, lecz w optyce współczesności. 

W styczniu 1945 roku, kiedy armia polsko-sowiecka wkroczyła na tereny 
lewobrzeżnej Warszawy, zastała tam, jak wiemy, jedynie gruzy „[…] wysta-
jące gdzieniegdzie półtora metra ponad poziom dawnych ulic”36. Na obsza-
rze dawnego getta destrukcja dokonała się w dwójnasób, jako że wszelkie 
ślady po żydowskim życiu zostały najpierw pozacierane przez Niemców, 
a później przez nowe władze komunistyczne, które zrealizowały na tym 
miejscu nowy plan zabudowy. Pod koniec lat czterdziestych i na początku 
pięćdziesiątych wytyczono zupełnie nowe ulice i zbudowano domy kom-
pletnie niepodobne do tych przedwojennych, „[…] ustawione jeden za dru-
gim pudełkowate bloki przy ulicy Anielewicza” przypominały „baraki 
istniejącego wcześniej w ich miejscu obozu”37. 

Jedynie „dzięki pomnikom” – jak pisze dalej w Stacji Muranów Beata 
Chomątowska – dawna dzielnica żydowska „upiera się przy swoim istnie-
niu”38. Reportażystka przywołuje obrazy przedwojennej żydowskiej Warsza-
wy za Alfredem Döblinem (1878–1957) – lekarzem i pisarzem niemiecko- 
-żydowskim, który był przed wojną korespondentem „Vossische Zeitung” 
i w celu napisania reportażu o sytuacji Żydów w Polsce zwiedził ją po pierw-
szej wojnie światowej (jesienią 1924 roku)39. Döblina zafascynował ówczes-
ny koloryt miasta nad Wisłą, w którym żydowskie kobiety nosiły „czarne 
peruki, [a] na wierzchu czarny szal”, dziewczyny „wcale nie wyglądające na 
Żydówki” śmiały się, „rozmawiając w jidysz”, mężczyźni zaś mieli „skulone 
ramiona, zgarbione plecy, powłóczyli nogami”40. 

Na temat tej przedwojennej dzielnicy Warszawy wypowiada się też 
w książce Chomątowskiej współczesny pisarz Piotr Paziński (rocznik 
1973). Podkreśla on różnorodność dawnego Muranowa, miejsca „tętniącego 
życiem”, „gdzie wszyscy wszystkich znali”41. Nikt nie wspomina niewyobra-
żalnej biedy, tłoku w „[…] ciasnych mieszkaniach, w których gnieździły się 
wielodzietne rodziny”. W powyższym kontekście powojenny wygląd tego 
miejsca jeszcze bardziej uwidaczniał ontologiczną pustkę i brak jego daw-

34 Zob. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012. 
35 Zob. S. Chutnik, W krainie czarów, Kraków 2014. 
36 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 9. Zob. Tu Muranów: dzielnica ponad gruzami, red. 

K. Radecka-Mikulicz, Warszawa 2020. 
37 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 19. 
38 Tamże, s. 110. 
39 Zob. A. Döblin, Podróż po Polsce, tłum. A. Wołkowicz, Kraków 2000 [oryg. Reise 

in Polen, wyd. 1, 1925, postdatowana na 1926]. 
40 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 23. 
41 Tu i dalej cyt. za: tamże, s. 34. 
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nych mieszkańców42. Pomnik Bohaterów Getta, odsłonięty 19 kwietnia 1948 
roku, w piątą rocznicę wybuchu powstania w getcie warszawskim, „«Wy-
glądał nadzwyczajnie między gruzami» – z kolei zapamiętał Marek Edel-
man, który podczas uroczystości [jego] odsłonięcia był przekonany, że 
taki krajobraz wokół zostanie na zawsze”43. 

Co zrobiono z tym gruzowiskiem pełnym rozkładających się szczątków 
ludzkich w zasypanych piwnicach? Stało się częścią składową budulca do 
stawiania socrealistycznych budynków. Jak stwierdza Włodzimierz Hol-
sztyński, zbudowanie całego powojennego Muranowa „w rekordowym tem-
pie na płytkim gruzowym tarasie” ciągle grozi tym – choć mieszkańcy 
i władze miasta zachowują się tak, jakby sobie tego zupełnie nie uświada-
miały – że fundamenty budynków mogą w jakimś momencie nie wytrzymać 
„naporu murów sklejanych ze szczątków cegieł”44. Chomątowska natomiast 
zauważa, że nieżyjący przedwojenni mieszkańcy dzielnicy plus „dokwatero-
wani” do nich przez nazistów na czas istnienia getta „w zasypanych piwni-
cach ciągle czekają na koniec wojny. Na razie śpią”45. 

Sylwia Chutnik (rocznik 1979), która także wypowiada się w tym reportażu 
literackim, stwierdza wprost: „na Muranowie żyje się dziś też z ludźmi z get-
ta”46, ponieważ „pustaki, wykonywane na miejscu, zawierały nie tylko frag-
menty cegieł zniszczonych kamienic, ale i wszystko, co tam się znajdowało, 
prawdopodobnie i ludzkie szczątki”47. Jest to całkiem możliwe, na tym miej-
scu bowiem nigdy nie przeprowadzono żadnej ekshumacji. „Wszystko to, 
przemielone, rozdrobnione, posłużyło jako materiał budowlany”48. 

Pisarka, mieszkająca w latach swojego dzieciństwa wraz z rodzicami na 
Muranowie, napisała wspomniane już wyżej opowiadanie Muranooo, po-
święcone dawnej dzielnicy żydowskiej. Ma ono charakter groteskowy, bo 
w taki właśnie sposób autorka chce ukazać stosunek obecnych mieszkań-
ców Muranowa do swoich żydowskich poprzedników. Medium pamięci jest 
tu babcia, która na prośbę wnuków opowiada o czasach, kiedy żyli w jej 
sąsiedztwie Żydzi. Co zaskakujące, dzieci są przede wszystkim zaintereso-
wane gettem. Babcia tłumaczy im dość swoiście, że była to „taka agroturys-
tyka w środku miasta”49. Kolejne wypowiedzi i sceny pokazują antysemickie 

42 Zob. J. Leociak, Z. Waślicka-Żmijewska, Warszawski trójkąt Zagłady, fot. A. Żmi-
jewski, Warszawa 2020. Dla podkreślenia integralnej jedności przestrzeni his-
torycznej i współczesnej Muranowa Jacek Leociak stworzył i używał w tej pu-
blikacji terminu „miejsce-po-getcie”. 

43 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 110. 
44 Tamże, s. 6. 
45 Tamże. 
46 Cyt. za: tamże, s. 226. 
47 Cyt za: tamże. 
48 Cyt za: tamże. 
49 Zob. S. Chutnik, Muranooo, [w:] tejże, W krainie czarów, s. 191. 
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poglądy wykreowanych w utworze Polaków żyjących na terenie obecnego 
Muranowa. Czym tłumaczą sobie tragedię Żydów podczas Zagłady? Tym, że 
„[…] byli leniwi. Nie chciało im się zwyczajnie uciekać”50, w dodatku przez 
nich teraz Muranów stał się miejscem grozy: 

I na co to się baba tak drze? Ano na strachy, na duchy, co podobno we śnie 
potrząsają jej ramię i szepczą charcząco do ucha: „Muranooo, pamiętasz mnie, Mura-
nooo”. […] Przeciągły szept powoli niknął. Krążyło tylko po głowie sylabizowane Mu-ra- 
-nooo. Jak jakiś wyrzut sumienia albo jakieś zaklęcie nie do rozszyfrowania. Do rana 
kłębiło się między uszami, wzywało, szumiało, siało niepokój. Nikt babci nie uwierzył, że 
to duchy muranowskie mieszkały w tym gruzobetonie, co to zwalony, rozjeżdżony, 
a potem na nowo zmielony i na cegłę wykorzystany. I na Muranów mieszkaniowy, 
wybudowany jedna cegła po drugiej. A w cegle kości, normalnie trupy zmielone. W sto-
licy!!!51 

Muranów to „odpadające cegły, strachy po nocach, jakieś opowieści są-
czące się z ust klatki schodowej”52. Współcześni mieszkańcy żyją w przeko-
naniu, że w starych muranowskich piwnicach ciągle jeszcze są „skarby po 
Żydach”53, ale też ich niegdysiejsi właściciele, którzy siedzą tam „na swoich 
majątkach i ich pilnują”54. Polacy boją się owych umarłych, którzy niechyb-
nie „żywcem zakopią”55 tych, którzy mają ochotę na piwniczne (nieokreślo-
ne) skarby. W tej mentalności mieszają się ze sobą obrazy mitologiczne, 
prasłowiańskie i apokaliptyczne – Żydzi są „jak smoki łuskami pokryte”, tak 
jak one też „dyszą chrapliwie i ogonami wymachują”56. Polscy chrześcijanie 
karmieni teologią zastępstwa57 uważają się za wybrańców Boga w miejsce 
Żydów. W tej optyce dawno już przestał On słuchać Żydów, pewnie też 
dlatego, że ich „[…] modlitwy były w jidysz, którego Bóg stacjonujący w Pol-
sce nie znał”58. Przed czytelnikiem pojawia się cały rejestr antyjudaistycz-
nych i antysemickich stereotypów, takich jak ten, że Żydzi mimo anihilacji 
nadal są żywi, a zmartwychwstali tylko po to, by profanować ciało Chrys-
tusa i używać krwi chrześcijańskiej do swoich tajemniczych rytuałów. Ów 

50 Tamże, s. 183. 
51 Tamże, s. 198–199. 
52 Tamże, s. 184. 
53 Tamże, s. 185. 
54 Tamże, s. 203. 
55 Tamże. 
56 Tamże. 
57 Por. I. Jules, The Teaching of Contempt. Christian Roots of Anti-Semitism, transl. 

by H. Weaver, biographical introduction by C. H. Bishop, New York 1964; Ł. Ka-
mykowski, Ku katolickiej teologii judaizmu. Wprowadzenie do dyskusji, „Studia 
Nauk Teologicznych” 2016, t. 11, s. 173–184. 

58 S. Chutnik, Muranooo, s. 203. 
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stan rzeczy obrazuje wizja, w której żyjące przed wojną w Warszawie kato-
lickie dzieci przypominają o rzekomym żydowskim procederze toczenia 
z chrześcijańskich dzieci krwi na macę59: 

Nagle przypomnieli sobie o wizji macy zrobionej z ich ciał. Zaczęli więc szybko 
kruszyć swoje palce, ręce, nosy. Rozsypywać okruszki wokół siebie i wołać jak do 
kur: Ciiip, ciiip, Żyyyd, Żyyyd. Muranooo! Posłyszeli szmery, jakieś mlaskania, rozrzuca-
nia jedzenia we wszystkie strony. Głodne duchy jadły dzieci z prawdziwym smakiem. 
A co nam tam, jedzcie sobie, mówiły głośno dzieci. My wam ciała pożyczymy, my się 
ciałem podzielimy. Wiedzieli, że czymś muszą obłaskawić nieznane im demony. Wie-
dzieli też, że cofnąć się nie mogą, nie teraz. Smok się zbudził, smok nie przestanie 
jeść.60 

Muranów wciąż wypełniają więc te żydowskie: wygłodniałe zjawy „demo-
ny”, „smoki”, zawodzące i siedzące pod ziemią „od czterdziestego trzecie-
go”, które „z nudów skręca”61. 

U Chutnik „miejsce-po-getcie” pojawia się także w Kieszonkowym atlasie 
kobiet62. Autorka kreuje tu postać Żydówki, która wydostała się z zamkniętej 
dzielnicy, a później brała udział w powstaniu warszawskim. Przetrwała wojnę 
na aryjskich papierach i do końca życia z nich nie zrezygnowała. Zawsze 
przedstawiała się jako „Maria Wachelberska, nigdy Wachelberg”63. Nie wspo-
minała też ani słowem, że kiedykolwiek była w getcie. Dlaczego? Nie mogła 
o tym „powiedzieć nikomu”, bo – jak sama stwierdziła – „to niebezpieczne”64. 

W powieści Igora Ostachowicza Nocy żywych Żydów bohater mieszka 
w bloku na Muranowie zupełnie nieświadomy – jak większość mieszkańców 
Warszawy – historycznego znaczenia tej części miasta. Dopiero gdy spod 
piwnicy jego domu zaczynają wychodzić żydowskie zombie (irracjonalnie 
ożywa martwa „substancja” zalegająca Muranów), w empiryczny sposób 
pozyskuje brakującą wiedzę na temat miejsca, gdzie przyszło mu żyć. Pos-
tacie wyłaniające się z fundamentów budynku „to same świry”65, „w szoku”, 
„obrażeni na Boga”, bojący się „żeby […] wszystkiego nie zrozumieć, albo 
jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć”66. W galerii handlowej Arkadia 
(położonej także na Muranowie, na terenie dawnego getta), odbywają 
oni bitwę z neonazistami – „czystymi” (używając języka Zagłady i powieści) 

59 Te absurdalne oskarżenia są powtarzane przez wieki (także w naszych czasach) 
mimo że, jak już było wspomniane, do macy używa się wyłącznie mąki i wody. 

60 S. Chutnik, Muranooo, s. 203. 
61 Tamże, s. 206. 
62 Zob. S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2009. 
63 Tamże, s. 98. 
64 Tamże. 
65 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 63. 
66 Tamże, s. 87. 
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Aryjczykami. Walka ta – zdaniem narratora – zostaje sprowokowana przez 
szatana chcącego załatwić „ostateczne rozwiązanie problemu snujących się 
trupów”67 przez wywołanie „nocy żywych Żydów”68 – antyżydowskiego po-
wstania, które będzie można stłumić i raz na zawsze wyrzucić nie-Aryjczy-
ków z polskiej świadomości. Batalia w hipermarkecie staje się symbolem 
ścierania się dwóch tendencji w społeczeństwie polskim: troski o zacho-
wanie pamięci o polskich Żydach i Zagładzie z dążeniem do całkowitego 
wyrugowania ich ze wszelkich obszarów współczesności. Bohater pod wpły-
wem toczących się wydarzeń z antysemity przeobraża się w „żydowskiego 
wojownika, i staje na czele żydowskich zombie”. Ginie, ale ze świadomoś-
cią, że tak naprawdę wygrał, bo udało mu się pokonać „siebie, diabła, Nie-
mców i własny naród”69. 

33.. MMiieejjssccee--ppoo--llaaggrrzzee 
Kolejnym ważnym tropem w najnowszej polskiej prozie o Zagładzie są 

miejsca-po-lagrze70, dziś funkcjonujące w większości przypadków jako tzw. 
miejsca pamięci – muzea, na terenie których mieściły się niemieckie na-
zistowskie obozy koncentracyjne i ośrodki Zagłady, będące de facto moder-
nistycznymi fabrykami śmierci71. Trafiali tu i ginęli też nie Żydzi, ale 
w zamyśle oprawców te miejsca były przeznaczone zwłaszcza dla Żydów, 
tu miało się dokonać i dokonywało ich unicestwienie. 

Miejsca-po-lagrze pojawiają się jako ważny trop literacki np. w: Pensjonacie 
Piotra Pazińskiego72, Święcie trąbek Marty Masady73, Włoskich szpilkach i Szu-
mie Magdaleny Tulli74, 39,9 Moniki Rakusy75, Ślicznotce doktora Josefa Zyty 
Rudzkiej76 i we wspomnianej już Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza. 

Tory kolejowe, lokomotywa, pociąg, bydlęcy wagon to obiekty symboli-
zujące główny sposób transportu więźniów. Weszły one na stałe do pol-
skiego imaginarium Zagłady77. Pensjonat Pazińskiego otwiera, podobnie 

67 Tamże, s. 230. 
68 Tamże. 
69 Tamże, s. 250. 
70 Termin utworzony przez mnie na podobieństwo kategorii „miejsce -po-getcie” 

autorstwa Leociaka. Zob. przypis 42. 
71 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2012. 
72 Zob. P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2009. 
73 M. Masada, Święto trąbek, Warszawa 2016. 
74 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011; taż, Szum, Kraków 2014. 
75 M. Rakusa, 39,9, Warszawa 2008. 
76 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa 2006. 
77 Zob. I. Kurz, Wagon, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 

J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, 
s. 413–445. 
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jak biblijną Księgę Bereszit (Rodzaju), fraza „na początku”. Jednak dalej jest 
nie – jak w Bereszit – „Bóg stworzył […]” (Rdz 1,1) lecz: „były tory kolejowe”. 
One to stają się najbardziej widoczną formą rekonstrukcji pamięci o Zagła-
dzie, kierując i do czegoś dawnego, i do czegoś nowego, niedającego się 
jeszcze bliżej określić. Cała fabuła powieści ogniskuje się wokół trakcji 
kolejowej (nazwanej metaforycznie „kręgosłupem linii”78) oraz kolejowej 
stacji na trasie Warszawa–Lublin, którą podczas wojny przetaczały się po-
ciągi towarowe pełne uwięzionych Żydów (kierunek zależał od „mocy prze-
robowych” poszczególnych ośrodków Zagłady). Pensjonat kończy się także 
przywołaniem torów: wzdłuż nich „głęboką nocą” bohater dociera „na sta-
cję”79. 

Za kluczowy topos w interesującej nas prozie można uznać Auschwitz, 
ogólnoświatowy symbol Holokaustu, ikonę wszystkich miejsc masowej eks-
terminacji Żydów80. To fundamentalny trop w powieści Święto trąbek Masa-
dy, gdzie główna bohaterka, chociaż fizycznie należy do trzeciej generacji 
po Szoah, wskutek nieustających wspomnień wychowującego ją dziadka, 
byłego więźnia tego obozu, psychicznie jest nimi tak straumatyzowana, że 
niemal utożsamia się z ofiarami81. W podobny sposób została dotknięta 
narratorka-bohaterka Włoskich szpilek Tulli, której matka, podobnie jak 
dziadek poprzedniej, przeszła przez obozowe piekło. Córka wspomina, jak 
noc w noc matka budziła się „co pół godziny, jakby ją raz po raz zrywano na 
apele”82. Ta sytuacja mentalnie wtrąciła dziewczynę do miejsca kaźni, nie 
pozwalając normalnie żyć. W powieści Szum Tulli narratorka opowiada, jak 
niedługo przed śmiercią matka wybierała się na otwarcie wystawy w obozie 
koncentracyjnym, którego była niegdyś więźniarką, i poprosiła ją o towarzy-
szenie w tym wyjeździe, bo bała się, „że jeśli pójdzie tam sama, już stamtąd 
nie wróci”83, a kiedy przyjechały na miejsce, „w półmroku długo oglądała 
emblemat nad bramą i wnętrze baraku. I rzędy fotografii. Potem usiadła na 
krześle obok szatni, jakby jeszcze na coś czekała”84. Córka podsumowuje: 
„Musiałam ją stamtąd zabrać. Znalazłam się tam właśnie po to”85. 

W powieści Rakusy 39,9 Auschwitz to miejsce przeklęte, które w ponad-
naturalny sposób oddziałuje na narratorkę-bohaterkę – młodą kobietę na-
leżącą do drugiego pokolenia po Zagładzie. Kobieta, widząc tabliczkę 

78 P. Paziński, Pensjonat, s. 76. 
79 Tamże, s. 135. 
80 Por. Ch. Webb, The Auschwitz Concentration Camp: History, Biographies, Remem-

brance, Stuttgart Verlag, 2018; Concentration Camps in Nazi Germany: The New 
Histories, red. J. Caplan, N. Wachsmann, London–New York 2010. 

81 Zob. M. Masada, dz. cyt., s. 296. 
82 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 68. 
83 M. Tulli, Szum, s. 64. 
84 Tamże. 
85 Tamże, s. 65. 
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z napisem „Auschwitz” podczas jazdy samochodem, dostaje ataku paniki. 
Innego rodzaju spustoszenie w psychice ocalałej z obozu widzimy w powieś-
ci Zyty Rudzkiej Ślicznotka doktora Josefa. Główna bohaterka jako dziecko 
była ofiarą okrutnych eksperymentów przeprowadzanych przez nazistow-
skiego lekarza Josefa Mengele, zwanego Aniołem Śmierci, oraz różnych 
poniżających sytuacji. Po latach stwierdza, że tęskni za obozem, co może 
się wydawać zdumiewające, ale tam przeżyła dzieciństwo, będąc, jako uro-
kliwa dziewczynka, ,„małą Miss Auschwitz”86. 

Gdy w powieści Noc żywych Żydów Ostachowicza sny bohatera przenoszą 
go do koncentracyjnego obozu, czytelnik dostaje niezwykle sugestywny ob-
raz realiów lagru. W pociągu ze snu podczas transportu wraz ze swoją 
dziewczyną są „wciśnięci między ludzi cuchnących starym potem i odcho-
dami”. Za zadrutowanym oknem słychać „ujadające psy”, miga „napis na 
białej tablicy, brama, [...] Auschwitz II”87. Po wyjściu z pociągu płyną „w rze-
ce obcych ciał i bolesnych razów, skowytu bitych i ryku bijących”88. On 
traci „zęby, golą [mu] głowę na łyso, dają kuksy, śmierdzący śmiercią pa-
siak”89. W dalszym powieściowym opisie zostaje poddany funkcjonującym 
w Auschwitz (podobnie jak w innych obozach) mechanizmom upadlania 
ludzi, ich odczłowieczania. Ta współczesna postać, gdy w sposób wymyka-
jący się ludzkiemu rozumowi trafia do obozowego piekła, ma świadomość 
nierealności swojej sytuacji, ale staje się razem z pozostałymi więźniami 
brutalna i dzika, uczestniczy też w zwyrodniałych orgiach seksualnych. 
Podlegając planowemu zezwierzęceniu, gdy podczas wyimaginowanego 
apelu „ubrany w mundur SS diabeł” wrzeszczy: „Nie jesteście ludźmi! Nie 
ma czegoś takiego jak ludzie! Jesteście zwierzętami! Nie zasłużyliście na to 
wszystko, co wam dano! To było niesprawiedliwe! Jesteście zwierzętami! 
Czujecie to, co zwierzęta! Powtarzać!”90, relacjonuje, jak wykonuje rozkaz: 
„Wykrzykuję z pozostałymi, rozwieram popękane i spieczone usta, żeby jak 
najgłośniej wrzeszczeć: – Jestem zwierzakiem! Tylko zwierzakiem! Czuję 
tylko to, co zwierzak!”91. 

Bohaterowie omawianych polskich powieści z Zagładą w tle na różny 
sposób całkowicie ulegają traumie. „Ślicznotka” z powieści Rudzkiej stwier-
dza: „Nigdy bym nie przypuszczała... Tęsknię za obozem”92, narratorka 39,9 
Rakusy mówi: „Holokaust przesłonił mi świat”93. Zadziwiające jest w tych 
tekstach m.in. zestawianie elementów z diametralnie różnych rzeczywistoś-

86 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 67 i 162. 
87 I. Ostachowicz, dz. cyt., s. 137.  
88 Tamże. 
89 Tamże. 
90 Tamże. 
91 Tamże. 
92 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 162. 
93 M. Rakusa, dz. cyt., s. 130. 
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ci – współczesności i czasów Holokaustu (bohaterka Święta trąbek np. ku-
riozalnie kojarzy: „[...] Myszka Miki miała dwanaście lat, gdy na terenie 
Oświęcimia zakładano obóz Zagłady”94), a ponadto pokazywanie nietypo-
wego odczuwania („wstydzę się, że Stanisław [dziadek bohaterki, który 
przeżył Majdanek] jednak ocalał, a ja jestem Polką”95) i metaforyzowanie 
(„najwięcej bólu zadaje nóż sąsiada”96). 

44.. MMiieejjssccee--ppoo--aarryyjjsskkiieejj--ssttrroonniiee 
W okresie Zagłady nazistowskie prawo podzieliło teren okupowanych 

polskich miast i miasteczek Generalnego Gubernatorstwa na dwie strefy. 
Pierwsza, żydowska, nosząca miano getta, czyli dzielnicy zamkniętej, 
w ciągu wojny w wyniku różnych czynników typu dosiedlanie, wywózki, 
rozstrzelania, głód i choroby nieustannie podlegała zmianom (wciąż na gor-
sze), aby ostatecznie zostać pozbawiona swoich mieszkańców i przestać 
w ogóle funkcjonować. Drugą strefą była, używając terminologii nazistow-
skiej, dzielnica aryjska, mająca w jak najszybszym czasie stać się obszarem 
wolnym od Żydów. Taką przestrzenią w całości stała się powojenna Polska, 
do czego doprowadziły najpierw systematyczna fizyczna anihilacja członków 
społeczności żydowskiej, w niewielkim procencie przesiedlenia, a czasem 
zakończone powodzeniem pojedyncze ucieczki do innego kraju, natomiast 
potem alije – kolejne fale emigracji Żydów, aż po ostatnią, tzw. aliję marcową 
z lat 1968–1972. 

Żydzi, którym w czasie okupacji udało się uniknąć przesiedlenia do getta 
lub z niego się wydostać na aryjską stronę, żyli w ukryciu – w mieszkaniach 
prywatnych, stodołach, ziemiankach, studniach należących do ludzi im 
sprzyjających, bądź do tych, którzy chcieli się na pomocy wzbogacić, we-
getowali też na cmentarzach, w lasach, a latem na polach wśród dobrze 
kryjących łanów zbóż97. Jak wiemy, spotykali się zarówno z ludzką życzli-
wością i ofiarnością, jak i z obojętnością niekiedy połączoną z niechęcią, 
a także z wrogością, która skutkowała donosami, a niejednokrotnie wręcz 
mordowaniem ukrywających się lub szukających pomocy98. 

W najnowszej polskiej literaturze o Zagładzie strona aryjska stanowi waż-
ny punkt odniesienia, co widzimy tak w utworach wspomnianych już po-

94 M. Masada, dz. cyt., s. 229. 
95 Tamże, s. 232. 
96 Tamże, s. 630. 
97 Zob. M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 

w okupowanej Polsce, Warszawa 2012. 
98 Por. A. Kłoskowska, Polacy wobec zagłady Żydów polskich. Próba typologii postaw, 

„Kultura i Społeczeństwo” 2002, nr 2, s. 135–153; L. Cooper, In the Shadow of the 
Polish Eagle: The Poles, the Holocaust and Beyond, London 2000. 

S Ł A W O M I R  J A C E K  Ż U R E K ● Najnowsza literatura polska (po roku 2000)... 63 



wyżej, jak i np. w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff99, Żydówek nie 
obsługujemy Mariusza Sieniewicza100, Zmierzchach i porankach oraz Bocia-
nach nad powiatem (będących kontynuacją wydanej w roku 1987 Zagłady101) 
Piotra Szewca102. 

Ożywione w świecie tekstowym ofiary Holokaustu pojawiają się też w zas-
kakujących miejscach-po-aryjskiej-stronie103, zdawałoby się w żaden spo-
sób niezwiązanych z pamięcią o Zagładzie. Roma Sendyka określiła je „nie- 
-miejscami pamięci”104. Żydzi wciąż w nich istnieją (podobnie jak w miej-
scach-po-getcie), „niby zabici, ale wiecznie żywi”105 – pisze Keff. W jej gro-
teskowym ujęciu mają „taką moc, że mnożą się martwi”106, pojawiając się 
dosłownie wszędzie, bo Polacy „na ich szczątkach” i „kościach” postawili 
„niejedną dzielnicę, kościoły […] bloki, jezdnie i parki”107. Cała Warszawa 
(nie tylko Muranów) – jak podkreśla autorka – stoi „na żydowskich pro-
chach”108. I wkłada w usta bohaterów prześmiewcze: „A czy kto ich prosił, 
by się rozkładali tutaj!?”109, oraz nawiązujące do starego antyjudaistycznego 
mitu: „Przez nich nocą nie ma słońca, ludziom się nie wiedzie, sam bóg się 
powiesił i zwisa”110. W Nocy żywych Żydów Ostachowicza ktoś fantazjuje, 
kreśląc bliski antysemickim urojeniom nacjonalistycznym obraz Żydów ja-
ko tych, którzy „w całym kraju wyłażą z przydrożnych rowów, spod nasy-
pów kolejowych i idą do najbliższych miasteczek opowiedzieć o swoim 
cierpieniu i napić się herbaty, zjeść kruche ciasteczko albo chałkę z mas-
łem”111. 

Są Żydzi, którzy wojnę przetrwali na aryjskich papierach i na nich już 
pozostali, bojąc się kolejnych prześladowań. Taką jest wykreowana przez 
Chutnik kobieta z Kieszonkowego atlasu kobiet112 – warszawianka po udanej 
ucieczce z getta mieszkająca na aryjskiej stronie, a później biorąca udział 
w powstaniu warszawskim, zawsze przedstawiająca się jako „Maria Wachel-

99 Zob. B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008. 
100 Zob. M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa 2005. 
101 Zob. P. Szewc, Zagłada, Warszawa 1987. 
102 Zob. P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Kraków 2000; tenże, Bociany nad powiatem, 

Kraków 2005. 
103 Termin utworzony przez mnie na wzór kategorii „miejsce-po-getcie” autor-

stwa Leociaka. Zob. przypis 40. 
104 Zob. R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, War-

szawa 2021. 
105 B. Keff, dz. cyt., s. 32. 
106 Tamże. 
107 Tamże. 
108 Tamże. 
109 Tamże. 
110 Tamże. 
111 M. Ostachowicz, dz. cyt., s. 184. 
112 Zob. S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2009. 
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berska, nigdy Wachelberg”113. Nigdy ani słowem nie wspominała też, że 
kiedykolwiek była w getcie. Dlaczego? Jak sama stwierdza, nie może o tym 
„powiedzieć nikomu”, bo „to niebezpieczne”114. 

W powieści Rakusy 39,9, będąca dzieckiem Holokaustu matka głównej 
bohaterki, gdy ta przypadkowo odkrywa swoje żydowskie korzenie, daje 
w związku z nimi konkretne rady. Po pierwsze, żeby „nigdy nie przyznawała 
się do swojego pochodzenia”115 (nawet przed polskim kandydatem na męża 
i jego rodziną, ponieważ ta nie będzie chciała dopuścić do małżeństwa), po 
drugie, żeby miała nieustanną świadomość, że Polacy są z natury nieprzy-
jaźni Żydom („tutaj wszyscy są antysemitami”116 i na pewno, kiedy się do-
wiedzą o żydowskości, „wykorzystają to przeciwko tobie”117). Najlepiej, 
żeby nie przejawiała jakichkolwiek zainteresowań świecką kulturą ży-
dowską, ani – tym bardziej – judaizmem. Chcąc w tych wszystkich obwa-
rowaniach i trwaniu w ciągłym lęku zachować wewnętrzną godność, 
bohaterowie Rakusy pielęgnują w sobie poczucie wartości i pozytywnego 
znaczenia ich żydowskich przodków dla historii Polski. 

W wiejskiej społeczności Podlasia ukazanej w Żydówce Stanisława Gro-
madzkiego dominuje, podobnie jak u Keff, stereotyp wszechobecnego 
krypto-Żyda, obejmujący nawet obecnego zwierzchnika Kościoła rzymsko 
-katolickiego – papieża Franciszka. Według chłopów Żydem jest także pro-
boszcz ich rzymskokatolickiej parafii. Żydami są niemal wszyscy polscy 
biskupi, a także wielu współczesnych polityków. Ci przywoływani w powieś-
ci pod kryptonimami to: „Boluś” – Lech Wałęsa, „Kwach” – Aleksander 
Kwaśniewski, „Myśliwy” – Bronisław Komorowski. Z imienia i nazwiska 
występuje Andrzej Duda, który także mimo swoich wielu zalet nie jest czys-
tym Polakiem, bo „[…] żonę ma Żydówkę. A sam pomieszany”118. Repre-
zentanci wiejskiej społeczności są przekonani, że również wszyscy, których 
w niedzielę nie widzą w kościele, mają coś wspólnego z żydostwem. 

Tę neurozę i obsesję zadomowioną współcześnie w „aryjskiej” Polsce 
można wyraźnie zobaczyć w tomie Żydówek nie obsługujemy Sieniewicza, 
gdzie narrator-bohater, robiąc zakupy w hipermarkecie, niespodziewanie 
zaczyna postrzegać siebie jako nie-Aryjczyka, a ponadto płci żeńskiej – Ży-
dówkę z czasów Zagłady z gwiazdą Dawida na rękawie. W nim samym 
przemiana ta budzi niesmak i przerażenie, a w otaczających go/ją konsu-
mentach agresję: „ludzie zaczynają napierać” (bohater/bohaterka cofa się 
„w osłupieniu”), tymczasem „tłusta blondyna […] krzyczy, jak oszalała: 

113 Tamże, s. 98. 
114 Tamże. 
115 M. Rakusa, dz. cyt., s. 12. 
116 Tamże. 
117 Tamże. 
118 S. Gromadzki, dz. cyt., s. 194. 
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– Niech ktoś dzwoni po Gestapo!”119. Zaraz potem „wędzona makrela” trafia 
go/ją „w łono” wskutek czego upada, a wtedy klienci rzucają w niego/ją: 
„dwie czekolady, ser biały, ser żółty, ciastka, ozorki i śledzie”, a w końcu 
bochenek chleba, który trafia go/ją w „pierś tak mocno, że zaczyna się 
chwiać” i „nie może złapać oddechu”. Sklep mu/jej „wiruje w oczach”120. 
Te groteskowe sceny pokazują postrzeganie współczesnych Żydów jako 
winnych wszelkich zjawisk nieakceptowanych przez Polaków w XXI wieku 
(bohater/bohaterka linczowany/a jest „za Żydów i feministki, za czary 
i zbrodnie, za pedałów, pedofilów, złodziejstwo, bezrobocie, nędzę”121). 

Piotr Szewc odnosi się do kwestii przestrzeni Zagłady metonimicznie, 
fabułę swoich powieści umieszczając w przedwojennym polsko-żydowskim 
miasteczku jeszcze niedotkniętym Holokaustem. Jednak, choć w porządku 
czasowo-przestrzennym akcja toczy się z reguły w latach trzydziestych 
XX w., bez trudu można w niej już zauważyć oznaki zwiastujące hekatombę. 
W Zmierzchach i porankach to przetaczająca się „gdzieś daleko, na północy” 
burza, o której jeszcze „nie wiedzą nic […] mieszkańcy miasta”122. Świat 
przedstawiony sprawia wrażenie fragmentarycznego konstruktu zbudowa-
nego z okruchów transmitowanej od pokoleń pamięci o niegdysiejszych 
żydowskich mieszkańcach miasteczka. Mamy tu do czynienia ze swoistą 
układanką ze starych, zamazanych zdjęć. Porządki czasowe mieszają się, 
stąd trzeba „być czujnym” i „rejestrować pilnie, by niczego w Księdze nie 
zabrakło”123. Podobnie w Bocianach nad powiatem tego samego autora 
Zagłada nie jest wydarzeniem historycznym, tylko permanentnym nieokre-
ślonym stanem zagrożenia odnoszącym się tak samo do czasu przedwojen-
nego, jak i powojennego. 

W świecie tekstowym Szewca szczególne znaczenie odgrywa przyroda, 
trwająca pozornie beznamiętnie. Jednak koguty mają świadomość istnienia 
wszechobecnej Zagłady, dobrze wiedzą o „nieistnieniu”, które jest nie tylko 
ich „przeznaczeniem”, otwierającym się „pod nimi jak najgłębsza prze-
paść”. Rychła śmierć stworzeń, przed którą zawsze instynktownie próbo-
wały „uciekać z krzykiem”, ostatecznie „chwytało/chwytała je za habity 
i tałesy”, było/była „od kogutów potężniejsze/a” i „nie pozwalało/a się za-
żegnać, oszukać, odwrócić”124. To naznaczenie niebytem w czasach Zagłady 
obejmujące wyznawców judaizmu (modlitewne tałesy) dotyczy – jak zauwa-
ża Szewc – także chrześcijan (zakonne habity), rozlewając się jak eschato-
logiczny kairos po całym wszechświecie. Nadciągający kataklizm inauguruje 

119 M. Sieniewicz, dz. cyt., s. 194. 
120 Tamże, s. 199. 
121 Tamże. 
122 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, s. 72. 
123 Tamże, s. 85–86. 
124 P. Szewc, Bociany nad powiatem, s. 54. 
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czasy ostateczne, co aluzyjnie (znów metonimicznie) powtarza się we 
wszystkich trzech powieściach Szewca (bo także w Zmierzchach i porankach 
oraz w Bocianach nad powiatem). Zagładę obwieszczają procesy corocznego 
naturalnego umierania przyrody, ale w połączeniu z oddalaniem się tajem-
niczego pociągu: 

W sadach drzewa wiśni odmieniały kolory. Żółkły, różowiły się i brązowały, czasem, 
na chwilę, odzyskiwały drobinę bezpowrotnie, wydawałoby się, utraconej zieleni. [...] Ta 
dokonująca się z dnia na dzień zmiana budziła niepokój. Coś na oczach mieszkańców 
miasta się kończyło. Ptaki z hałasem podrywały się z ogrodów i leciały na ścierniska 
i kartofliska. Horyzont dłużej stał zamglony, jakby miał coś do ukrycia. Wzrok nie mógł 
się oderwać od sznura wagonów, który nikł za ostatnim zakrętem.125 

Jest jeszcze coś nieodgadnionego, zwiastującego koniec jakiejś epoki: 

Zapisała się Księga Dnia. Gwiazdy migocą w skórkach wisien. Gasną jedne, następne 
wschodzą. Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby ją jak i my zacząć od słów: 
Jesteśmy na Listopadowej.126 

Tu także znakom eschatologicznym – a konkretnie „meteorowi”, który 
„w zboże spadał”, towarzyszy „rozpędzony, dudniący pociąg”: 

Warkocz iskier wzbija się w ciemności z sykiem, ukazując na krótko postać maszy-
nisty, który stojąc na tyle lokomotywy, wymachuje nad głową zapaloną lampą. Iskry 
przelatujące nad wagonami, na których widać wielkie, w lasach zwierzynieckich cio-
sane bale, pilnym transportem przewożone do Lwowa, giną, gasną trzechsetna za 
tysiączną, i najsłabiej nawet zauważalny ślad po nich nie zostaje. 

A ten warkocz iskier, gasnących bezpowrotnie w oczach, wzbije się w górę nieraz 
jeszcze, lecz w innym miejscu, o innej godzinie i z innego pociągu wystrzelony. Ale 
znając prawdę o czasie, który nazywany przeszłym, i te następne w ciemności wzbija-
jące się warkocze, widziane przez kogoś albo i nie widziane, jak słoneczny pył […] 
zagubią się w owej pamięci-niepamięci.127 

Czy to mowa o przewożonym materiale do budowy obozów zagłady, czy 
w podtekście już o transportowanych towarowymi wagonami niegdysiej-
szych żydowskich mieszkańcach Zamojszczyzny, mężczyznach, kobietach 
i dzieciach zmierzających do ukrytej głęboko w lesie, dla nich przygotowa-
nej ostatniej stacji ich istnienia? 

** 

125 P. Szewc, Zmierzchy i poranki, 94–95. 
126 P. Szewc, Zagłada, 141. 
127 Tamże, 140–141. 
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Przywołane powyżej przykładowe narracje pochodzące z najnowszej lite-
ratury polskiej dla dorosłych można uznać za symboliczne miejsca-po-Ży-
dach, zwracające też uwagę na fakt, że trauma Zagłady wiele dziesiątków lat 
po jej zakończeniu dotyka nie tylko ocalałe ofiary, ale również kolejne po-
kolenia – także nie-Żydów. Wieloaspektowe skutki tamtej tragedii general-
nie są zakryte milczeniem. To literatura przejmuje w tym obszarze zadanie 
upamiętniania, ostrzegania, a wreszcie uświadamiania ich wpływu na 
wszystkich współczesnych. Robi to za pomocą przetwarzających temat ar-
tystycznych kreacji wymykających się ustalonemu porządkowi. Czy dotrze 
w ten sposób do mentalności czytelników z przesłaniem o konieczności 
zmierzenia się Polaków z faktami i z mitem niewinności skutecznie zakry-
wającym prawdę, czy wywoła potrzebę odbycia narodowej żałoby, ale bez 
polityki, tylko tak po prostu zbiorowego opłakania niegdysiejszych obywa-
teli tego kraju? Być może jeszcze na naszych oczach dokona się w tej kwestii 
aksjologiczny przełom. 
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