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Rękopis wiersza Józefa Czechowicza [Mówisz mi moje dzieje…] znajduje się 
w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie, dokąd trafił w 2022 
roku jako dar Marka Prokopa1. Wcześniej, od lat dwudziestych minionego 
stulecia, był przechowywany w rodzinnym archiwum jako pamiątka po 
Helenie Życińskiej, która z kolei otrzymała go od poety jesienią 1922 roku 
podczas wspólnego pobytu w Opsie na Wileńszczyźnie (dzisiejsza Białoruś). 
Z dzisiejszej perspektywy wiersz wydaje się interesujący z kilku względów. 
Przede wszystkim dlatego, że jest to jeden z najwcześniejszych (a być może 
nawet najwcześniejszy) spośród niewielu zachowanych utworów Cze-
chowicza z tego okresu. Rzuca zatem nowe światło na jego juwenilną twór-
czość, o której do tej pory niewiele wiadomo poza niewielką liczbą wierszy, 
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jakie zostały ogłoszone drukiem po jego śmierci2. Ponadto odnaleziony 
rękopis uzupełnia dotychczasową wiedzę na temat biografii Czechowicza, 
który w 1922 roku był początkującym nauczycielem w Słobódce na Wileń-
szczyźnie. Wreszcie, dzięki informacjom pozyskanym od rodziny Heleny 
Życińskiej, pozwala poznać nowe okoliczności pobytu – jak sam o sobie 
wówczas pisał – „ubogiego nauczyciela na krańcach Europy”3. 

Zacznijmy jednak od umieszczenia prezentowanego tekstu na tle jego 
juwenilnej twórczości. Najwcześniejsze znane dotychczas wiersze, jakie wy-
szły spod pióra Czechowicza, pochodzą z końca 1922 roku, zaś ustalenie 
precyzyjnego czasu ich powstania nie jest możliwe ze względu na fakt, że 
zazwyczaj datował je poprzez podanie miesiąca bądź pory roku. Tak właśnie 
jest w przypadku tekstów przechowywanych w archiwum Tomasza Mier-
nowskiego; pod wierszami Okienko, Cmentarz i dal oraz Litania widnieje 
informacja „jesień 1922”, natomiast pod Pierwszym śniegiem – „listopad 
1922”. Bardziej precyzyjnie można określić dopiero daty utworów napisa-
nych w pierwszej połowie roku kolejnego – wiersz Jeszcze wczoraj nie wie-
dzieliśmy o tym pochodzi z listu do Wacława Gralewskiego z 5 czerwca 1923 
roku, natomiast pod utworem Samochodów w ulicach lot chyży widnieje data 
11 lipca 1923 roku. 

W kolejnych latach teksty Czechowicza zaczęły pojawiać się na łamach 
lokalnych czasopism, więc ich datowanie nie nastręcza problemów. W po-
łowie czerwca 1923 w lubelskim „Reflektorze” ukazała się Opowieść o papie-
rowej koronie, zaś w następnym roku okolicznościowy utwór Piłsudski4 oraz 
zamieszczony w listopadowym „Reflektorze” (1924, nr 1) wiersz Zabawa. 
W kolejnych numerach tego pisma znalazły się już utwory, które Czecho-
wicz włączył do debiutanckiego tomu Kamień (1927): Koniec rewolucji, Na 
wsi oraz Śmierć. Mniej więcej w tym samym czasie pojedyncze wiersze pu-
blikował także na łamach lokalnych pism: „Przeglądu Lubelsko-Kresowe-
go”, „Nowego Życia” oraz „Expressu Lubelskiego”. 

W ciągu kilku lat, jakie minęły między napisaniem wiersza [Mówisz mi 
moje dzieje…] a książkowym debiutem, poezja Czechowicza przeszła znacz-
ną przemianę. Jej początkowa faza upłynęła pod znakiem poszukiwań, któ-
re miały spory zakres, poczynając od wpływów młodopolskich, przez lirykę 
Skamandrytów aż po inspiracje twórczością popularnych wówczas autorów 
rosyjskich (Aleksander Błok, Igor Siewierianin). O szerokim zakresie zain-
teresowań młodego poety świadczą jego ówczesne zapiski, w których po-

2 Większość z tych utworów została opublikowana w tomie J. Czechowicz, Wier-
sze wybrane, zebr., oprac. i wstępem opatrzyli S. Pollak i J. Śpiewak, Warszawa 
1955. 

3 J. Czechowicz, Z dziennika 1922 roku, [w:] Pisma zebrane, t. 9, Varia, Lublin 2013, 
s. 35. 

4 Józef Piłsudski w poezji. Antologia, Lublin 1924. 
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jawia się liryka prowansalska, wiersze Edgara Allana Poego, a także poezja 
symbolistów i futurystów5. Kluczowym moment tych poszukiwań nadszedł 
na początku 1925 roku, kiedy zetknął się z twórczością Guillaume’a Apolli-
naire’a, co zaowocowało wykształceniem się indywidualnej dykcji poetyc-
kiej6, która doszła do głosu już w debiutanckim Kamieniu, zaś w pełni 
wyklarowała w latach (i tomach) następnych. 

To właśnie tutaj Czechowicz skłonny był upatrywać początku własnej 
twórczości. Wskazuje na to projekt tomu wierszy wybranych, który przy-
gotował w połowie lat trzydziestych z myślą o publikacji w ramach bib-
lioteki chełmskiej „Kameny”7. Podzielił w nim swoje wiersze na kilka 
segmentów tematycznych, które opatrzył tytułami: O ludziach, Jak śpiewam, 
Słońce świeci – księżyc świeci, Złe dwie minuty, W pejzażu, Ballada z tamtej 
strony, zaś całość zamykały Juvenilia oraz Przekłady wierszy na języki obce. 
Rozwiązanie takie doprowadziło do przeniesienia punktu ciężkości z porząd-
ku chronologicznego na układ tematyczny, wskutek czego wiersze mło-
dzieńcze znalazły się na końcu książki. Czechowicz włączył do tego działu 
kilka utworów z debiutanckiego Kamienia (Inwokacja, Koniec rewolucji, Knaj-
pa, Ampułki, Więzień miłości, We czterech), ale także po jednym z tomów 
Dzień jak co dzień (1930, zapowiedź) i Nic więcej (1936, kwiecień tych co bez 
troski), a dodatkowo kilka ogłoszonych na łamach prasy w latach trzydzies-
tych. Pojmował zatem swoje juwenilia w sposób bardzo nieostry, zaliczając 
do nich również teksty, które – jak miało niebawem się okazać – zostały 
ogłoszone drukiem trzy lata przed jego tragiczną śmiercią. Nie był to zresztą 
projekt wolny od innych sprzeczności; w Juveniliach znalazło się sześć wier-
szy z Kamienia, natomiast sześć kolejnych z tego tomu poeta umieścił w in-
nych działach tematycznych, zawierających głównie utwory późniejsze, bo 
opublikowane w książkach z lat trzydziestych. W rezultacie cały chronolo-
giczny porządek jego twórczości uległ znacznemu rozmyciu, a utwory z de-
biutanckiego tomu zostały przemieszane z tymi ze zbiorów późniejszych. 

Projekt Juveniliów przesłonił juwenilia rzeczywiste. Czechowicz uznał 
swoje wczesne wiersze z lat 1922–1925 za niewarte przypomnienia, przeno-
sząc je poza nawias „właściwej” twórczości, którą datował od czasu książ-
kowego debiutu. Najprawdopodobniej chciał, aby była ona percypowana 
w sposób integralny, stworzony przez niego projekt Wierszy własnych można 
postrzegać zatem jako symboliczny akt narodzin „silnego poety” (w rozu-
mieniu Harolda Blooma), który w świadomy sposób stworzył własną tożsa-

5 T. Kłak, Czechowicz. Mity i magia, Kraków 1973, s. 25-26. Na temat wczesnych 
wierszy Czechowicza zob. E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno. Świa-
topogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, Kraków 2006, s. 20-25. 

6 Zob. M. Całbecki, Punkt wyjścia, [w:] Józef Czechowicz i inni mitotwórcy. Studia 
i szkice z literatury dwudziestolecia międzywojennego, Gdańsk 2020. 

7 J. Czechowicz, Wiersze liryczne w układzie własnym poety, opr. T. Kłak, Katowice 
2004. 
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mość artystyczną. Z jego punktu widzenia wczesne wiersze nie miały więk-
szej wartości, jednak z dzisiejszej perspektywy – podobnie zresztą jak juwe-
nilia innych poetów – wydają się one interesujące przede wszystkim ze 
względu na fakt, że stanowią świadectwo kształtowania się indywidualnej 
dykcji poetyckiej. 

W tym czasie Czechowicz dopiero rozpoczynał jej poszukiwanie. Wiersze 
z tego okresu można postrzegać jako teksty, które dokumentują proces 
„stawania się”8 poetą. Punktem wyjścia było w jego przypadku naśladowa-
nie wzorców wytworzonych przez twórców ze starszych pokoleń, co w szer-
szym wymiarze było charakterystyczne dla juwenilnej twórczości innych 
awangardzistów, która na wczesnym etapie często ciążyła w kierunku tra-
dycyjnych form wyrazu. Wynikało to w znacznej mierze z faktu, że u progu 
lat dwudziestych nie było jeszcze do końca jasne, co to właściwe znaczy 
pisać w sposób „nowoczesny”, ponieważ w ówczesnej literaturze przenikały 
się wpływy wczesnego modernizmu, ekspresjonizmu oraz bieżących mód 
literackich i artystycznych. 

[Mówisz mi moje dzieje…] ciążyło w stronę tradycyjnych wzorców poetyc-
kich. Wyraźnie sugerowała to już sama forma wiersza, który został napisa-
ny klasycznym trzynastozgłoskowcem, zaś wrażenie takie potęgowały 
zapożyczenia ze słownika lirycznego minionej epoki; dusza „gra, łka i śpie-
wa”, muzyka – „tętni i płacze tęsknym walcem na srebrzystej skrzypce”, 
drzewa „szumią w dżdżu jesiennym”, zaś bohaterowie są „weseli, a jednak 
osmętni”. Wszystkie te określenia miały na celu zbudowanie odpowiednie-
go nastroju, w którym kluczową rolę odgrywała – charakterystyczna rów-
nież dla późniejszej poezji Czechowicza – atmosfera tajemnicy. W wierszu 
z 1922 roku została zbudowana za pomocą konwencjonalnych atrybutów 
poetyckich (wieczór, muzyka, wróżby), natomiast w kolejnych latach poeta 
będzie eksperymentował z rozwiązaniami o odmiennym charakterze. Na 
przykład w debiutanckim Kamieniu zostanie wprowadzona za pomocą zes-
tawienia nieskończoności oraz pisanych wielką literą „Cyfr”9, zaś w kolej-
nych tomach będzie powracać w obrazach wyraźnie podszytych metafizyką. 

W napisanym kilkanaście lat później szkicu Z mojego warsztatu literackiego 
(1938) Czechowicz wyzna: „Moje wiersze powstają bez warsztatu umyślnie 
po temu przysposobionego, lecz początek ich, źródło i oś zarazem są natury 
muzycznej”10. Rozpatrywany w takim kontekście wiersz z 1922 roku rów-
nież okazuje się  osnuty wokół podobnej „osi”, która została rozpisana na 

8 Zob. J. Stayer, Becoming T.S. Eliot. The Rhetoric of Voice and Audience in Inven-
tions of “The March Hare”, Baltimore 2021 oraz B. Hutchison, Rilke’s Poetics of 
Becoming, Oxford 2006. 

9 J. Czechowicz, Inwokacja, [w:] Kamień, Lublin 1927, s. 3. 
10 J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, [w:] Pisma zebrane, t. 5, Szkice 

literackie, Lublin 2011, s. 111. 
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trzy korespondujące ze sobą warstwy: muzykę orkiestry, „śpiew duszy” oraz 
„szum drzew”. Całość została natomiast rozpięta między teraźniejszością 
a przyszłością („sprawami, co będą”),  pojawiły się tu także inne opozycje, 
między radością a smutkiem („weseli” – „osmętni”), wspólnotą a samotnoś-
cią („pustka” – „tłum”), wreszcie: płcią adresatki a jej „chłopięcymi dłońmi”. 

Wszystko to zostało podporządkowane wróżbom. „Schylona nad kartami 
wróżka czarnooka” została przedstawiona jako Parka, która przędła nić losu 
podmiotu, co nadało  konkretnej z pozoru sytuacji dodatkowego znaczenia. 
Spoza „tu i teraz” zaczęły prześwitywać kontury sytuacji innej, zaś towarzy-
ska zabawa nabrała znamion spotkania z mitologiczną boginią. Odsłonięcie 
przyszłych losów nie było jednak – jak to miało miejsce w późniejszej twór-
czości Józefa Czechowicza – przedstawione w ramach katastroficznego pro-
roctwa bądź podszytej mroczną tonacją wizji. Przeciwnie, wszystko ułożyło 
się tutaj w klarowny obraz, na co wskazywało zakończenie pierwszej strofy: 
„jesteś w swych prostych słowach jasna i głęboka”, jak również deklaracja 
niezwykłej (bo „międzygwiezdnej”) przyjaźni. 

Warto przywołać tutaj kontekst innych uyworów Czechowicza z tego 
okresu. W 1922 roku przybywał w Słobódce na Wileńszczyźnie, gdzie pra-
cował jako nauczyciel. Pewien wgląd w jego ówczesną sytuację daje dzien-
nik, w którym zapisywał swoje obserwacje, nie stroniąc przy tym od 
przedstawiania własnych rozterek. Z jednej strony – w duchu minionej 
epoki – pisał o „oddawaniu się smutkowi bez przyczyny”11, z drugiej zaś 
ówczesne obowiązki (i rozrywki, jak na przykład polowanie) przywodziły 
mu na myśl niedawne wydarzenia z czasów wojny polsko-bolszewickiej, 
w której brał czynny udział. Litewska przyroda nie została przedstawiona 
w sposób sielski, lecz  ukazana jako podszyta niepokojem, jaki promienio-
wał z wypowiedzi autora, który nie do końca potrafił odnaleźć się w tamtej-
szych realiach (choć spędził w Słobódce już kilka miesięcy, poczynając od 
1 października 1921 roku). Na  pejzaż Wileńszczyzny patrzył zarazem z pew-
nym dystansem, a jednocześnie wprowadzał do niego (trochę na wzór ro-
mantyków) elementy niesamowite, pojawiające się na przykład w opisie 
przesądów mieszkańców. 

W diariuszu pojawiły się też wróżby. Wpisywały się one zresztą w atmo-
sferę pamiętnikowej narracji, która była wyraźnie przefiltrowana przez me-
lancholijne postrzeganie rzeczywistości. Czechowicz dzielił czas między 
samotne wędrówki po okolicy oraz spotkania z mieszkańcami Słobódki, 
o czym pisał między innymi w sposób następujący: „Wieczorem w jarach 
koło rzeczki paliliśmy ogień improwizując zaklęcia i wróżby. Był wieczór 
śliczny w seledynie, błękicie i srebrze”12. Rdzeniem opisanej tu sytuacji 

11 J. Czechowicz, Z dziennika 1922 roku, [w:] Pisma zebrane, t. 9, Varia, dz. cyt., 
s. 35. 

12 J. Czechowicz, Z pamiętnika 1922 roku, tamże, s. 41. 
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związanej z wróżbami było przeniesienie punktu ciężkości z magicznych 
zabaw na relacje międzyludzkie, co w pewnym stopniu odpowiadało sytua-
cji zarysowanej w wierszu [Mówisz mi moje dzieje…]. Był to zresztą ważny 
aspekt praktyk tego rodzaju, ponieważ „przy okazji wróżenia istotna była 
przede wszystkim nadarzająca się sposobność  spotkań i wspólnej zabawy 
w grupach rówieśniczych”13. W takim kontekście były one pozbawione 
związku z porządkiem magicznym bądź sakralnym, który wyznaczał ramy 
ludowych wróżb w czasie adwentu, a stawały się przede wszystkim zabawą 
towarzyską. W taki właśnie sposób zostały zresztą przedstawione już w star-
szej o ponad stulecie książce Łukasza Gołębiowskiego Gry i zabawy różnych 
stanów w kraju całym lub niektórych tylko prowincjach (1831)14. 

Wróżby w ówczesnych tekstach Czechowicza były zawieszone między 
sacrum a profanum. Jednak coraz mniej wiązały się z ludowymi obyczaja-
mi, coraz bardziej natomiast przybierały formę towarzyskiej gry, co wy-
wnioskować można także z diarystycznej notatki datowanej na 5 maja 
1922 roku: „Było już ciemno, gdy zasiadłem przy stole, aby pisać te notatki. 
Przyszła pani Hanka. Wróżyła mi z ręki. Wywróżyła podróże, życie niespo-
kojne, sławę oraz niesławę... To ma być. Ale jak to się zacznie? Jestem na 
krańcach Europy ubogim nauczycielem. Czym będę za lat dziesięć, w roku 
1932”?15. Sytuacja była pod wieloma względami bliska tej, jaka została 
przedstawiona w wierszu [Mówisz mi moje dzieje…]. O ile jednak wróżby 
„pani Hanki”, czyli pracującej razem z Józefem Czechowiczem w Słobódce 
nauczycielki, odbyły się w maju 1922 roku, o tyle na odnalezionym wierszu 
Józefa Czechowicza widnieje nakreślone ręką poety miejsce oraz data: „Op-
sa, 15/ X 1922”. 

Kim była „wróżka czarnowłosa”? Z przekazanych przez Marka Prokopa 
informacji wynika, że była to Helena Życińska (ur. 1898), którą Józef Cze-
chowicz poznał podczas nauki w nauczycielskim seminarium w Lublinie. 
Po jego ukończeniu w sierpniu 1921 wyjechał pracować w szkole w Brasła-
wiu, zaś w październiku tego samego roku przeniesiono go do Słobódki. 
Życińska została nauczycielką w niecały rok później i trafiła do położonej 
o trzydzieści kilometrów na południowy zachód od Słobódki Opsy, gdzie od 
roku pracował także Tadeusz Sadrzak (ur. 1900), który ukończył kurs na-
uczycielski w Lublinie razem z Czechowiczem. Obaj mieli za sobą wówczas 
ochotniczy udział w wojnie polsko-bolszewickiej – Czechowicz walczył 
w 4. Pułku Piechoty Legionów, natomiast Sadrzak w I Brygadzie Kawalerii. 

Troje młodych nauczycieli z Lublina spotkało się na Wileńszczyźnie, zaś 
Józef Czechowicz podarował Helenie Życińskiej wiersz w ramach powital-

13 H. Solecka, Wróżby adwentowe, „Obyczaje” 2002, nr 11. 
14 Ł. Gołębiowski, Gry i zabawy różnych stanów w kraju całym lub niektórych tylko 

prowincjach, Warszawa 1831. 
15 J. Czechowicz, Z dziennika 1922 roku, dz. cyt., s. 34–35. 
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nego prezentu. Warto przy tym zwrócić uwagę na widniejącą na rękopisie 
korektę w datowaniu, która polegała na zmianie z 14 na 15 października. 
Pierwszy z tych dni przypadał na sobotę, a kolejny na niedzielę, zatem jak 
można przypuszczać poeta spędził w Opsie co najmniej dwa dni. Z perspek-
tywy wiedzy na temat jego biografii fakt ten jest ciekawy o tyle, że miej-
scowość ta nie została wspomniana w jego zapiskach autobiograficznych. 
Wiemy z nich jedynie, że Czechowicz urządzał wypady do pobliskiego Brac-
ławia, który znajduje się mniej więcej w jednej trzeciej drogi między Sło-
bódką a Opsą16. W miejscowości tej od kilku lat intensywnie działała polska 
szkoła17, w której organizowano wydarzenia kulturalne, prowadzono tam 
także  żywą działalność propaństwową. Ostatnia z wymienionych kwestii 
może być istotna o tyle, że widniejąca na rękopisie data przypadała niemal 
w drugą rocznicę zajęcia Wilna wskutek „buntu” generała Lucjana Żeligow-
skiego, który doprowadził do przyłączenia części litewskich ziem do Polski. 
To właśnie w konsekwencji tego wydarzenia troje bohaterów znalazło się na 
Wileńszczyźnie, gdzie powierzono im zadanie propagowania polskiej kultu-
ry oraz języka. 

„Nić gwiaździsta przedziwnej przyjaźni” splotła losy postaci z wiersza, 
natomiast biografie trojga nauczycieli potoczyły się w inny sposób. W marcu 
1923 Czechowicz został przeniesiony do szkoły powszechnej w Marianówce- 
Smolanach, a w kilka miesięcy później – do Włodzimierza Wołyńskiego, 
skąd w czerwcu 1926 na stałe powrócił do Lublina i podjął pracę jako na-
uczyciel w tamtejszej Szkole Specjalnej nr 23. Tadeusz Sadrzak z Opsy trafił 
natomiast do szkoły w Białogrudzie, w której animował życie kulturalne, 
a jednocześnie zaangażowany był w życie polityczne i działał czynnie jako 
zwolennik Józefa Piłsudskiego18. W tym czasie poślubił Helenę Życińską, 
z którą przeniesieni zostali przez władze oświatowe do szkoły powszechnej 
w Żołudku (Wileńszczyzna), gdzie pracowali do końca lat dwudziestych. 
W połowie 1930 roku powrócili do Lublina19, gdzie Sadrzak czynnie zaan-
gażował się w działalność Zarządu Okręgu Nauczycielstwa Polskiego (pełnił 
funkcję sekretarza)20. Natomiast Życińska ze względów zdrowotnych była 
zmuszona zwiesić wykonywanie zawodu. Zmarła po ciężkiej chorobie 
w 1935 roku, w cztery lata później podczas bombardowania Lublina zginął 
Józef Czechowicz (9 września 1939), zaś pięć lat później Sadrzak został za-
mordowany w Starobielsku (jego nazwisko widnieje na liście katyńskiej pod 
numerem 3227). 

16 J. Czechowicz, Z pamiętnika 1922 roku, dz. cyt., s. 40. 
17 O. Hedemann, Historia powiatu brasławskiego, Wilno 1930, s. 402. 
18 Z życia prowincji, „Nowa Ziemia Lubelska”, 31.03.1925. 
19 Zob. „Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu Szkolnego Wileńskiego” 1930, 

nr 5, s. 113. 
20 Zob. Sprostowanie insynuacji, „Głos Nauczycielski” 1933, nr 37. 
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„Czym będę za lat dziesięć, w roku 1932”?21, pytał retorycznie Czechowicz 
na kartach dziennika, komentując wspomniane wróżby Pani Hanki z maja 
1922 roku. Tymczasem dekadę później – 22 maja 1932 roku – wygłosił prze-
mówienie inaugurujące działalność lubelskiego Związku Literatów, który 
założył wraz z innymi lokalnymi pisarzami. O ile w diarystycznych zapis-
kach ze Słobódki był pełen wątpliwości co do  swoich dalszych przedsięw-
zięć poetyckich („Łażę z kąta w kąt. Pisać? nie pisać?”22), o tyle dziesięć lat 
później miał na koncie trzy zbiory wierszy, był już rozpoznawanym w kraju 
twórcą, powoli zaczynała się również formować wokół niego tak zwana 
„szkoła Czechowicza”. Znamienny przy tym wydaje się fakt, że motyw wróż-
by, od którego rozpoczął swoją twórczość poetycką, w kolejnych latach 
będzie w niej stale obecny, choć ulegnie znaczącej transformacji, przeista-
czając się w różnego rodzaju przepowiednie i proroctwa, które często pod-
szyte były katastroficzną nutą. 

**     **     ** 

Józef Czechowicz, [Mówisz mi moje dzieje…]  

Mówisz mi moje dzieje i sprawy, co będą, 
Schylona nad kartami wróżko czarnooka. 
Dłonie drobne, chłopięce przyszłość całą przędą, 

Jesteś w swych prostych słowach jasna i głęboka.  

Mówisz mi moje dzieje, a muzyka tętni 
I płacze tęsknym walcem na srebrzystej skrzypce 
Jesteśmy dziś weseli, a jednak osmętni 
Jak dzień w zimie… jak dzieci samotne w kolebce.  

Mówisz mi moje dzieje, a ja słucham szumu, 
Którym za oknem szumią w dżdżu jesiennym drzewa. 
Moja dusza znów śpiewa… W pustce, czy wśród tłumu, 
Gdy słyszy siebie samą, to gra, łka i śpiewa.  

Dziś gra jednak jak skrzypce, bo to dzisiaj święto 
I staje przed oczami Prawda wciąż wyraźniej, 
Że przez ten wieczór, wróżby, dolę uśmiechniętą 
Snuje się nić gwiaździsta przedziwnej przyjaźni.  

Opsa, 15 X 1922 

21 J. Czechowicz, Z dziennika 1922 roku, dz. cyt., s. 34–35. 
22 Tamże, s. 37. 
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Tekst wiersza zapisany piórem na karcie o wymiarach 22,5 cm x 18 cm. 
Atrament wyblakły, papier nierówny, widoczne zagięcia. Na awersie pre-
zentowany tekst wiersza, na rewersie kilka zdań zapisanych ręką Czecho-
wicza (wszystkie wersy z wyjątkiem pierwszego i ostatniego przekreślone): 

„Antoś zdał. 
Nowicki i Żołudek – wzory od „Laubsage” specy 
Nie otrzymał dla czego na śpiew 
Logikę przyślę później 
Jezuicka 4 
W.K.N.” 

Zapewne są to notatki związane z bieżącą pracą Czechowicza. Żołudek to 
miejscowość na Wileńszczyźnie, gdzie funkcjonowała wówczas polska szko-
ła powszechna, „Laubsage” (właściwie: „Laubsäge”) to niemieckie słowo 
oznaczające zarówno włosienicę (piłkę do drewna) jak i – w szerszym zna-
czeniu – wyrzynanie w drewnie, które było jednym z elementów edukacji 
praktycznej. „W.K.N.” to skrót oznaczający Wyższe Kursy Nauczycielskie, 
zaś „Jezuicka 4” to warszawski adres Państwowego Instytutu Nauczyciel-
skiego. 
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