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„Zbyt-Wiele było mowy, o / Zbyt Niewielu”1. Być może na taki właśnie los 
skazana jest każda próba omówienia miejsc, w których krzyżują się twór-
czości, tematy i myśli Paula Celana (ur. 1920 w Czernowitz, dziś Czerniow-
ce, zm. 1970 w Paryżu) — bodaj najbardziej wpływowego z powojennych 
poetów języka niemieckiego2 — oraz Mirosława Bałki (ur. 1958 w Otwocku), 
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„największego polskiego artysty”, jak zwykła nazywać go prasa.3 „Zbyt-Wie-
le” jak na subtelną nieokreśloność tego typu powiązań i “zbyt Niewiele”, 
bowiem ze względu na swoje rozgałęzienia temat ten jest potencjalnie nie-
skończony. W niniejszym studium poprzestanę na zilustrowaniu kilku z ta-
kich spotkań, począwszy od Me Reading Lichtzwang. 

Taki właśnie dziwny, utrzymany w nieco potocznej angielszczyźnie tytuł, 
nadał Mirosław Bałka jednemu ze swoich najoryginalniejszych dzieł, w któ-
rym najwyraźniej przejawia się hołd składany przez polskiego rzeźbiarza 
„poecie, ocalonemu, Żydowi”4 Paulowi Antschelowi/Paulowi Celanowi. 
W tej rzeźbie dźwiękowej Celan jawi się jako autor „sztuk performatyw-
nych” a lektura jego tekstów ma oczywisty etyczny wymiar — zgodnie ze 
słowami Camilli Miglio z jej ostatniego dzieła poświęconego poecie: 

Poetyka Celana, bynajmniej nie „hermetyczna”, jest tak otwarta jak otwarta może 
być każda sztuka performatywna. Jest ona akcją, rodzajem ruchu. Sens jego pisarstwa 
leży w ponownym wykonywaniu rozproszonych, śpiewnych pozostałości […], które 
przy każdej lekturze nabierają swojej popielatej aury. Pisanie to wypływa z dialogu 
z pamięcią i wzywa czytelnika, by i on podjął rozmowę . W nierozwiązywalnym napięciu 
pomiędzy wydarzeniem, które czytana i recytowana poezja każdorazowo odtwarza 
— w aurze, którą poezja ta jest w stanie rozniecić w teraźniejszości (czytelnika i autora, 

3 Do powyższej ogólnej wskazówki o „prasie” dodać należy, że informacje oraz 
artykuły na temat artysty są dostępne — w języku włoskim — w obszernym 
katalogu zorganizowanej w Mediolanie wystawy Crossover/s (Rottenberg Anda, 
A caccia di significato, in fuga dal significato, [w:] M. Bałka. Crossover/s, red. 
V. Todoli, tłum. A. Di Meo, Milano, 2017, Mousse Publishing—Pirelli Hangar-
Bicocca), jak również na stronie mediolańskiej galerii Raffaella Cortese: 
https://raffaellacortese.com/artist/miroslaw-balka/. 
Zainteresowani mogą sięgnąć także do następujących opracowań: 
– A.K. e M.B. ad HangarBicocca: memoria tedesca e memoria polacca, [w:] Cento 
anni di filosofia e di cultura polacca, red. A.C., G.C., E.C., Milano–Udine 2020, 
Mimesis; 
– Rimettere in gioco la memoria. Immagini di Auschwitz in mostra, [w:] Raccontare 
con la fotografia. Percorsi di indagine e di creazione, red. E.B., Genova 2021, GUP; 
– Lo spazio del suono, lo spazio della storia. M.B. e P.M. („Transnational 20th 
Century. Literatures, Arts and Cultures” 2022, nr 6, s. 169–187); 
– M.B., o del mondo contaminato, „Antinomie” 2020, online: https://antinomie. 
it/index.php/2020/09/09/miroslav-balka-o-del-mondo-contaminato/; 
– A testimoni il cielo e la terra. Arte, nazione e memoria in Polonia e in Germania 
(2002–2020), Genova 2023,  GUP (rozdziały 4. i 5., dostęp online: https://gup.unige. 
it/sites/gup.unige.it/ files/pagine/A_testimoni_il_cielo_e_la_terra_ebook.pdf). 
Niemal kompletną bibliografię znaleźć można również na stronie artysty: https:// 
miroslaw-balka.com/en/. 

4 Paul Celan. Poeta, ocalony, żyd to tytuł książki Johna Felstinera (Felstiner John, 
Paul Celan. Poeta, ocalony, żyd, tłum. Małgorzata Tomal, Maciej Tomal, Kraków 
2010, Wydawnictwo Austeria). 
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każdego ze swoim własnym czasem i z wszelkimi innymi czasami „poszukiwanymi” 
w tekście) — mieści się wymiar etyczny.5 

Me Reading Lichtzwang sytuuje się w centrum wielkiej retrospektywy pod 
tytułem Fragment, zaprezentowanej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie 
w 2011 roku, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu. Ten opubli-
kowany pośmiertnie zbiór poezji Celana użyczył tytułu także wystawie 
zorganizowanej w 2006 roku w Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen 
w Düsseldorfie. W wywiadzie udzielonym rok później Rafałowi Jakubowi-
czowi sam Bałka tak skomentował swój wybór: 

Dyrektor K21, Julian Heynen, zobaczył kilka moich projekcji wideo i chciał się skon-
centrować na wyborze filmów prezentowanych w przestrzeni. […]. Przeglądałem wier-
sze Paula Celana i „Lichtzwang”, czyli „przymus światła” skojarzył mi się z projekcją. 
Gdyby nie było światła – nie byłoby projekcji. Uznałem, że to dobry tytuł na opisanie 
tych projekcji w przestrzeni. Były to różne projekcje: na ścianę, na ekrany z soli usy-
panej na podłodze, w róg sali. Od Juliana dostałem tomik poezji Paula Celana po 
niemiecku, Lichtzwang, z dedykacją.6 

A jednak pomysł czytania tekstów z tego tomu „łamaną niemczyzną” zrodził 
się przy okazji nieco późniejszej wystawy w Lublinie: 

Kilka dni temu została otwarta wystawa w Lublinie, zatytułowana Terytoria [Cen-
trum Kultury, Lublin 2006 — przyp. aut.]. Postanowiłem zrobić tam pracę akustyczną. 
Nie znając języka niemieckiego, przeczytałem cały tomik poezji Celana. W ten sposób 
nagrałem kasetę audio – sześćdziesiąt minut materiału. Jest to praca o zaciemnia- 
niu, czyli określeniu terytorium fałszu, które może się wydawać terytorium prawdy. 
Czarny głośnik starego typu, z drewnianą obudową, obwiązany łańcuchem. Podwie-
szony. Zwisa z sufitu nisko nad podłogą. Dobiega z niego mój głos, czytającego 
Lichtzwang.7 

Jeśli wystawa, jak we wspomnianym wywiadzie utrzymuje Bałka, przede 
wszystkim „ jest pretekstem do kształtowania siebie, do poznawania swych 

5 Miglio Camilla, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Macerata 
2022, Quodlibet, s. 60–61. 

6 Bałka Mirosław, Jakubowicz Rafał, Bormaszyna z napędem nożnym, Z Mirosła-
wem Bałką rozmawia Rafał Jakubowicz, „Piktogram” 7, 2007, s. 77–89. Jeśli w bib-
liografii nie podano inaczej, tłumaczenia pochodzą ode mnie — przyp. aut. 
[Prace tłumaczone przez autorkę z języka polskiego podano w ich oryginalnej 
wersji. W przypadku cytowania prac już tłumaczonych na język włoski stara-
łem się, w miarę możliwości, tłumaczyć z języków oryginalnych, chyba że 
oryginały publikacji były nieosiągalne — przyp. tłum.]. 

7 Tamże. 
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możliwości”, lektura Lichtzwang była tego właśnie typu doświadczeniem: 
„[c]zymś innym niż wykonanie obiektu, który będę wystawiał. Przeżyłem 
coś ważnego, siedząc tu, przy tym stole i czytając Lichtzwang Celana”8. 

Ważną inspirację dla tej lektury stanowiły też czarne ściany przestrzeni 
galerii w Lublinie. Czerń to niewątpliwie nadzwyczaj ważny kolor (lub 
też brak koloru) zarówno w dziełach Bałki, jak i u Celana. 

11.. CCzzaarrnnyy kkwwaaddrraatt PPaauullaa CCeellaannaa99 

Czerń jako brak koloru (określana tak od czasów co najmniej Isaaca New-
tona), ale też kolor absolutny, została przywrócona do łask choćby przez 
Kazimierza Malewicza w jego modelowym Czarnym kwadracie na białym tle 
z roku 1915, stanowiącym czystą abstrakcję i symbol, ostateczną świecką 
ikonę (nawet jeśli Marcin Wicha między wierszami proponuje być może 
niezwyczajną jej interpretację: pragnieniem Malewicza, Polaka i Ukraińca, 
miałoby w niej tak naprawdę być namalowanie kwadratu żyznego czarnozie-
mu w nieszczęsnym spichlerzu Europy10). Aleksiej Kruczonych, autor pier-
wszego futurystycznego i antyracjonalistycznego dzieła muzycznego, 
Zwycięstwa nad słońcem z 1913 roku, w którym po raz pierwszy pojawił się ten 
tak istotny później kwadrat, proroczo twierdzi, że „barwy giną, wszystko 
zlewa się w czerni”11. Czerń rozlewa się po niemal wyłącznie monochroma-
tycznych dziełach Bałki, a słowo Schwarz, ‘czarny’, jest jednym z najpowszech-
niejszych również w twórczości Celana — i to nie tylko w Fudze śmierci, często 
komentowanej, w której kilkakrotnie powtarzana fraza „czarne mleko świtu” 
została prawie dosłownie zilustrowana przez Anselma Kiefera, Lászlo Lakne-
ra, Giosettę Foroni oraz innych artystów. Z twórczością Bałki dobrze jednak 
współgra intuicja Doroty Jareckiej, według której Celan „[p]odchodzi do sztu-
ki od drugiej strony, lewej i ciemnej, a więc nie dlatego, że jego poezja jest 
obrazowa, ale że obrazowa nie jest”12. W tej samej pracy autorka doprecy-
zowuje, że „[i]konografia zamienia się u niego [Celana] w kryptografię, iko-
nologia w kryptologię. Nie ma figur, są ich atrybuty unoszone przez wiatr”13 

— jakże łatwo odnieść ten sam opis do wielu dzieł Bałki! Dlatego też Bałka 
niemal siłą rzeczy nie „ilustruje” nigdy Celana, a raczej przejmuje — choć 
z odmiennej pozycji — jego spuściznę i ducha, nawiązując z nim, jak twierdzi 

8 Tamże. 
9 Taki tytuł nosi opublikowana w 2015 roku praca Doroty Jareckiej. 

10 Wicha Marcin, Kierunek zwiedzania, Kraków 2021, Karakter, s. 17. 
11 Za: Jarecka Dorota, Czarny kwadrat Paula Celana, [w:] Paul Celan: język i Zagłada, 

red. Adam Lipszyc i Paweł Piszczatowski, Warszawa 2015, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, s. 158. 

12 Tamże, s. 157. 
13 Tamże. 
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w rozmowie z Friederike Günther, „niemal przyjacielską” relację, „nieprzer-
waną rozmowę”14 opartą na wspólnych poszukiwaniach językowych i seman-
tycznych — poszukiwaniach „nowych odniesień i kodów”15. 

Czerń — najgłębsza czerń stron Fragmentu — to bez wątpienia jeden z „ko-
dów” łączących obydwu artystów. Czerń Celana i czerń Bałki na równi 
wymagają światła, wymuszają jego pojawienie się. Podobnie jak (nieod-
zowna?) biała rama Czarnego kwadratu Malewicza to właśnie czarna barwa 
i słowo Schwarz mogą wskazywać — zarówno u Celana, jak i u Bałki — że 
Verloren war unverloren, „utracone nie zostało stracone”16, że czasami otwie-
ra się perspektywa światła, w której jednak czerń i jasność mieszają się, 
bowiem “Nichts ist schwärzer als der leuchtende Morgen der Erinnerung”17 

(„nic nie jest czarniejsze niż świetlisty poranek wspomnienia”). 
Jaką „utratę” — być może wcale nie absolutną — przywołuje Celan i na 

jaką możliwość niełatwego ocalenia wskazuje Bałka, sięgając po wiersze 
i tytuły czerniowieckiego poety oraz czytając jego utwory niepewną, tak 
złagodzoną przez polską wymowę, niemczyzną? Odpowiedzi na te pytania, 
jak łatwo się domyślić, mogą być różne. Jako pierwsza przychodzi tu na 
myśl szansa czy nadzieja na porozumienie, na znalezienie obdarzonego 
wrażliwością (słowo „wrażliwy” należy do ulubionych terminów Bałki, 
gdy mówi on o recepcji swoich dzieł albo o artystach, z którymi uwielbia 
nawiązywać dialogi na odległość) czytelnika i widza, z którymi mógłby 
stworzyć więź. Istnieje i druga możliwość — do której Celan zmierzał 
z tak wielką wytrwałością i cierpieniem. Dotyczy ona ocalenia języka, nie-
mczyzny, języka morderców i katów, który jednak zdolny jest (być może 
z wielkim trudem) dostąpić odkupienia poprzez twórczość poety. (Warto tu 
dodać, że operacja przeprowadzona przez Celana na niemczyźnie polegała 
na prawdziwym „oczyszczeniu” tego języka z odpadów przeszłości za spra-
wą analizy semantycznej i etymologicznej, która w wielu przypadkach, 
a przede wszystkim w poezji tworzonej w ostatnich latach, prowadziła do 
rozkładu, a potem rekompozycji poszczególnych terminów). 

Dla Bałki polszczyzna nie jest oczywiście językiem morderców. Ale rów-
nież na niej, na jego własnym języku, o czym artysta dobrze wie, spoczywa 
ciężar winy. Który język w Europie jest od niej wolny? Która z kultur na-
szego kontynentu wyzwoliła się, oddaliła od tych wzorów, które dopuściły 

14 Bałka Mirosław, Günther Friederike, Interview with Friederike Günther, Literari-
sches Colloquium Berlin 2023. Zapis rozmowy zostanie opublikowany w serii 
wydawniczej Celan-Perspektiven. Dziękuję Diego Leónowi-Villagrá za przesła-
nie nagrania. 

15 Jarecka Dorota, dz. cyt., s. 158. 
16 Celan Paul, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Mit 

den zugehörigen Radierungen von Gisèle Celan-Lestrange. Herausgegeben und kom-
mentiert von Barbara Wiedemann, Berlin 2018,  Suhrkamp, s. 166. 

17 Miglio Camilla, dz. cyt., s. 198. 
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do dokonania Zagłady, które jej towarzyszyły? Pozostając na płaszczyźnie 
języka i jego wypowiedzi, poprzez swoje bełkotliwe odczytywanie tekstów 
po niemiecku, poprzez dziwaczne nałożenie na nie angielskich słów, cza-
sem umyślnie rozbitych, również Bałka przeprowadza swoiste oczyszczenie 
języka i wysuwa oskarżenie wobec niemieckiej i europejskiej kultury. Tak 
dzieje się na przykład w wystawie Der Aufbruch, zaprezentowanej w symbo-
licznym miejscu — w Brukseli, w filii izraelskiej galerii Dvir (19.04- 
02.06.2018). Jedna z instalacji składała się z urządzenia dźwiękowego, w któ-
rym głos artysty powtarzał w zapętleniu: „Eichmann”, „Dumann”, „Ich-
mann”, „Youchmann”, „Hechmann”, „Shechmann”, „Wechmann”, 
„Youchmann”, „Theychmann”... Wszystkim bowiem przypada w udziale 
odpowiedzialność i wina: Ich, You, They. 

22.. FFrraaggmmeenntt 
Bałka „myśli o przestrzeni jako o części pracy” – pisze Anda Rottenberg18, 

dodając, że przypadek ten jest bardzo odosobniony. Zresztą „[n]ie zrobi 
wystawy ktoś, kto nie ma wyczucia formy”, ocenia bez ogródek słynna 
kuratorka, historyczka i krytyczka sztuki, odkrywczyni oraz przyjaciółka 
Bałki. Wyczucie formy i przestrzeni jest u tego artysty nadzwyczaj widocz-
ne, tak jak widoczna jest troska o „przyjęcie” odwiedzającego. W jego wy-
stawach nic nie podlega nigdy przypadkowi albo niezależnej decyzji 
kuratora; z tym ostatnim zresztą zawiązuje on zawsze owocną i niehierar-
chiczną współpracę, jak bezpośrednio potwierdzają różne źródła: Iwona 
Szmelter, kuratorka wystawy Arbeitsplatz (2011), Marek Goździewski, kura-
tor Fragmentu (2011–2012) oraz Andrzej Szczepaniak, kurator Semper Frag-
mentum (2023). Drobiazgowemu i „naukowemu” opracowaniu przestrzeni 
w wystawach Bałki towarzyszy na ogół również przenikliwa, oparta na 
współudziale uwaga poświęcana tworzeniu katalogu — który, przybierając 
rozmaite formy (od wielkiego tomu do zwykłej kartki), niekiedy staje się 
prawdziwym foto-tekstem (szczególnie rzuca się to w oczy w katalogu wy-
stawy How It Is, zorganizowanej w 2009 roku w Tate Gallery w Londynie). 

Katalog wystawy Fragmentu został wydany w 2011 roku przez Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie przy współpracy In-
stytutu Adama Mickiewicza, a jego redaktorem był kurator Zamku… Marek 
Goździewski. Choć, jak już powiedziano, większość katalogów Bałki jest 
niezwykle staranna i niekonwencjonalna, Fragment stanowi jeden z najory-
ginalniejszych estetycznie tomów19. 

18 Rottenberg Anda, Już trudno. Rozmawia Dorota Jarecka, Warszawa 2013, Kry-
tyka Polityczna, s. 183. 

19 Na to dużych rozmiarów (21 cm x 30 cm) dzieło składają się 253 strony nume-
rowane, a ponadto osiem stron pokrytych w całości czernią oraz trzy strony 
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Fragment był pierwszą wielką retrospektywą dzieł wideo Bałki, który 
w jednym z wywiadów stwierdził: „mam nadzieję, że Fragment nie będzie 
dla widzów pokazem prac wideo, lecz doświadczeniem relacji przestrzen-
nej”20. Jak jednak stworzyć reprodukcję „wideo” i „relacji przestrzennej” na 
papierze? Twórcy tomu zaproponowali umieszczenie w katalogu serii stop-
klatek z wyświetlanych materiałów wideo. Niektóre ze stron, gdzie zostały 
zamieszczone, mają inny format: ich szerokość wynosi 17 cm, nie zaś 20, 
jak w całości książki. Dzięki temu podczas przeglądania ma się wrażenie 
ruchu, swoistej statycznej powtórki nieprzerwanego, niemal hipnotycznego 
cyklu charakterystycznego dla wideo/rzeźby Bałki. 

Me Reading Lichtzwang — czy raczej odczytywany przez Bałkę tekst, znów 
zapisany białymi literami na całkowicie czarnej stronie — pojawia się prak-
tycznie w połowie obmyślonej przez artystę drogi. Na wystawie, która poza 
tym składa się z materiałów wideo, było to jedyne dzieło o czysto dźwięko-
wym wymiarze. 

Z okazji swoich czterdziestych urodzin wypadających w 1998 roku Bałka 
— jak często wspomina — podarował sobie małą, amatorską kamerę, tak 
małą, że mieściła się w kieszeni marynarki, i tak łatwą w obsłudze, że stała 
się przedłużeniem ciała. Tym właśnie urządzeniem nakręcił prawdopodob-
nie wszystkie swoje filmy wideo — ta forma sztuki na pewien czas zdomi-
nowała jego twórczość. Mowa tu o materiałach bardzo szczególnych. 
Najkrótszy z nich, Primitiv z roku 2008 („być może największe wyzwanie 
dla naszych oczekiwań co do filmu”21), trwa zaledwie cztery sekundy, a sek-
wencja powtarza się w zapętleniu. Poprzez zapętlenie, twierdzi Bałka, 
„przekształciłem te materiały wideo w rzeźby — będąc rzeźbiarzem, poszu-

— również czarne, z białym drukiem — zawierające opis 24 wystawionych prac. 
Tom gromadzi cztery krótkie eseje autorstwa: Frances Morris, dyrektorki Tate 
Modern w Londynie, Piotra Krajewskiego, kuratora i badacza nowych mediów 
na Uniwersytecie Arystycznym im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu, 
Zygmunta Baumana, powszechnie znanego eseisty i socjologa, oraz Juliana 
Heynena, kuratora i historyka sztuki niemieckiej. Dłuższy i szczególnie bogaty 
jest ostatni tekst, napisany przez wspomnianego już Marka Goździewskiego. 
Na pierwszych 157 stronach katalogu znajdują się reprodukcje pokazywanych 
dzieł, tekst odczytywany przez Bałkę oraz dwa inne utwory, które znalazły się 
w wystawie (Sundays Kills More Charlesa Bukowskiego oraz kilka sonetów 
Michała Anioła). 55 stron zajmują eseje, zaś na ostatnich 40 umieszczono 
zdjęcia różnych części wystawy, dające pojęcie o jej układzie i relacjach prze-
strzennych. 

20 Bałka Mirosław, Polak Cezary, Żyd w Polsce ciągle jest problemem. Rozmawia 
Cezary Polak, „Dziennik. Gazeta Prawna” 2011, 14 (21.01.2011), s. 42. 

21 Master and Fellows of Jesus College, Sculpture in the Close 2013, Cambridge  2013, 
Jesus College, s. 5 [online:] https://collegecollections.jesus.cam.ac.uk/uploads/r/ 
null/d/9/8/d98bc241edc77043b3670ca0d94b4b6f47a5e174861df24f19d02c85952-
fecf6/SitC_2013_2nd_pps_130612.pdf [data dostępu: 20.06.2025.] 
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kuję właśnie takiej formy”22. Filmy wideo są „rzeźbami” nie tylko ze wzglę-
du na powtarzalność („powtarzać to jak modlić się” — mówi Bałka w cyto-
wanym wywiadzie — „powtarzając, wchodzisz w świat medytacji […]. To, co 
powtarzane, przekształca się w cielesną obecność […]. Powtarzając, powta-
rzając, powtarzając, zaczyna się w coś wierzyć”23). To, do czego Bałka nas 
zaprasza i do „wiary” w co chce nas przekonać, to głęboka rzeczywistość ob-
razów, uczciwość spojrzenia artysty. Materiały te są „rzeźbami” również ze 
względu na przestrzeń, w której je pokazano: na przykład na suficie czy na 
ekranie umieszczonym na posadzce, składającym się z niskiej struktury 
wykonanej z drewnianych desek i posypanym solą. 

W kontekście naszych rozważań kluczowy jest jednak następujący prob-
lem: dlaczego to właśnie nową kamerę zabierał Bałka w powtarzane na 
przestrzeni lat „pielgrzymki” do Treblinki, na Majdanek, do Auschwitz? 
„Filmowałem te ważne dla mnie miejsca i stawałem się post-świadkiem.” –  
wyjaśniał24. W tej samej rozmowie Bałka wspomina: 

Kiedy ostatnio wybierałem prace na wystawie w CSW, zastanawiałem się z kurato-
rem, Markiem Goździewskim nad ograniczeniem liczby tych holocaustycznych filmów. 
Początkowo się zgodziłem, ale potem mówię: Kurczę, przecież to mnie wciąż kreci. Nie 
będę udawał, że tylko margines mojej działalności.25 

Holokaust — jako ślad pozostawiony na Polsce i polskości— do dziś sta-
nowi jeden z zasadniczych tematów twórczości Bałki, który z pewnością 
mógłby podpisać się pod słowami Imre Kertesza: „widzimy, że tylko obraz 
estetyczny pozwala dać pojęcie o Zagładzie. Dokładniej rzecz ujmując, to, co 
sobie wyobrażamy, to nie tylko Zagłada, lecz jej etyczna konsekwencja, 
odbita w powszechnej świadomości.”26 

„System” Bałki da się, być może, raz jeszcze (pomimo dzielących ich 
różnic!) zestawić z artystyczną etyką Celana — którą Adam Lipszyc uznaje 
za „zdolną wytworzyć synestetyczny efekt blasku i uchwycić nieskończoną 
stratę w jednym obrazie”, przeciwstawić „monotonnym lamentacjom” nad 
ludzką kondycją „wiecznie nowe akty sprawiedliwej, poetyckiej uwagi sku-
pionej na jednostkowej utracie: wiecznie nową, nieprzerwaną skargę.”27. Za 

22 Bałka Mirosław, Günther Friederike, dz. cyt. 
23 Tamże. 
24 Bałka Mirosław, Tomczuk Jacek, Uciec z Szuflady na literę „H”. Rozmawia Jacek 

Tomczuk, „Przekrój” (28.12.2010), s. 53. 
25 Tamże. 
26 Za: Didi-Huberman Georges, Essayer voir, Paris 2014, Les Éditions de Minuit 

[podstawę tłumaczenia z oryginału stanowi wyd. elektroniczne bez możliwości 
podania strony — przyp. tłum.]. 

27 Lipszyc Adam, Słowa i zwłoki. „Tenebrae” Celana między Gadamerem a Schole-
mem, [w:] Paul Celan. język i Zagłada, red. Adam Lipszyc, Paweł Piszczatowski, 
Warszawa 2015, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, s. 108–126. 
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„akt sprawiedliwości” może uznać działanie tego, kto jak Celan oraz kilku 
dialogujących z nim artystów zajmuje miejsce 

w szczelinie, która dzieli i łączy poezję i prozę, rozum i bezsens, noc i dzień (Szibbolet, 
o czym warto warto pamiętać, to tytuł zarówno słynnego wiersza z tomu Von Schwelle 
zu Schwelle Celana, jak i sugestywnej instalacji umieszczonej przez Doris Salcedo 
w londyńskiej Tate Modern w 2007 roku: „przestrzeni negatywnej”, jak określała ją 
artystka, próbując w ten sposób zinterpretować „nie-miejsce” — to, co Rilke i Celan 
nazwali Nirgends — przemierzane przez osoby migrujące.)28 

Tak więc każdy artystyczny namysł nad Zagładą musi być zawsze nowy: 

Uważam 

— mówi Anda Rottenberg w Już trudno, wywiadzie-rzece pod redakcją Do-
roty Jareckiej — 

że o tak poważnych sprawach należy mówić coraz to innym, odświeżonym językiem. 
Dlatego tak odkrywcze było Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery, dlatego 
odkrywcze są właściwie wszystkie mające związek z tą tematyką dzieła Mirosława Bałki. 
[…] Nie sposób już dzisiaj pokazywać Zagłady przez pasiak i gwiazdę Dawida. […Z]awsze 
musisz wyjść ze starej formy, nie możesz powielać wytartych schematów. To nie jest tak, 
że mamy przerobiony temat, postawiliśmy pomnik i możemy zapomnieć.29 

A więc Lichtzwang. A więc niepewny głos artysty, w samym sercu najwięk-
szej wystawy Bałki w Warszawie, recytujący pochodzący z tego zbioru Tod-
tnauberg. 

Todtnauberg 
Arnika, Augentrost, der 
Trunk aus dem Brunnen mit dem 
Sternwürfel drauf, 
in der 
Hütte, 
die in das Buch  

– wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? –, 

28 Reitani Luigi, Cortellessa Andrea, „Siamo una sola carne con la notte”, „Antino-
mie” (31.10.2021), [online:] https://antinomie.it/index.php/2021/10/31/siamo- 
una-sola-carne-con-la-notte-2/, [data dostępu: 20.06.2025.]. 

29 Rottenberg Anda, Już…, dz. cyt., s. 190. 
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die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 
Wort 
im Herzen,  

Waldwasen, uneingeebnet, 
Orchis und Orchis, einzeln,  

Krudes, später, im Fahren, 
deutlich,  

der uns fährt, der Mensch, 
der's mit anhört, 
die halb- 
beschrittenen Knüppel- 
pfade im Hochmoor,,  

Feuchtes, 
viel30  

Todtnauberg 
Arnika, świetlik, ten 
łyk wody ze zdroju, z sześciorożną gwiazdą,  

w tamtej 
chacie,  

i ta w księgę 
— czyje to imię przyjęła 
przed moim? — 
wpisana linijka o 
jakiejś nadziei, dzisiaj, 
na rodzące się  
słowo 
myślącego człowieka 
w sercu, 

30 Celan Paul, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Mit 
den zugehörigen Radierungen von Gisèle Celan-Lestrange. Herausgegeben und kom-
mentiert von Barbara Wiedemann, Berlin 2018, Suhrkamp, s. 312–313. 
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leśne łęgi, nierówne, 
storczyk i storczyk, osobne,  

szorstkość, potem, podczas jazdy 
wyraźna,  

ten, co nas wiezie, człowiek, 
który się przysłuchuje, 
te pół-przechodnie z okrąglaków 
dróżki w wysokim torfowisku,  

wilgoć, 
chłód.31 

Nagrany przez Bałkę głos rozbrzmiewał w długiej i wąskiej, pozbawionej 
światła przestrzeni z czarnym megafonem, którego tym razem nie zawie-
szono, lecz położono na podłodze. Jak pisze Marek Goździewski, megafon 
ten był niemal niewidoczny w półmroku, który rozjaśniało chwilami jedy-
nie światło pochodzące z dwóch projekcji wideo odbywających się w przy-
ległych przestrzeniach, Carrousel oraz apple T32. Co uderzające, to właśnie 
tym dwóm dziełom poświęcili swoje przejmujące, mądre słowa Zygmunt 
Bauman33 i Georges Didi-Huberman34. 

W długiej rozmowie/wywiadzie, którą w sierpniu 2023 roku przeprowa-
dziłam z Bałką w jego domu w Otwocku, artysta zapewnił mnie, że wybór 
Todnauberg był całkowicie przypadkowy, że stanowił być może dzieło kura-
tora. Trudno orzec, czy słowa te odpowiadają prawdzie, czy też nie należą do 
niedopowiedzeń, które cechują interakcje z artystą zarówno jako figurą 
publiczną, jak i osobą prywatną (nie przypadkiem, być może, jest on tak 
słynny właśnie w Anglii, w której bardziej niż w Stanach Zjednoczonych 
dostrzega prawdziwe centrum sztuki współczesnej). Co istotne, Todtnauberg 
to jeden z najsłynniejszych i najczęściej komentowanych utworów Celana. 
Świadczą o tym między innymi teksty Cezarego Wodzińskiego, który w 2010 
roku opublikował w gdańskim wydawnictwie słowo/obraz terytoria Kairos. 
Konferencja w Todtnaubergu Celan – Heidegger, albo Tadeusza Różewicza. Ten 
ostatni, cytując Todtnauberg w wierszu dedykowanym Celanowi (Celanowi, 

31 Celan Paul, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 169. 
32 Goździewski Marek, Fragment, [w:] Mirosław Bałka. Fragment [katalog wysta-

wy], red. Marek Goździewski, Warszawa 2011, Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski—Instytut Adama Mickiewicza, s. 184. 

33 Bauman Zygmunt, Widma z wystawy, [w:] Mirosław Bałka. Fragment, [katalog 
wystawy], red. Marek Goździewski, Warszawa 2011, Centrum Sztuki Współ-
czesnej Zamek Ujazdowski—Instytut Adama Mickiewicza, s. 173–174. 

34 Didi-Huberman Georges, dz. cyt. 
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który, jak pisze, „utopił” doświadczenie Holokaustu w „ciemności”), a zaty-
tułowanym najsłynniejszym wersem czerniowieckiego poety „Der Tod ist 
ein Meister aus Deutschland”, umieszcza jego spotkanie z Martinem Hei-
deggerem w samym centrum życiorysu pisarza35. Dlaczego ten właśnie 
tekst bardziej niż inne miałby stanowić swoisty rozrachunek z wielką kulturą 
europejską, symbolizowaną przez dwuznaczną postać i milczenie Heideg-
gera? 

33.. DDoommeekk ww SScchhwwaarrzzwwaallddzziiee 
Historia jest dobrze znana. 25 lipca 1967 roku, w chwili szczególnej ser-

deczności Heidegger zaprosił poetę do swojego domku w Schwarzwaldzie: 

25 lipca Celan towarzyszył Heideggerowi w spacerze po lesie, pił ze źródła znajdującego 
się w pobliżu chatki filozofa i odbył z nim długą rozmowę, nie otrzymał jednak „świa-
dectwa”, którego oczekiwał: wyjaśnienia powodów, które skłoniły osobę taką jak Hei-
degger do utrzymywania związków z narodowym socjalizmem. Tydzień później poeta 
ujął swoje rozczarowanie i pozostałe bez odpowiedzi pytania w formę wiersza, Todt-
nauberg, i dokonał w nim jasnego podsumowania tego „rozminięcia”, podczas którego 
„ścieżka” komunikacji pozostała przebyta jedynie w połowie.36 

W wierszu Celana pojawia się zespół przedmiotów i figur stale powracają-
cych w twórczości rzeźbiarza z Otwocka. Mowa na przykład o nazwach 
roślin, które, jak pisze Paola Gnani, 

kryją w sobie semantyczne odniesienia na kilku płaszczyznach. W istocie arnika i świet-
lik, poza tym że należą do delikatnych roślin górskich, mają właściwości lecznicze: 
z kwiatu arniki pozyskuje się substancję, która przyspiesza gojenie sińców i stłuczeń; 
z kolei świetlik to składnik balsamu poprawiającego wzrok.37 

35 van Nieukerken Arent, Jak się wywikłać z pułapki (post)modernistycznej. Dwie 
strategie: Różewicz i Miłosz, [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, red. Agata Stankow-
ska, Magdalena Śniedziewska, Marcin Telicki, Poznań 2015, Wydawnictwo Po-
znańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, s. 93. 

36 Gnani Paola, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, 
Firenze 2010, Giuntina [podstawę tłumaczenia z oryginału stanowi wydanie 
elektroniczne bez możliwości podania strony — przyp. tłum.]. Na temat licz-
nych oraz kontrowersyjnych filozoficzno-literackich interpretacji wiersza Todt-
nauberg zob. np. Tokarska-Bakir Joanna, Ex silentio. O wierszu „Todtnauberg”, 
[w:] Kartki Celana, red. Joanna Roszak, Kraków–Budapeszt 2012, Austeria, 
s. 91–108. 

37 Gnani Paola, dz. cyt. 
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Niemiecka nazwa świetlika, Augentrost, oznacza dosłownie „pocieszenie 
oczu”. Można się domyślić, że ta rosnąca w górach roślina znalazła się przy 
drodze przechadzki Celana i Heideggera. Poza bezpośrednim nawiązaniem 
autobiograficznym wzmianka o świetliku zawiera w sobie dodatkowy as-
pekt. Dyskretnie (lub otwarcie) autobiograficzny wymiar jest stale obecny 
także w twórczości Bałki, podobnie jak świadome nawarstwianie poziomów 
znaczeń dzieł. Również u rzeźbiarza elementy roślinne lub nieożywione, 
z uwagi na swój kształt bądź nazwę, czy też sposób i kontekst przedstawie-
nia, nabierają nowych sensów. Na przykład niedawną wystawę Semper Frag-
mentum (w krakowskiej Galerii Starmach, w dniach 23.05–31.08.2023) 
otwierało pięć neonowych napisów zamocowanych wysoko na ścianie ga-
lerii mieszczącej się w dawnym żydowskim domu modlitwy: spathiphyllum, 
sansevieria, chlorophytum, polypodium, ficus. Gest ten stanowił rodzaj wyboru 
Celana, bowiem świecące w Galerii Starmach nazwy odnosiły się do roślin, 
które — choć owszem, znajdują się dziś powszechnie w naszych domach — 
mają egzotyczny rodowód. Z kolei zapis po łacinie umieszczał je w odległym 
już i trudno zrozumiałym czasie, co dodatkowo sytuowało przestrzeń gale-
rii, jej wysokie ściany, przy których niegdyś rozbrzmiewały modlitwy, w nie-
dostępnym wymiarze. 

Co więcej, w tekście Celana pojawia się płynąca woda, podobnie jak 
w dwóch dużych instalacjach Bałki o niemieckich tytułach Ruhe i Wege zur 
Behandlug des Schmerzen, w których woda — mętna jednak, nie źródlana — 
płynie, by ukoić lub odtworzyć ból nie do uśmierzenia. Taka jest woda ze 
szwarcwaldzkiej studni, na której wyrzeźbiono sześcioramienną gwiazdę Da-
wida (i ta jest więc „mętna”), takie jest błoto i moczary torfowiska, stanowią-
ce zarazem otwartą i ograniczoną przestrzeń przynależną jednocześnie ziemi 
i wodzie. Hütte (chatka, chałupka, domek) oraz studnia przywołują też dom 
rodzinny Bałki w Otwocku, tak istotny dla jego życia i twórczości, oraz stud-
nię przykrytą dziwaczną powłoką dla ochrony przed lodem, która pojawiła 
się w wystawie Hygiene (zorganizowanej w Galerii Labirynt 2 w Lublinie). 

A jednak w każdej interpretacji Todtnauberg dotyczy przede wszystkim 
refleksji nad goryczą rozczarowania „nie-spotkaniem” z Heideggerem. Wy-
daje się zasadne założenie, że Bałka mógł (nieświadomie?) przenieść do 
swojej lektury własny smutek wynikający z innego „nie-spotkania” – z faktu, 
że pytania stawiane przez jego twórczość nie doczekały się głębokiego zro-
zumienia. 

44.. NNaa mmaarrggiinneessiiee..  
DDllaacczzeeggoo „„ŻŻyydd ww PPoollssccee cciiąąggllee jjeesstt pprroobblleemmeemm”” 

Bałka udzielił wielu wywiadów, a jego wypowiedzi są zawsze jasne i pełne 
znaczenia. Być może bardziej od wszelkich komentarzy do tychże zaintere-
suje czytelnika bezpośredni kontakt ze słowami twórcy/artysty. Pozwala-
ją one, jak sądzę, w jednoznaczny sposób zarysować „problem” Bałki 
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dotyczący niektórych zagadnień istotnych dla polskiej kultury i opinii pu-
blicznej. Kto wie — być może druzgoczący zawód, jaki przypadł w udziale 
Celanowi w jego tak wyczekiwanym spotkaniu z najważniejszym przedsta-
wicielem niemieckiej Hochkultur, da się powiązać z innymi, odmiennymi 
rozczarowaniami. Milczenie „myślącego człowieka”, niewypowiedziane sło-
wo, na które Celan tak czekał i płynące z tego rozczarowanie, powiązać 
można z obserwacjami Bałki, który w 2009 roku zauważał zamknięcie w Pol-
sce drzwi przed prawdziwą historią. Rozczarowanie nieść może łatwość, 
z jaką jego rodacy wypowiadają temin „Holokaust”. Albo ze skandalem 
na cmentarzu w Otwocku w 2011 roku (podobne sytuacje w Polsce były 
zresztą w tamtych czasach bardzo powszechne). W każdym razie, jak twier-
dzi artysta, wybiegi na nic się nie zdadzą: „Nie uciekniemy ani od Majdan-
ka, ani od Treblinki”38. 

W latach 90. nie byliśmy gotowi na dyskusję o meandrach polskiej pamięci 
Nawet środowisko „Gazety Wyborczej” nie wiedziało, jak uporać się z tym tematem. 

Myślę, że dopiero Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa otworzyli drzwi do dyskusji. Zamknął 
je Strach tego samego autora39. Pytanie, czy słusznie: mnie ta książka zmroziła jeszcze 
bardziej niż poprzednia. I nie doczekałem się odpowiedzi na pytania, które postawiła. 
Odnoszę wrażenie, że dziś wydaje się nam, iż wszystko już załatwiliśmy. A tymczasem 
ze strachu zamknęliśmy drzwi przed prawdziwą historią… 

A jak opisałby Pan obecny stan debaty o pamięci? Można odnieść wrażenie, że 
z jednej strony uważamy, iż pewne sprawy już „załatwiliśmy”, z drugiej — coraz 
częściej debatujemy o debatowaniu, a nie o tym, o czym chcemy pamiętać.  

To prawda: od treści ważniejsza staje się forma pamiętania. Mnie samemu zaczyna 
przeszkadzać to, że moja sztuka najczęściej jest kojarzona wyłącznie z Holokaustem. 
[…G]dy np. czytam w jednej z bardzo pozytywnych recenzji z wystawy w Tate Modern, 
że to rzeźba o Holokauście, to nie wiem, czy nie powinienem przestać zajmować się 
tym wątkiem. Obecnie wielu osobom słowo „Holokaust” zbyt łatwo przechodzi przez 
gardło. Mnie ciągle rani i sprawia trudność.40 

38 Krasny Marcin, Wizerunek Złego, „Wprost” (16.01.2011), s. 91. 
39 Cytowane tu książki Jana Tomasza Grossa to: Sąsiedzi: Historia zagłady żydow-

skiego miasteczka (2000) oraz Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz, prze-
tłumaczona na polski dwa lata później jako Strach: Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści. 

40 Bałka Mirosław, Kosiewski Piotr, Sabor Agnieszka, Niechcący stałem się pionie-
rem. Rozmawiają Piotr Kosiewski i Agnieszka Sabor, „Tygodnik Powszechny” 
2009, nr 51–53 (20–27.12.2009), s. 49. [w tłumaczeniu korzystam z wydania 
elektronicznego dostępnego w internecie pod adresem: https://www.tygodnik-
powszechny.pl/niechcacy-stalem-sie-pionierem-135848. Data dostępu: 
18.06.2025 — przyp. tłum.] 
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** ** ** 

Po co odwiedza pan z kamerą byłe obozy koncentracyjne?  
To mój obowiązek. Forma pielgrzymki i odkupienia niewiedzy, w której się wycho-

wałem w Otwocku. […] 

W jakim stopniu po dwudziestu latach niepodległości uporaliśmy się  
z dziedzictwem Holokaustu? 

Ten proces trwa znacznie krócej. Słowo „Żyd” jeszcze w latach 90. było nacecho-
wane, budziło strach, nie wiadomo było, czy nie jest obelgą, dopiero niedawno zostało 
oswojone. Cmentarz katolicki w Otwocku zawsze był zadbany, obok działały najlepsze 
kwiaciarnie. Kilometr dalej znajdował się zdewastowany kirkut — macewy były po-
przewracane, niektóre groby pootwierane. Widać, że ktoś tam grzebał. Raził mnie ten 
dualizm — z jednej strony porządek, troska o upamiętnianie zmarłych, a z drugiej 
totalne przyzwolenie na barbarzyństwo. Odwiedzałem kirkut w Karczewie. Do końca 
lat 90. teren był nieogrodzony, trafiały tam śmieci i odpadki z rzeźni. Dzieci z pobliskiej 
szkoły bawiły się w wykopywanie kości z grobów. W sąsiedztwie przy odnawianej co 
roku kapliczce odbywały się nabożeństwa majowe. Jak to się stało, że ludzie na to 
pozwalali bez żadnego komentarza? Przecież wtedy mieliśmy już demokratyczne rządy, 
nie można było zrzucić winy na komunistów, tak jak się dzieje w przypadku antyse-
mickiej nagonki 1968 roku. Wydrukowany dwa lata temu w „Gazecie Wyborczej” tekst 
o hienach przekopujących groby w Treblince wywołał nikły oddźwięk41. Dyskusja roz-
gorzała dopiero wtedy, gdy o tym haniebnym procederze Jan Tomasz Gross napisał 
książkę. Mniej niż kiedyś, ale Żyd ciągle jest problemem w naszym kraju. 

Swoimi pracami stawia pan pomnik polskim Żydom?  
Byłbym dumny, gdyby ktoś tak potraktował pewne moje prace.42 

* * * 

55.. ““UUnndd dduullddeesstt dduu MMuutttteerr,, wwiiee eeiinnsstt,, aacchh,, ddaahheeiimm // ddeenn 
lleeiisseenn,, ddeenn ddeeuuttsscchheenn,, ddeenn sscchhmmeerrzzlliicchheenn RReeiimm??””4433 

W wywiadzie udzielonym Friederike Günther, odpowiadając na pytanie, 
czy kiedykolwiek uczył się niemieckiego, Bałka przywołuje osobliwą, bar-
dzo „polską” historyjkę. Gdy był chłopcem, w jego szkole w Otwocku zde-

41 Bałka odnosi się tu do tekstu: Kowalski Marcin, Głuchowski Piotr, Gorączka 
złota w Treblince, „Duży Format” (08.01.2008) [online:] https://wyborcza.pl/du-
zyformat/7,127290,4811664.html [data dostępu: 20.06.2025]. 

42 Bałka Mirosław, Polak, dz. cyt., s. 42. 
43 Celan Paul, Die Gedichte…, dz. cyt., s. 14. [„I znosisz, o matko, jak niegdyś w do-

mu / cichy, niemiecki, bolesny rym?” — przyp. tłum.] 
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cydowano się uruchomić zajęcia z tego języka. Jedyną osobą, która mogła 
go uczyć, był nauczyciel chemii. Ten jednak, za każdym razem, gdy rozpo-
czynał lekcję, wybuchał płaczem. Z czasem wyszło na jaw, że był wcześniej 
więźniem obozu koncentracyjnego, a lekcje przerwano44. 

Być może niemiecki „rym” brzmi dla artysty cicho i boleśnie, tak jak to 
ma miejsce w pieśni Celana o matce. Jego stosunek do niemczyzny, tak jak 
obecność Celana w jego twórczości, zdecydowanie zasługują na uwagę. 

*  *  * 

Die abgewrackten Tabus 
und die Grenzgängerei zwischen ihnen, 
weltennaß, auf 
Bedeutungsjagd, auf 
Bedeutungs- 
Flucht.45  

Te zezłomowane tabu 
i przygraniczny przemyt pomiędzy nimi, 
wilgotne od światów, w 
pogoni za sensem, w 
ucieczce przed sensem.46 

„[W] / pogoni za sensem, w / ucieczce przed sensem” — tymi wersami 
z Celana rozpoczyna się tekst Andy Rottenberg opublikowany przez kura-
torkę w katalogu Crossover/s, towarzyszącym największej wystawie Mirosła-
wa Bałki, jaką kiedykolwiek zorganizowano we Włoszech (galeria Pirelli 
Hangar Bicocca, Mediolan, 16.03–30.07.2017). Słowa te — stanowiące zakoń-
czenie wiersza Te zezłomowane tabu, użytego wcześniej przez Bałkę w cha-
rakterze akompaniamentu w jego operze Tabu z 2013 roku47 — bardzo 
dobrze podsumowują sposób wykorzystywania przez artystę tytułów dzieł. 
Tytuły te bowiem zarazem odsyłają i zawężają, nadają sens i odmawiają go, 
wskazują na odniesienia inne niż te całkowicie jasne czy tautologiczne. To 
widzowi, często zdezorientowanemu, przypada zadanie wyruszenia „w po-
szukiwanie sensu” lub przynajmniej jednego z możliwych znaczeń. 

Wykorzystywanie obcojęzycznych terminów w nazwach dzieł komentuje 
w następujący sposób Anda Rottenberg: 

44 Bałka Mirosław, Günther, dz. cyt. 
45 Celan Paul, Die Gedichte…, dz. cyt., s. 269. 
46 Celan Paul, Te zezłomowane tabu, tłum. Ryszard Krynicki, „Kwartalnik Artys-

tyczny: Kujawy i Pomorze” 1998, nr 2(8), s. 118. 
47 Rottenberg Anda, A caccia…, dz. cyt., s. 84. 
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Unikanie [przez Bałkę] ojczystego języka nie jest przypadkowe. […] Celowo wprowa-
dza on kategorię inności skontrastowaną z tym, co całkowicie jego i głęboko osobiste. 
Dystansując się od własnych dzieł, pozwala im zaistnieć w zewnętrznym świecie, w innej 
przestrzeni kulturowej i w innej logice, a poprzez to działanie rozszerza pole możliwych 
interpretacji.48 

Dzieje się bowiem tak, jak mówi artysta: „Zawsze interesowało mnie 
mieszanie, nawarstwianie znaczeń i tworzenie nowych pól interpretacyj-
nych”49. 

Lichtzwang nie jest ani pierwszym, ani ostatnim niemieckim tytułem wy-
branym przez Bałkę. Począwszy od 1992 a skończywszy, jak na razie, na 
2022 roku ich liczba, przy uwzględnieniu jedynie jego wystaw własnych, 
sięga co najmniej trzydziestu: Bitte 1992; Die Rampe 1993; Winterhilfsverein 
1995; Ordnung 1997; Hygiene 1998; Ruhe 2001; Nachtruhe 2002; Lebensraum 
2002; Tanz 2002; Winterreise 2003; Kein Warum 2005; il già citato Lichtzwang 
del 2006; Schmerzstillend 2007; Landschaftabfälle 2008; Jetzt 2008; Und Aku-
puntur 2009; Auslöschung 2010; Wir sehen dich 2010; Rekonstruktion, Lichteile 
2011; Arbeitsplatz 2011; Wege zur Behandlug von Schmerzen 2011; Nachtgesich-
ten 2013; Gespräche über persönlichen Themen 2013, Die Traumdeutung 2014; 
Luftzug 2014; Nachtauseweg, Ein Auge, In Bezug auf die Zeit 2017. Spuren, Der 
Aufbruch 2018; Wasserzeichen 2019; Schlafbrocken 2022… 

Niektóre z tych tytułów bezpośrednio odsyłają do twórczości Celana. Tak 
jest w przypadku Jetzt — wystawy, której „katalog” stanowi ulotka z podpi-
sem „JETZT, da die Betschemel brennen / ess ich das Buch / mit allen 
/Insignien.” (TERAZ, gdy klęczniki płoną / zjadam księgę / i wszystkie in-
sygnia50). W innych przypadkach cytat ogranicza się jedynie do tytułu, 
czego przykładem jest niedawna wystawa Schlafbrocken [„odłamki snu” — 
przyp. tłum.] — słowa tego tytułu, jak zapewnia artysta, nie należy w żadnym 
wypadku przekładać. Jeszcze inne odniesienia pozostają ukryte, domyślne, 
kryjąc się w formie, w artystycznej postawie, intencji. 

Ale język niemiecki (który „pojmowany w najbardziej podstawowy spo-
sób stanowi rodzaj języka-cienia, «coś, co nie chce wyjść z mojej głowy, co 
mnie prześladuje»”51) ma inne znaczenia. Winterreise to czytelne nawiąza-
nie do cyklu Franza Schuberta, tak jak tytuł londyńskiej wystawy Die Traum-
deutung w sposób oczywisty odsyła do teorii Zygmunta Freuda. 

48 Tamże, s. 73. 
49 Bałka Mirosław, Kosiewski Piotr, Sabor Agnieszka, dz. cyt., s. 48. 
50 Polski przekład Feliksa Przybylaka cytuję za stroną internetową Centrum Sztu-

ki Wro, gdzie miała miejsce wystawa Bałki: [online] https://wrocenter.pl/pl/ 
miroslaw-balka-jetzt/ [data dostępu: 18.06.2025] — przyp. tłum. 

51 Heynen Julian Fremd werden, naher kommen, [w:] Wir sehen dich. Mirosław Bał-
ka, red. tenże, Karlsruhe 2010, Staatliche Kunsthalle, s. 21. 
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Z całą pewnością wśród wielu wystaw własnych tego niezwykle płodnego 
i oczytanego artysty, wystaw organizowanych od Helsinek po Triest, od Rio 
po Osakę, nie brakuje tytułów w różnych językach (przede wszystkim w an-
gielskim, ale nie tylko) oraz niemal nieskończonej ilości odniesień literac-
kich. Jak już zostało powiedziane, niemczyzna zdaje się swego rodzaju 
obsesją Bałki, co nie jest być może dziwne w przypadku kogoś, kto Drugą 
Wojnę Światową określa jako temat własnej twórczości52. Artysta znacząco 
wykracza poza doświadczenie pokolenia Polaków, do którego należy, po-
kolenia karmionego filmami antynazistowskimi/antyniemieckimi, w któ-
rych bez końca rozbrzmiewały rozkazy „Schneller!”, „Raus!”53. Niemiecki 
nie jest tu także jedynie językiem, który „należy ocalić” od pamięci o Holo-
kauście — czasem w zaskakujący sposób staje się zupełnie innym środkiem 
wyrazu. Dzieje się tak na przykład w wystawie Arbeitsplatz, której tytuł nie 
odsyła do znanego zdania „Arbeit macht frei” — „nie chodziło mi o zaba-
wę z Holokaustem”, uprzedza Bałka w prezentacji wideo wystawy54 — ale do 
etyki i formalnej dyscypliny pracy. Jak twierdzi artysta w cytowanym ma-
teriale, idzie o coś, co trudno przetłumaczyć na polski, ale co chciałby 
przekazać poprzez wystawę zorganizowaną w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie i co ma również bezpośredni cel pedagogiczny. 

Jak zauważa Iwona Szmelter w katalogu do Arbeitsplatz, liczne niemieckie 
słowa składały się na język związany z zawodem ojca i dziadka Bałki, syna 
i wnuka kamieniarzy działających w Otwocku, „gdzie takie określenia na-
rzędzi, jak «mesel», «wasserwaga» czy «hebel» są codziennie odmieniane 
w dziesiątkach wersji”55 i być może dla artysty mają w sobie okruch nos-
talgii i bolesnej skargi intonowanej przez Celana. 

Do tej listy należałoby dodać wyjątkowy i dotychczas jedyny tego typu 
eksperyment w twórczości Bałki: spektakl teatralny/performans Heidegger? 
Denaturat, wymyślony i wyreżyserowany przez niego i jego żonę, Katarzynę 
Krakowiak, a wystawiony na deskach Teatru Komuna Warszawa w dniach 
3–5 września 2024. Narracja — jeśli można to tak ująć — osnuta jest wokół 
przynajmniej dwóch struktur: językowej i „rzeźbiarskiej. „Denaturat” Hei-
deggera nabiera nośności dzięki ekstrapolacji wybranych kluczowych ter-
minów zaczerpniętych ze słynnego wykładu, który filozof, znajdujący się 
wówczas u szczytu sławy, wygłosił z okazji wyboru na rektora Uniwersytetu 
we Fryburgu, co poprzedziło jego przystąpienie do partii nazistowskiej 
w 1933 roku (odszedł z niej dopiero po zakończeniu wojny). Aktorzy-per-

52 Bałka Mirosław, Günther, dz. cyt. 
53 Zob. tamże. 
54 Bałka Mirosław, Arbeitsplatz, 2011, [prezentacja wystawy w formie wideo, on-

line:] https://vimeo.com/27142847. [Data dostępu: 18.06.2025]. 
55 Szmelter Iwona, Arbeitsplatz – kod; Mirosław Bałka… miejsce, przestrzeń, materia 

i pamięć, [w:] Arbeitsplatz. Mirosław Bałka, red. taż, Warszawa 2011, Akademia 
Sztuk Pięknych, s. 10. 
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formerzy recytują w języku niemieckim wybrane pojęcia-slogany, a polskie 
tłumaczenie wyświetlane jest na ścianach: posłuszeństwo, samoogranicze-
nie, porządek, konieczność, Państwo, śmierć, siła, władza. Termin „Dena-
turat” może mieć również sens filozoficzny. Jedno z najważniejszych 
znaczeń związanego z nim słowa „denaturalizacja” oznacza uczynienie sub-
stancji nieodpowiednią dla człowieka. 

Aspekt wizualny eksperymentu wiąże się bezpośrednio z Celanem: 
w spektaklu pojawia się niewielki domek (chatka z Todtnauberga?), rozbie-
rany i składany na nowo, a także przypominająca kształtem gwiazdę struk-
tura, powoli i mozolnie wypełniana ziemią i deptana: „szcześciorożna 
gwiazda” judaizmu. 

I dzięki Bałce, i dzięki Celanowi widzimy, w jak zaskakujący być może 
sposób granice dzielące różne sztuki stają się przepuszczalne, przestają ist-
nieć. Dzieła polskiego rzeźbiarza z pewnością można zaliczyć do tych, któ-
re, jak pisze Monika Gromala: 

stają się czymś w rodzaju intertekstu lub próbą rozmowy z poetycką dykcją Celana. 
Dzięki temu są w stanie nie tylko się wpisać w taki nurt krytyczno-artystyczny, który 
stara się jeszcze raz pokazać Zagładę i wskazać na aktualność jej traumy, ale pokazują 
również, że twórczość Celana wymyka się typowym analizom literaturoznawczym i staje 
się wędrującym pojęciem56 pokonującym dystans dzielący sztuki plastyczne i litera-
turę.57 

66.. CCzzaarrnnyy ooggiieeńń nnaa bbiiaałłyymm ooggnniiuu 
„Dla mnie poezja Celana jest haiku. Czytam ją w ten sam sposób. […] 

Kiedy czytasz Paula Celana, masz czas, by pomyśleć. Ale ta myśl jest nie 
tylko w słowach, ale i w przestrzeni pomiędzy słowami, pomiędzy wersami 
— to tam otwierają się różne płaszczyzny myśli.”58 

Znaczenie pustej przestrzeni między tak „zagęszczonymi” słowami stano-
wi jedno z zagadnień dostarczających Bałce powodów do porównania poezji 
Celana i haiku. Podobieństwo to jest prawdopodobnie całkowicie niefor-
malne, jak zauważa Beata Śniecikowska w imponującej monografii na te-

56 W słowach tych kryje się pośrednie odniesienie do dzieła Mieke Bal pt. Tra-
velling Concepts in the Humanities: A Rough Guide z 2002 roku. Polski przekład: 
Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. Marta 
Bucholc, Warszawa 2012, Narodowe Centrum Kultury. 

57 Gromala Monika, Odłamki – sploty – oddźwięki. Paul Celan i polska sztuka współ-
czesna, [w:] Zmiennymi kluczami. Literatura a doświadczenie. W setną rocznicę 
urodzin Paula Celana, red. Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, Gdańsk 2021, 
Instytut Kaszubski, s. 33. 

58 Bałka Mirosław, Günther, dz. cyt. 
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mat haiku w Polsce59, a wynika ono bez wątpienia również z faktu, że ich 
najważniejszym tłumaczem na polski był Ryszard Krynicki, poeta i przyja-
ciel Bałki, a także autor „najprawdziwszych” polskich przykładów tego ga-
tunku60. Sam Bałka posuwa się nawet kilkakrotnie do określenia całej 
swojej sztuki jako dającej się podsumować terminem „haiku”. Artysta ma 
tu z pewnością na myśli definicję gatunkową, obejmującą oszczędność ma-
terii, rygor, zanurzenie w codzienności, skupienie się na pojedynczym, 
przelotnym momencie (co tak bardzo rzuca się w oczy jego dziełach wideo). 
Co więcej, właśnie tytuł Polish Haiku („Haiku po polsku”) nosi pochodzący 
z 1992 roku słynny i kontrowersyjny artykuł poświęcony Bałce napisany 
przez Petera Schjeldahla61. Inne, pozornie słabsze podobieństwo kryje się 
w charakterystycznym dla tej formy sztuki stałym połączeniu litery i obrazu, 
które w świecie Zachodu ulegają coraz wyraźniejszemu rozdzieleniu po-
cząwszy od XV wieku, by ponownie zjednoczyć się, w skomplikowany spo-
sób, dopiero na początku wieku XX62. 

Elementem najmocniej wiążącym Bałkę, Celana i tradycyjną poezję ja-
pońską jest dowartościowanie białej przestrzeni pomiędzy wersami, której 
bez wątpienia odpowiada przestrzeń otaczająca dzieło: „moja praca” — po-
wiada Bałka — „nie zajmuje całej przestrzeni, przestrzeni wystawy. Zajmuje 
tylko małą jej część, a przestrzeń wokół dzieła jest tak samo ważna jak 
przestrzeń zajęta przez przedmiot.”63. Zagadnienie to z całą pewnością za-
sługiwałoby na dalsze pogłębienie, również ze względu na wiele związków 
łączących Bałkę z poezją i sztuką wschodnią, 

Niwelując czasowe i kulturowe dystanse, zagłębiając się w rozległe od-
niesienia tego ponadprzeciętnie wykształconego artysty, zauważmy, że 
biel — barwa tego, co zbyt puste lub zbyt pełne — ma z wizualnego i meta-
fizycznego punktu widzenia centralne znaczenie także w tradycji hebraj-
skiej. To jeszcze jedno stwierdzenie, które pozwala nam zatoczyć koło 
i powrócić do Celana. 

Znaczenie pustej, białej przestrzeni jest zasadnicze dla interpretacji świę-
tych pism żydowskich, zredagowanych, jak przekazuje Midrasz, „czarnym 
ogniem na białym ogniu”. 

59 Śniecikowska Beata, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie transkulturowej, 
Toruń 2016, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. 

60 Zob. tamże. 
61 Zob. tamże, s. 627; Schjeldahl Peter, Polish Haiku, [w:] Mirosław Bałka. 36,6, 

Chicago 1992, The Renaissance Society at the University of Chicago, s. 6–10. 
62 Zob. Śniecikowska, dz. cyt., s. 521; Jarecka, dz. cyt., s. 158. 
63 Bałka Mirosław, Salzman Greogry, Frogs, Knocks and Other Blinks. A conversation 

between Mirosław Bałka and Gregory Salzman on February 4, 2009, in Amherst, 
Massachusetts, 2009 [online:] http://www.umass.edu/fac/media/Frogs.pdf. 
[z uwagi na brak dostępu do strony, powyższy cytat tłumaczyłem z języka 
autorki — przyp. tłum.] 
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To biały ogień [przestrzeń — przyp. aut.] stanowi fundament dla czarnego ognia 
[liter — przyp. aut]. Tak naprawdę przestrzenie w Torze zajmują dwa razy więcej 
miejsca niż właściwe litery, co wskazuje być może, że czasami są od nich ważniejsze. 
[…] Czarne litery wyrażają myśli o charakterze intelektualnym […]. Z kolei białe prze-
strzenie wyrażają to, co wykracza poza świat intelektu. Czarne litery są ograniczone, 
ograniczające i ustalone. Białe przestrzenie wpadają w domenę tego, co nieograni-
czone, zawsze zmienne, zawsze dojrzewające. Są historią, pieśnią, ciszą. Czasami za-
stanawiam się, co przemawia z większą siłą — racjonalistyczne czarne litery czy białe, 
mistyczne przestrzenie pomiędzy nimi.64 

Na tę retoryczną wątpliwość Bałka mógłby z pewnością odpowiedzieć, że 
w obu elementach — bieli i czerni, słowie i ciszy, dziele sztuki i otaczającej 
je przestrzeni — kryje się równa siła: podobnie jak życie i śmierć, prawda 
i sztuka, zaprzeczając sobie nawzajem, jednocześnie są dla siebie koniecz-
nym dopełnieniem. 

64 ben David Hillel (Greg Killian), b.d., The Torah Scroll, [online:] https://www. 
betemunah.org/letters.html [data dostępu: 18.06.2025]. 
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“Vom Zuviel war die Rede, vom Zuwenig”:  
Paul Celan in the work of Mirosław Bałka 

Summary 
Of the poets of the last century, Paul Celan (1920-1970) has had perhaps the greatest 

influence on the visual arts. Among the artists who have been inspired by his work are 
the German Anselm Kiefer, the Polish American Daniel Libeskind, the Hungarian- Ger-
man László Lakner, the Italian Giosetta Fioroni and Giuseppe Caccavali. Of particular 
importance, however, is Celan’s presence in the work of Mirosław Bałka (b. 1958), con-
sidered the greatest Polish visual artist/sculptor. In a recent interview with Friederike 
Günther, Bałka explicitly acknowledges a close (‘most friendly’) relationship – something 
his connoisseurs and admirers have always known about – with Paul Celan. The artist 
claims that Celan’s poetry had been known to him since the 1990s (the first translations 
of his poetry into Polish, by Ryszard Krynicki, were published in 1972) and from that 
moment on it constantly accompanied him, even when he did not mention it openly. 

The purpose of this article is to trace, at least partially, Celan’s diverse impact on the 
works of the Polish artist, beginning with direct quotation, primarily in the sound art 
installation Me Reading Lichtzwang (2011), to which the majority of this text is devoted. 
The use of black and white empty space also signals the connection between the poet and 
the sculptor. The presence of Celan’s “person” and work in Bałka’s work is also linked to 
the use of the German language, which in Bałka’s work takes on a peculiarly dual char-
acter. German not only carries within itself echoes of war and the Holocaust; it is also a 
fundamentally incomprehensible and alien language, par excellence “un-Polish”. Yet 
thanks to numerous German loan words in the language of his legacy trade (Bałka’s 
father and grandfather were stonemasons) German sounds familiar to Bałka. It symbo-
lizes the ethics of dedication and hard work,  not least manual labor, which is an essen-
tial element of the artist’s job.  
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