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ZNALEZISKA, WYSTAWY, KOLEKCJE.
PROJEKT ANTROPOLOGII ESTETYCZNEJ W UTWORACH

STANISŁAWA CZYCZA, WITOLDA WIRPSZY I JACKA DEHNELA

CEZARY ZALEWSKI*

Przedmiotem rozważań niniejszego artykułu będą utwory, dla których foto­
grafia dostarczyła nie tylko genetycznej inspiracji, ale także stała się wyłącznym
materiałem scalającym i organizującym niejednolitą zawartość tekstu literackiego.
Funkcjonalizacja taka jest możliwa wówczas, gdy, po pierwsze, aspekt wizualny
jest rozbudowany do - rozmaicie dookreślanej - serii zdjęć, a każdemujej elemen­
towi zostaje, po drugie, przyporządkowana odrębna (i również wielorako definio­
wana) ,jednostka" utworu.

Fotograficzne cykle, na których oparty został projekt literacki, mogą powsta­
wać w wyniku różnych strategii gromadzenia, niemniej trzy spośród nich okazują
się dominujące. Pierwsza (,,znaleziska") zakłada autorski, ale zupełnie przypad­
kowy wybór; natomiast druga i trzecia wymagająw tym względzie odpowiednich
oraz konsekwentnych decyzji, które podejmowane są w sposób od pisarza nie­
zależny (,,wystawy"), albo - przeciwnie - dokonane zostają przez niego samego
(,,kolekcje").

Paradoks tego rodzaju przedsięwzięć polega na tym, że im więcej fotografii
zostaje w nich wykorzystanych (i zarazem reprodukowanych), tym bardziej
zmniejsza się rola literackiej eksplikacji, jaką zostają one opatrzone. Niezależnie
od tego, czy pojawia się ona w formie felietonu, wiersza czy eseju, jej kompeten­
cje - zwłaszczapoznawcze - okazują się nader ograniczone. Nie jest wykluczone,
iż przyczyną tego stanu jest fakt, iż pisarze nie są autorami owych zdjęć, które
niekiedy pochodzą z odległej względem nich przeszłości. Minimalizacja zadań
dyskursu literackiego sprzyja jego specyficznej koncentracji. Spośród różnorod­
nych tematów, jakie bywają poruszane, zdecydowaną dominację uzyskują kwestie
estetyczne. Tekstowy komentarz skupia się więc wokół zagadnień fotograficznej
reprezentacji, kompozycji czy retoryki. Dociekania te można niewątpliwie potrak­
tować autonomicznie, ale o wiele ważniejszym zadaniem wydaje się rekonstrukcja
ich podmiotowych implikacji. Pytanie o status osoby oglądającej i piszącej jest
bowiem nieuchronne w sytuacji, gdy:

* Cezary Zalewski - dr, adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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[ ... ] [k]olekcjonowanie fotografii, ich wymiana, ich funkcja jako symboli - w tym wszystkim ujaw­
niają się antropologiczne matryce, podobnie jak w starej nadziei, że można świat zrozumieć i po­
siąść za pomocą obrazu i w obrazie 1• 

Celem niniejszych refleksji jest dotarcie do owych matryc, które leżą u pod­
staw estetycznego - czy tylko estetyzującego - zainteresowania fotografią, jakie
pojawia się wśród zafascynowanych nią pisarzy.

I.

Zdjęcia, jakie umieszczone zostały przez Stanisława Czycza w jego rubryce,
są tak różnorodne pod względem tematycznym i technicznym, iż nieuchronnie
sprawiają wrażenie chaotycznego, akcydentalnie powstałego zbioru 2. Pisarz czyni
jednak wszystko, aby efekt ten został zminimalizowany: obierając konwencję
,,poradnika dla hobbystów", przekonuje czytelnika, że jest autentycznyin autorem
publikowanych zdjęć. W ten sposób to osoba ,,Michała C." - takim pseudonimem
posługiwał się Czycz - syntetyzuje ten dość niedbale gromadzony zestaw obra­
zów. Niewątpliwie, podmiotowa perspektywa jest podstawową zasadą scalającą,
chociaż funkcjonuje ona inaczej, niż zakładał to pisarz. Zarówno jego zapewnienia
dotyczące samodzielnego wykonywania fotografii, jak i fachowe do nich komen­
tarze (a w zasadzie ich brak) pozostają wyłącznie retoryczną.ramą felietonu. Tym
bowiem, co wypełnia jego zawartość.jest interakcja między przekazem wizualnym
i werbalnym,jaka dokonuje się dzięki niewielkim narracjom powstałym na kanwie
zamieszczonych zdjęć. Owe przejścia od obrazu do słowa (i odwrotnie) tworzą
charakterystyczną dla Czycza poetykę intermedialności, której zadaniem jest:

[ ... ] ,,zbudowanie" rzeczywistości, w której zamieszkuje się samemu. Inaczej jeszcze mó­
wiąc, estetyka intennedialności czy też intermedialność pojmowana w kategoriach indywidualnego
doświadczenia służy nie tyle racjonalnej interpretacji historycznych zdarzeń, ile niewyrażalnej
egzystencji3.

Krystalizacja odrębnego ,ja" pozostaje najważniejszym procesem, jaki doko­
nuje się również w fotograficznych felietonach. I nawet jeśli ich narrator jest tu
maską autora, to jednak owa gra traktowana jest przez pisarza nader poważnie:
zawiera bowiem pewien projekt antropologiczny, który inaczej pozostałby niedo­
stępny. Pierwszy, znaczący element owej konstytucji pojawia się już na poziomie

1 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007,
s. 255-256.

2 Intuicję taką potwierdza wyznanie żony pisarza: ,;z czegoś musiał żyć. Opisywał fotografie,
takie najgorsze. Czasami znajdowane na ulicy. [ ... ) Pod zdjęciami były cale wymyślone historie,
wspaniałe opowiadania, co mogłoby być na tych zdjęciach" (B. Sommer-Czyczowa, Nigdy nie
rozstaliśmy się... W zb.: Stanisław Czycz: mistrz cierpienia. Zebrał i oprac. K. Lisowski, Kraków
1997, s. 161; por. M. Tobolewski, Czyta-nie (nie)Czycza, ,,Dekada Literacka" 1999, nr 7/8).

3 A. Hej mej, Tekst intermedialny (Arw Stanisława Czycza). W zb.: Od polityki do poetyki.
Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, wstęp A. Burzyńska, red. C. Zalewski, Kraków
2010, s. 237.
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nielicznych uwag dotyczących specyfiki fotograficznej reprezentacji. Narrator nie
tylko nie formułuje tu artystycznych zasad, ale dochodzi do radykalnego wniosku,
zgodnie z którym:

W fotografice, jak w każdej innej Sztuce, zdarza się nieraz coś nie dające się wytłumaczyć czy­
stym rozumem (1968/1217)4.

Ten irracjonalny aspekt obrazu zdecydowanie najsilniej zajmuje Michała C.
Jest on bowiem wyczulony na wszelkie ,,dziwności" i ,,anomalie", jakie pojawiają
się zarówno w trakcie - fingowanego - procesu wykonywania zdjęć, jak również
podczas ich interpretacji. Fotoamator niejednokrotnie zatem będzie podkreślał
nieuniknioną rozbieżność między zamiarem a jego realizacją: to, co ostatecznie
pojawia się na fotografii, jest zaledwie zarysem, elementem lub wręcz czymś zu­
pełnie innym wobec pierwotnego projektu. Jednakże o wiele większy pierwiastek
nieprzewidywalności wkrada się w eksplikację obrazu. Zdziwiony i zaskoczony
narrator stwierdza np.:

[ ... ] takiego lata to jeszcze nie pamiętałem; skały kwitły! - czego dowodem jest to zdjęcie, zdjęcie
naprawdę autentyczne choć może się wydać nieprawdopodobne a ja widziałem wyraźnie, zupełnie
skala wypuszczała kwiat jak czasem pień drzewa wypuszcza łodygę lub liść (1964/1024).

Fragment ten znakomicie ilustruje strategię fotoamatora, który stara się uwia­
rygodnić to, co niewiarygodne. Wyjaśnienia te bywają nieprzekonujące albo ba­
nalne, dlatego o wiele ciekawsza jest sama procedura wytwarzania ich ,,przed­
miotu". Michał C. bowiem - niczym awangardowy artysta .c.. na szeroką skalę
posługuje się chwytem udziwnienia: niemal wszystko zostaje zaprezentowane
w kategoriach tego, co nieznane, niestandardowe, albo wręczfantastyczne. Za­
tem pomimo iż narrator · wydaje się osobą zarówno dojrzałą, jak i silnie zako­
rzenioną w ówczesnych realiach, to jednak charakteryzuje go postawa radykal­
nie naiwna, pozbawiona kulturowych i historycznych ograniczeń. Natomiast de­
familiaryzacja, która jest jej wynikiem i ekspresją, oscyluje między wersją skrajną
a umiarkowaną. Pierwsza zawiera silny pierwiastek ludyczny: Michał C. z zapa­
miętaniem oddaje się zabawie, która polega na wykonywaniu rozmaitych foto­
montaży. Zdjęcia zostają uzupełnione o dorysowany (por. 1965/1069) lub dokle­
jony (por. 1968/1205) fragment, dzięki czemu następuje wymieszanie odmiennych
elementów rzeczywistości. Komentując jednąz takich ,,wycinanek" (przedstawia­
jącą unoszące się nad lasem ryby), fotoamator stwierdza:

Wydaje mi się, że to zdjęcie jest również dość niezwykłe i trochę porywające (1968/1205).

Fotomontaż wywołuje więc efekt odrealnienia, który zaspokaja i ludyczne,
i kreacyjne skłonności narratora. O tym, iż ta procedura przybiera niekiedy wymiar
poważny, przekonuje jej kolejna wersja polegająca na usuwaniu z fotografii niepo­
żądanych fragmentów. Na jednej z nich znajduje się dziewczyna w towarzystwie

4 W ten sposób odsyłam do egzemplarzy ,,Przekroju": pierwsza cyfra oznacza rok, druga - nu­
mer pisma.
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młodzieńca, którego postać została jednak wyeliminowana. Michał C. uzasadnia
ten zabieg następująco:

To wielkie szczęście dla fotografika tak znaleźć w lesie samotną dziewczynę i ostrożnie ją po­
dejść i zrobić jej takie piękne zdjęcie; tak smutno i tęskno zapatrzonej w zarośla. Był tużza niąpewien
element, psujący mi cały nastrój i tajemniczość i w ogóle cały urok, i ten element wyciąłem i jest
już teraz wszystko zgodne z moją- jak się to określa - plastyczną wizją i pragnieniem: dziewczyna
zadumana w leśnej samotni i głuszy, która się przed nią cieniście i chłodno rozwija. I można by tam
do niej podejść i też się na chwilę zadumać (1966/l 115).

Uniezwyklenie obrazu, a zarazem nadanie mu maksymalnych walorów este­
tycznych, wymaga zatem drobnej korekty. Jednakże jej opis jest paradoksalny:
osoba towarzysząca jest najpierw faktycznie usuwana, a następnie imaginacyjnie
zastąpiona przez samego Michała C. Jego wyobraźnia zdradza w ten sposób za­
równo niechęć (stąd eufemistyczne określenie ,,element"),jak i fascynację innym.
Ów młodzieniec zostaje sprowadzony do lustrzanego odbicia, które okazuje się
doskonale ,,wymienne" z postacią narratora. Naiwność Michała C. nie wyczer­
puje się zatem w dziecięcych inklinacjach zmierzających w kierunku zaczarowania
rzeczywistości. Źródła tej postawy tkwią w mentalności pierwotnej, która jest
przekonana, iż:

[ ... ] [k]ażdemu towarzyszy przez życie jego własne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter
ego - ile coś jeszcze ważniejszego: ego alter, inny ja sam 5•

Nowoczesne media wizualne nawiązują do tej właśnie archaicznej funkcji. Jak
bowiem konstatuje ich teoretyk:

Fotografia odgrywa dokładnie rolę substytutu widma, punktu kontaktowego z widmem, a także
obszaru, na którym rozpościerają się wpływy widma6. ·

Fotograficzny obraz jest reprezentacją sobowtóra: kogoś innego i tożsame­
go zarazem. Ów efekt podwojenia jest szczególnie silny w tych narracjach, które
koncentrują się na wizerunkach osób. Ich postrzeganie i opisywanie (zwłaszcza
postaci męskich) nacechowane jest. wyraźną ambiwalencją: dystans miesza się
z ukrytym podziwem dla tych, którzy wprawdzie nie poddają się społecznym
obowiązkom, ale dzięki temu znajdują się w sytuacjach niebanalnych i intrygują­
cych (por. 1964/1028-1029; 1965/1044-1045; 1966/1117; 1966/1127; 1967/1164;
1968/1217).

Niekiedy obraz sobowtóra podlega dodatkowym deformacjom. Michał C. pa­
rokrotnie zaciera granicę między reprezentacją tego, co ludzkie i zwierzęce:

[ ... ] to zdjęcie; też znad tamtego stawu, nawet całkiem nieprzytomne. Bo nie wiadomo, czy to
jaki człowiek-ptak, czy normalny i czy leci poziomo czy pionowo, i czy spadał czy się wznosił; czy

5 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Ebehardt, Warszawa 1975, s. 43. Z niewiadomych
przyczyn tłumacz zdecydował się, jak informuje przypis, przełożyć termin double (,,podwojenie",
,,sobowtór") jako ,,widmo".

6 Tamże, s. 53.
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może spadł z jakiegoś drzewa co rosły nad stawem, czy odwrotnie - wzlatywał z wody w górę; wiem
tylko, że się pojawił w powietrzu i nie zauważyłem (zajęty aparatem, robieniem tego zdjęcia) gdzie
znikł, czy w wodzie, czy też w chmurach 0965/1069). ·

Eksplikacja tej fotografii zakłada stopniowy wzrost efektu odrealnienia, a na­
wet - halucynacji. Animalizacja postaci ludzkiej natychmiast wywołuje proces
niwelowania pozostałych dystynkcji dotyczących otaczającej przestrzeni. Znika
zatem wyraźna różnica między płaszczyzną horyzontalną a wertykalną, między
tym, co wysokie i niskie, czy wreszcie między stawem a obszarem nieba. Powstały
w tensposób obraz przypomina mitologiczne monstrum (połączenie ptaka i męż­
czyzny), które umieszczone zostało na ,,tle" całkowitego niezróżnicowania.

Mechanizm ten jest jeszcze silniejszy w przypadku figur kobiecych:

Głowa tej dziewczyny ma symetrycznie z dwu stron drzewa, przy czym jeszcze z jednej strony
ławka, a z drugiej zarys alei schodzą się tu w punkt centralny, co wypada akurat pomiędzy tymi
dwoma drzewami i w środku zdjęcia ·

A te drzewa przy głowie dziewczyny sterczą tak, że gdyby ona miała twarz zwróconą wprost
a nie w bok, to by wyglądały może na jakieś jej rogi. I trochę żałuję, że jej nie poprosiłem o zwróce­
nie twarzy do aparatu, rogi by to były wprawdzie trochę krzaczaste, tak.ie jak to mają kozły lub
jelenie, nie diabły.

A dziewczynie gdyby było do twarzy z jakimiś rogami to jedynie z rogami diabła, tak mi się
wydaje (1969/1245).

Elementy krajobrazu nie tylko są tu odseparowane, ale nawet wchodząw skład
deformującego fantazmatu. Symetryczny układ drzew zostaje przetransponowany
i połączony z fragmentem ciała, tworząc niejednorodny (także genderowo) obraz
kobiety-kozła czy kobiety-jelenia. Monstrualny charakter tej wizji jest dodatkowo
wzmocniony dzięki pojawiającej się następnie demonizacji: rogi nie są już bo­
wiem ,,rekwizytem" naturalnym, ale uzyskują status symbolu związanego z perso­
nifikacją zła. Transformacyjna, a zarazem projekcyjna natura tego obrazu zostaje
zasygnalizowana za pomocąjego hipotetycznej ramy, która zakłada zmianę usta­
wienia twarzy. Jeśli przejście od widoku z profilu do pozycji en face powoduje
taki skutek, oznacza to, iż jego warunkiem jest konwergencja wzroku modela
i fotoamatora. Demonizacja jest więc reakcją (obronną? agresywną?) Michała C.
na bezpośredni - czy nawet intymny - kontakt z kobiecym spojrzeniem.

Ostatnim wcieleniem monstrualnego podwojenia jest wizja zbudowana na
podstawie zupełnie nieczytelnej fotografii, która zostaje opatrzona następującym
komentarzem:

Zdjęcie nieprzedstawiające czyli nieprzedmiotowe, to znaczy abstrakcyjne. [ ...] Więc tylko
sama materia (w tym wypadku śnieg), jako zjawisko plastyczne. Co jednak zawsze należy traktować
jako pewnego rodzaju przenośnię (tę abstrakcję), czyli nieprawdę. Bo wszystko nam coś przedstawia,
i w najbardziej nieprzedstawiających formach możemy się czegoś doszukać. [ ... ] I teraz się uważnie
popatrzyłem na to zdjęcie, i widzę, że tam coś jest. Jest, i to jak wyraźnie. Jakaś jakby głowa. Wysta­
jąca ze śniegu. Głowa na wznak, twarzą do góry. Taka głowa to się może przyśnić. Tym lepiej może;
mająbyć sny puste, czyli samotne, to już lepiej z taką choćby głową (trochę niepokojącą-jak mi się
wydaje), zresztą chodzą ludzie na filmy przykre i straszące i te filmy z dreszczykiem mająpowodze­
nie, więc może być i zdjęcie z dreszczykiem. I może się przyśnić. Ta głowa (1965/1042).
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Znowu zatem na bezkształtnym, pozbawionym określonych form ,,tle" poja­
wia się niestandardowa figura. Efekt ulegajednak maksymalizacji, ponieważ obraz
,,materii śnieżnej" nie pozwala nawet na przypuszczalną rekonstrukcję prze­
strzeni; stąd zapewne wynika też - dająca się zauważyć na łamach rubryki - pre­
dylekcja Michała C. do opisywania nieostrych i jednolitych pejzaży zimowych.

Radykalne niezróżnicowanie aktywizuje więc zdolności kreacyjne narratora,
dzięki czemu uzyskana zostaje pewna reprezentacja. Jej projekcyjny charakter jest
ewidentny: stanowi ona uzewnętrznienie lęków, jakie nurtują Michała C. Wyła­
niająca się na śnieżnej powierzchni głowa, która pozostaje oddzielona od innych
elementów ludzkiego ciała, jest przecież nie tylko niepokojąca. Stanowi alegorię
śmierci: korporalnej dekompozycji, jaka prowadzi do całkowitego rozpadu czy też
,,powrotu" do pierwotnej materii. Strach, jaki wzbudza ta wizja, zostaje podkre­
ślony przez jej dwie, hipotetyczne ,,kontynuacje", z których pierwsza pełni funk­
cję kontrastową. Fotograficzny obraz może być podobny nie tyle do - sztucznych
i wyreżyserowanych - scen filmowych7, ile raczej do silnie zinternalizowanych
wyobrażeń onirycznych 8• Ich koszmarna, traumatyczna natura jest wyrazem za­
grożenia, które dręczy narratora. Doświadczenie sobowtóra jest bowiem z istoty
lustrzane: jeśli ,,inny" staje się monstrualnym upiorem, to skierowana wobec niego
agresja równie dobrze może skoncentrować się wokół ,ja".

II.

Amerykańska wystawa fotograficzna pt. The Family ofMan wzbudziła skrajne
reakcje. Ryszard Kapuściński niewątpliwie należał do zafascynowanych niąosób,
skoro wspominał ją następująco:

Zdjęcia pokazują wspólnotę naszego losu, wspólnotę przeżyć, uczuć i doświadczeń naszych
braci i sióstr żyjących pod wszystkimi stopniami długości i szerokości geograficznej. Człowiek jest
jeden, mówią autorzy wystawy i świat jest jeden. My wszyscy jesteśmyjednym światem9•

Pisarz trafnie wydobył intencję organizatorów, która koncentrowała się wo­
kół uniwersalizmu ludzkich postaw 10

• Na nim właśnie, jak przekonywał Roland

7 Jak bowiem przekonuje Morin: ,,Fotografia przystosowuje się przede wszystkim do potrzeb
indywidualnych, jest własnością prywatną, Kinematograf przeciwnie, zaspokaja potrzebę widowisk
odbieranych kolektywnie. Poza tym większość sposobów wykorzystania fotografii jako fetysza, co
miało związek z posługiwaniem się niąna zasadzie wyłącznego poosiadania, kurczy się bądź całkiem
zanika w kinie" (E. Morin, op. cit., s. 55).

8 Temat snów ,,na podstawie" fotografii jest trwale obecny w literaturze polskiej (por. np. S. Ba­
liński, Fotografia rodzinna [w:] tenże, Liryki najpiękniejsze, wybór A. Madyda, Toruń 1999,
s. 14-15; J. Lechoń, Dziennik, wstęp i konsultacja edytorska R. Loth, Warszawa 1993, tom 3,
s. 630).

9 R. Kapuściński, Dlaczego piszę? ,,Gazeta Uniwersytecka" 1997, nr 2, s. 13.
10 W katalogu ekspozycji jej autor stwierdzał bowiem, iż: ,,Wystawa [ ... ] pokazuje, że sztuka

fotografii jest dynamicznym procesem nadawania formy ideom i tłumaczenia człowieka człowie­
kowi. Została pomyślana jako zwierciadło uniwersalnych czynników i emocji w codzienności życia -
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Barthes, oparty był tzw. humanizm klasyczny, którego nowoczesnym wyrazem
okazała się amerykańska ekspozycja. Jej niepowodzenie polegało zatem na unie­
ważnieniu historii, będącej zasadniczym wyznacznikiem tzw. humanizmu postę­
powego. Autor Mitologii stwierdzał bowiem, że te zdjęcia przekazują wprawdzie
to, co powszechne i naturalne, ale:

[ ... ) jeśli zedrze się z nich Historię, to nic da si'< o nich już nic więcej powiedzieć, komentowanie ich
staje się czystą tautologią; klęska fotografii [ ... ] jest tutaj obnażona: mówiąc wciąż o śmierci lub
narodzinach, nic uczymy się dosłownie niczego. Aby te fakty naturalne prowadziły do prawdziwego
języka. trzeba je umieścić w porządku wiedzy, czyli domagać się możliwości ich przekształcenia,
ścisłego podporządkowania ich naturalności naszej ludzkiej krytyce. Albowiem jakkolwiek byłyby
uniwersalne, są one znakami pewnego pisma historycznego 11•

Zatem poznawczy potencjał fotografii, paradoksalnie, wynika z jej ograniczeń:
temporalnej relatywizacji, subiektywizacji czy indywidualizacji. Postulat ten jest
konsekwencją humanizmu postępowego, zgodnie z którym to, co uniwersalne za­
wsze jest konstruktem powstałym w określonym momencie dziejowego procesu.
Liryczny projekt Witolda Wirpszy jest bardzo - chociaż nie całkowicie - podobny
do analizy Barthesa. Dopiero ten kontekst pozwala precyzyjnie określić postawę
Wirpszy, którą Edward Balcerzan ujął następująco:

O to przecież chodzi, aby udowodnić, iż mit ,,rodziny człowieczej" to nic innego jak pewna
technika perswazji. Nie zgadzam się [ ... ] że poeta kwestionuje odwieczne wartości humani­
styczne, nie: Komentarze dofotografii demaskują sposób manipulowania tymi wartościami 12•

Problem polega jednak na tym, iż gdyby ów wizualny przekaz nie zakładał
uniwersalizmu, jego retoryka nie byłaby aż tak ekspansywna; jeśli zatem poeta
podważa ten perswazyjny aspekt, to gest ten jest niemożliwy do oddzielenia od
krytyki tego, co Barthes określił mianem klasycznego humanizmu. Negatywny
wymiar tych utworów został znakomicie rozpoznany. Wszelako poza nim istnieje
także inny, bardziej pozytywny 13• Wirpsza stara się bowiem ująć niektóre foto­
grafie w perspektywie humanizmu postępowego: ,,ukonkretnia" je, wzbogacając
o brakujące realia. Proces ten odbywa się za pomocą zauważonej już przez Jana
Józefa Lipskiego ,,dialektyki relacji protokolarnej i interpretującej" 14, która polega
na budowaniu eksplikacyjnych hipotez dotyczących opisanej uprzednio reprezen­
tacji. Wstępną realizacją tej strategii jest wiersz Pragnienie:

jako zwierciadło istotnej jedności ludzkości na całym świecie" (Introduction by Edward Steichen [w:]
Thefamily ofman; the photographic exhibition created by Edward Steichenfor the Museum ofMo­
dern Art, New York 1955, s. 5).

11 R. Barthes, Wielka ludzka rodzina [w:] tenże, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstępem
opatrzy! K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 218-219.

12 E. Balcerz an, Poezja polska w latach /939-1965, cz. II. Ideologie artystyczne, Warszawa
1988, s. 95.

13 O tym, iż poeta akceptowa! fotograficzny obraz, świadcząjego wcześniejsze liryki, w któ­
rych zdjęcia pełnią funkcję - pieczołowicie przechowywanych - świadectw przeszłości (por.
W. Wirpsza, Pamiątki rodzinne, Fotografia, [w:] idem, Z mojego życia, Warszawa 1956, s. 8-9, li).

14 Por. J. J. Lipski, Pamiętnik z okresu dojrzewania, ,,Twórczość" 1963, nr 6, s. 69.
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Rozwarte usta; na przedzie w górnej szczęce brak dwóch zębów (obie
Jedynki); woda z kurka rozpryskuje się o
Dolną wargę; strumień się rozszczepia: część pryska na zewnątrz, część
Rozchlapuje się po jamie ustnej (podniebienie, język, krtań). Szeroki
Grymas oczu; co widzą te oczy
Ukosem w górę (wody nie widzą)? ścianę za kurkiem? a jeśli ściany nic
Ma (fotografia niczego nic sugeruje), to co? samolot
Odrzutowy (fotografia jest niema), pikujący prosto
W źrenice? ostrze noża (bez trzymającej ręki) zbliżające się powoli
Do nieosłoniętej (bezbronnej) śluzówki gardła? dwie złote szpile
Edypowe, mające zamiar: przewiercenia (tzn. szpile podobnie samodzielne co i nóż,
Absolutnie nieuchronne)?

Ach, nic, na fotografii widzimy jedynie
Grymas oczu: męczarnię; z czego wynika, że zaspokajanie pragnienia
Jest równie bolesne, co pragnienie samo. Dalej: ta bolesność jest
Statyczna. W końcu: pragnienie jest niezaspokąjalne, tylko:
Żołądek (niewidoczny na zdjęciu) napełnia się bulgotem wody15.

Utwór istotnie zakłada ambiwalencję tytułowego terminu, który odsyła za­
równo do potrzeby organicznej, jak też stanu wewnętrznego 16• Dystrybucja obu
sensów jest jednak niejednorodna: pierwsza partia wiersza - skupiając się na
samym obrazie - akcentuje aspekt fizjologiczny, natomiast dalsza proponuje od­
mienne, psychiczne znaczenie. Początkowa prezentacja koncentruje się na in­
terakcji między osobą zaspokajającą pragnienie a tym, dzięki czemu proces ten
się dokonuje. Poeta, używając czasu teraźniejszego, podkreśla dynamizm tej
sytuacji, która składa się. z obustronnego ruchu. Ciało pijącego mężczyzny jest
zredukowane do narządów funkcjonujących w trakcie przyjmowania płynów;
natomiast trajektoria lejącego się strumienia została dokładnie prześledzona.
Pierwszy kontakt z fotografią prowadzi zatem do ,,naturalizacji" pragnienia, któ­
re, będąc uwarunkowane fizjologią, zna swój cel i domaga się natychmiastowego
spełnienia.

Dysonans powstaje wówczas, kiedy poeta natrafia na samo spojrzenie, które
również powinno koncentrować się na tym obiekcie. Ponieważ jednak wykracza
ono poza kadr - omijając wodną ,,kaskadę" - dlatego niezbędne okazują się do­
ciekania nad tym, co nie zostało uchwycone przez fotografa. Jedynej wskazówki
dostarcza somatyczna ekspresja: oczy mężczyzny spoglądająw dal z wyraźną nie­
chęcią, a nawet lękiem. Na tej podstawie poeta stawia hipotezy, ale ich zakres
okazuje się nader ograniczony: pewne jest tylko istnienie jakiejś przeszkody, na­
tomiast jej natura pozostaje nieznana. Nawet jeśli wynika ona z przemocy, to nie
wiadomo, czy ma genezę historyczną (wojna), międzyludzką (morderczy konflikt)
lub wewnętrzną (samookaleczenie). Mechaniczny, czysto zewnętrzny charakter tej
przeszkody poeta podkreśla, usuwając z niej aspekt humanistyczny, dlatego wy­
eksponowaniu ulega wyłącznie wymiar materialny, przedmiotowy.

15 W. Wirpsza, Pragnienie [w:] Komentarze dofotografii, Kraków 1962, s. li.
16 Por. Z. Chojnowski, Witold Wirpsza - ktoś więcej niż .Lingwista", ,,Pogranicza" 2005,

nr 4, s. 33.
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Kiedy więc Wirpsza powraca do analizy samej fotografii, to - pozornie -
nie uwzględnia owych hipotez. Ale ich brak czyni konkluzję wywodu niezrozu­
miałą: jeżeli bowiem zaspokojenie pragnienia przynosi dotkliwe rozczarowanie,
to zapewne nie fizjologia jest za ten stan odpowiedzialna. Ból nasycenia wynika
z przełamania nieokreślonej bariery, jaka pierwotnie oddzielała sfotografowanego
mężczyznę od strumienia wody. Tylko przyjęcie założenia, zgodnie z którym to
przeszkoda generuje pragnienie, pozwala też na eksplikację finalnego paradoksu.
Jeśli owo pragnienie nadal pozostaje nieskończone, niewyczerpywalne, oznacza
to, że jest sztuczne, związane ze sferą afektywną i dlatego zawsze wytwarza się
w odpowiednich okolicznościach. Fotografia- przy pewnych dopowiedzeniach -
pokazuje więc, w jaki sposób organiczne potrzeby ulegają,,denaturalizacji": nie są
już ani jednoznacznie zdeterminowane, ani zaspokajalne.

Radykalizację powyższej strategii przynosi wiersz Dołek w piasku: ·

Wydaje się tak jedynie; naokoło wianuszek rozbawionych
Ludzi; że są oboje (on uśmiechnięty, ona; używa się tego słowa; zadumana), że są
Zajęci sobą. Widać ich przecież tylko do pól torsu: jego ramię
Na jej barkach, jej skroń na jego czole (będzie rym),
Cala ta tkliwość w piaskowym dole (jest rym).
Ten dól jest bezdenny, mimo iż go sobie wykopali wedle swego
Wzrostu; sięga do środka ziemi, w podziemia ziemi,
Gdzie rzuty wszystkich (idylla miłosna) południków i
Równoleżników sprowadzają się do jednego punktu. Odpowiednio również
Wydłużyły się im nogi; koniuszki tych nóg (już nic stopy, za cienkie)
Zbiegają się również w tym punkcie, stają się więc tym samym
Punktem (kropką). A tam: temperatura kilku tysięcy stopni C,
Prócz tego; psychologia kończyn sprowadzonych do: ,,punkt nie ma centrum
I jest ograniczony przez nicość" jest oto konieczna: prócz tego więc
Piekło, w sensie teologicznym (idylla miłosna): wyrastają z piekła,
Ze samotności, cierpienia i pychy. Te pseudostopy są więc częścią
Magmy i grzechu pierworodnego. Czy są o tym powiadomieni? Wyczuwają
Te stopnie C? Trzeba im to (idylla miłosna) powiedzieć.
Albo wyciągnąć ich, odwrócić, włożyć głowami w stopnie nie mające
(Geometrycznego) centrum; głowami; niech stopy ich drgają
U napowietrznego (idylla) ujścia (miłosna) tego dołka w piasku;
Niech koniuszki palców czulą się do siebie, mózgi zaś (idylla);
Zanurzyć (miłosna) w pychę, cierpienie, samotność.
W środku zaś tunelu
Odbywać się może (w środku: w 1/3 ich wydłużenia)
Akt, dający (idylla) początek (miłosna) następnym
Pokoleniom family of man 17. 

Prezentacja tej fotografii już zakłada prymat psychologicznego pragnienia, dla
którego sfera naturalna dostarcza jedynie form ekspresji. Relacja między kobietą
a mężczyzną oparta jest na zasadzie wewnętrznej, intymnej wzajemności, a jej
potwierdzeniem jest symetria układu somatycznego. Poeta akcentuje nie tylko nie-

17 W. Wirpsza, Dołek w piasku [w:] Komentarze dofotografii, s. 23.



220 Cezary Zalewski

zwykle harmonijny wymiar tej więzi, ale również jej izolację: wyeksponowany
przez fotografię tłum otaczający tę parę zostaje w wierszu niemal usunięty. Wirp­
sza kreuje więc wizję samotnych kochanków, a nawet - ,,pierwszych rodziców",
fundatorów ludzkości.

Przemieszczenie to dokonane zostało dzięki zabiegom mityzacyjnym, jakie
odbywają się w obrębie układu topologicznego. Tytułowy obiekt okazuje się za­
tem przesmykiem prowadzącym do ,,miejsca", którego sens nie ogranicza się do
aspektów geograficznych. Jak przekonuje Mircea Eliade:

Symbolizm ,,środka" obejmuje różne pojęcia, takie jak pojęcie punktu przecięcia płaszczyzn
kosmicznych (kanału łączącego piekło z ziemią [...]), pojęcie przestrzeni hierofanicznej, a zatem
przestrzeni realnej, pojęcie przestrzeni ,,stworzeniowej", tzn. takiej, w której wyłącznie mogło
rozpocząć się stworzenie. W licznych tradycjach stworzenie rozpoczyna się z centrum i tam bije
źródło całej jego rzeczywistości, a więc energii życia 18•

Wirpsza znał tę koncepcję, ponieważ referował jąw eseju dotyczącym Prome­
teusza w okowach Ajschylosa. Jednakże, przechodząc do technik ekspresji, poeta
wprowadził uzupełnienie dotyczące pierwiastka humanistycznego:

To ,,centrum świata" oznaczane bywa na różne sposoby: może to być skała lub drzewo[... ], czyli
miejsce wybrane w przyrodzie przez ludzi zastanej; i może być to również budowla, słup, kolumna,
czyli przedmiot przez ludzi wzniesiony. I może być to również umiejscowienie człowieka, utwierdze­
nie jego naturalnego pionu w wersji ponadnaturalnej 19• 

Dlatego u Wirpszy liryczna prezentacja tego symbolizmu przeprowadzanajest
równolegle: polega bowiem zarówno na konstruowaniu odpowiedniej przestrzeni,
jak i na dopasowaniu do niej równie niestandardowych - ,,ponadnaturalnych pio­
nowo" - kształtów ludzkich. Konstytucja tej wizji zaczyna się od ustanowienia
owego ,,środka ziemi" w punkcie przecięcia się rozmaitych płaszczyzn. Geome­
tryzacja podsuwa jednak kolejne sensy: jeśli centrum jest ,,punktem", oznacza to,
że jest abstrakcyjne, niepodzielne, pierwotne. Somatyczne metamorfozy, jakim
podlegają obie postacie, można więc ująć analogicznie: doskonałe połączenie
fragmentów ciała podkreśla, iż początkiem czy zasadą tego, co ludzkie, jest stan
unifikacji, braku zróżnicowania.

Obraz ten zostaje następnie uzupełniony, a raczej wzmocniony dzięki wprowa­
dzeniu dodatkowego aspektu związanego z hierofanią. Poeta jednakże przedstawia
sakralny wymiar tej przestrzeni w kategoriach negatywnych: realna, geologiczna
struktura centrum pozwala bowiem na nawiązanie do wyobrażeń dotyczących
piekła i jego demonicznych potęg. Ten symbolizm potraktowany jest instrumental­
nie, ponieważ dzięki niemu następuje przejście od tego, co zewnętrzne, cielesne -
do kwestii psychologicznych. Ujednolicenie kobiety i mężczyzny polega zatem na
ich wspólnej niedoskonałości wynikającej z grzechu pierworodnego. Oboje pozo­
stają uwikłani w ,,samotność, cierpienie i pychę", z których powstaje ich pozornie
idealna miłość.

18 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz Kowalski, Warszawa 2000, s. 399.
19 W. Wirpsza, Gra znaczeń. Szkice literackie, Kraków 1965, s. 192.
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O tym, jak ważne jest to demaskatorskie odkrycie, przekonuje ostatni zabieg
poety, który rezygnuje z konstruowania wizji przedstawiającej to, czego fotografia
nie obejmuje i tworzy nową anty-fotografię. Ów fantazmat radykalnie odwraca
zajmowaną· przez ludzi pozycję, w wyniku czego wyeksponowane zostają tylko
ich złączone stopy. Ta groteskowa reprezentacja przekazuje jednak prawdę, gdyż
zmienia dotychczasowy układ: w ,,środku ziemi" znajdą się ich głowy, a przede
wszystkim - umysły, silnie i bezpośrednio pogrążone w piekielnych otchłaniach
egoizmu, alienacji. Jeśli więc Wirpsza sięga po trzeci, ostatni element symboliki
centrum, jakim jest początek stworzenia, czyni to tradycyjnie, wręcz - biblijnie.
Akt prokreacyjny ,,pierwszych rodziców" jest konsekwencją ich upadku, zaburze­
nia międzyludzkiej harmonii, do której - wbrew temu, co pokazuje zdjęcie - nie
ma już powrotu.

III. 

Fotoplastikon Jacka Dehnela zawiera fotografie, które zostały starannie dobra­
ne. Selekcja, jak zdradza pisarz, była zresztą podwójna: pierwsza podczas długo­
trwałego gromadzenia własnych zbiorów, druga - w trakcie ich literackiej eksploa­
racji". Precyzyjnie skomponowana kolekcja implikuje bezinteresowny charakter,
który u Dehnela przejawia się wielorako. Istnieje na poziomie genetycznym, po­
nieważ nabywanie fotografii uzależnione jest od ich walorów estetycznych21,

natomiast ,,tekstualizacja" - od epickiego potencjału22• Wpływ tych czynników
na kształt literackich prezentacji jest zasadniczy: jak bowiem podpowiada opis
,,tytułowego" - tj. wybranego także na okładkę książki - zdjęcia, procedura eks­
plikacji prowadzi od doświadczenia piękna, przez konstytucję wyłaniających się
z niego sensów, po wnikliwą obserwację rozmaitych detali, które niekiedy pod­
ważają przyjęte znaczenia (por. F, 199)23•

Wszelako ta dominacja perspektywy estetycznej, która przejawia się m.in.
w obsesyjnie powracających refleksjach dotyczących sztucznej, iluzorycznej
(i w konsekwencji niepoznawalnej lub fałszywej) reprezentacji, nie zawsze unie­
ważnia (re)konstruowane interpretacje. Wynika to z faktu, iż każda kolekcja -
jak przekonuje M. P. Markowski - nie ogranicza się do owej bezinteresowności.
Brak pragmatycznego zastosowania nie wyklucza bowiem innych operacji:

20 Por. Bohaterowie fotografii płatają figle. Rozm. M. Hajdysz, ,,Gazeta Wyborcza. Trój­
miasto" z 11 XI 2009.

21 Dehnel przyznaje, iż jego kolekcjonerska pasja wynika z przekonania, iż ,,w zrobionych byle
jak, ulotnych, «brzydkich» fotografiach kryje się na ogól więcej piękna niż w ulizanych, upozowa­
nych zdjęciach z atelier. Piękno nie może się zdezaktualizować, bo jest ponadczasowe, natomiast
ma naturę proteuszową i wnika w zupełnie inne przedmioty, w inne rejestry. To, co było uważane
za piękne sto czy pięćdziesiąt lat temu; możemy dziś powszechnie uważać za potworny kicz albo
artystyczną nudę" (ibidem).

22 Autor stwierdza bowiem, że: ,,w Fotoplastikonie [...) kryterium podstawowym była literac­
kość: to, czy dane zdjęcie ma w sobie zaczątek dobrego tekstu" (ibidem).

23 W ten sposób odsyłam do: J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009; cyfra w nawiasie
oznacza stronę.
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Zmienia się tylko kontekst użycia, możliwość użycia pozostaje nadal. [... ] Jeżeli kolekcja
prowokuje pytania[... ], to użyteczność kolekcji jest funkcją jej służebności wobec nauki. Kon­
tekstem jej użycia nie jest już rynek, lecz wiedza. Ta zaś, co wiemy już dziś całkiem dobrze, rzadko
bywa bezinteresowna, a z całą pewnością nader podatna na niekontrolowane użycie. [... ] Inaczej
rzecz ujmując, można powiedzieć, że określenie ,,prywatna kolekcja" jest oksymoronem, jako że
,,publiczność" kolekcji (czyli możliwość jej pozaprywatnego użycia, możliwość otwarcia i wymiany)
wpisana jest w jej istotę24•

Jeśli więc Dehnel upublicznia dzięki literaturze swoją kolekcję, to przynaj­
mniej częściowo zostaje zobowiązany do wpisania tego projektu w poza- (czy po­
nad-)estetyczny porządek wiedzy. Pisarz istotnie dokonuje takiej operacji, którą
umożliwia mu dystans temporalny między powstaniem fotografii a momentem jej
późniejszego oglądu (i opisu). Ta właśnie różnica okazuje się konstytutywna dla
dokonywanych przez pisarza analiz25, przy czym ich kierunki ulegają wyraźnemu
rozdwojeniu: jeżeli warunkiem poznania okazuje się wyłącznie upływ czasu, to
jego wyniki sprowadzają się do klasycznych konstatacji dotyczących śmiertelno­
ści lub przemian obyczajowych (najczęściej związanych z intymnymi wymiarami
pragnienia); jeżeli jednak perspektywa temporalna zostanie uzupełniona o historię
społecznych konfliktów, wówczas, jak stwierdza sam pisarz:

Większość tych tekstów mówi o tym, jak znaleźliśmy się tu, gdzie jesteśmy: za nami dwie wiel­
kie, straszliwe wojny, doświadczenia totalitaryzmów, powszechne ruchy emancypacyjne... Kontekst
czasu, który upłynął od zrobienia danego zdjęcia do dnia dzisiejszego jest nierzadko zasadniczy dla
odczytania danej fotografii, czy, wolałbym takie określenie, do zadawaniajej pytań. Kontekst, dodaj­
my, zupełnie niejasny dla tych, którzy zdjęcie robili i którzy stali przed obiektywem 26•

Spośród dziejowych katastrof szczególne miejsce w Fotoplastikonie zajmuje
proces kolonizacji: będąc bowiem u źródeł nowoczesności, dostarcza nader wnik­
liwych i niekwestionowalnych rozpoznań. Diagnoza Dehnela jest genetyczna,
dlatego aż dwukrotnie koncentruje się on na fotografiach - angielskich - dzieci,
które dorastają do roli imperialnych zdobywców. Niezależnie od tego, czy przed­
stawione zostały na pełnej margerytek łące (por. F, 35), czy przeciwnie -
w zaaranżowanym atelier (por. F, 209), ich związki z rzeczywistością okazują się
podobne, gdyż polegają na niepowstrzymanym zawłaszczaniu kolonialnych
,,zasobów". Zrywanie kwiatów czy pozowanie z makietą żaglowca okazuje się
bowiem metaforą zaborczej i ekspansywnej postawy, którą system kulturowy
kształtuje tak wcześnie, jak to tylko możliwe. Zarazemjednak ów dystans pozwala
pisarzowi dostrzec konsekwencje tego procesu. Pierwszą z nich jest niewąt­
pliwie mechanizm wykluczania, marginalizacji. Wszelako jego funkcjonowanie

24 M. P. Markowski, O kolekcjach [w:] idem, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 36.
25 Dehnel zresztą wcześniej podkreśla! ten aspekt, stwierdzając, iż: ,,Fotografia najlepiej chyba

w dzisiejszych czasach nadaje się do pisania ekfraz - również dlatego, że jest immanentnie związa­
na z życiem, z jakimś wycinkiem rzeczywistości. l to napięcie pomiędzy rzeczywistością, chwilą
a sztuką, trwaniem, jest niebywale nośne. Przynajmniej dla mnie" (Zawsze miałem olbrzymie apetyty
poznawcze. Rozm. przepr. K. Bachta, ,,Pro Libris" 2007, nr l, s. 14).

26 Bohaterowiefotografii płatająfigle, op. cit.



Znaleziska, wystawy, kolekcje ... 223

okazuje się rozłożone obustronnie: dosięga zarówno kolonizujących, jak i kolo­
nizowanych.

Wspomniane fotografie angielskich chłopców zakładają niesprawiedliwą asy­
metrię. Tylko bowiem pierwszy z braci prezentuje ów typ potencjalnego konkwi­
stadora, ponieważ jego rozwój przebiega pod każdym względem równomiernie.
Natomiast banalna różnica wzrostu (i wieku) powoduje, iż drugi brat jest jedynie
karykaturąpierwszego:

Z pozoru więc są tacy sami, w istocie - zupełnie inni. Starszy, pewny siebie, dosięgnie zaszczy­
tów, bogactw i wiedzy, tak jak dosięga blatu; młodszy z bogactw będzie miał tylko strzępek (to ten
dziób i pierś gryfa na skraju, po prawej), z ksiąg - nic; zwiąże się ciaśniej z podróżami, coś go będzie
miotało po świecie, na próżno jednak - to czarna kotara będzie mu najbliższa (F, 209).

Jeśli zatem to ,,wróżenie" z fotograficznej aranżacji okaże się trafne, oznacza,
iż odmienne biografie oddzielajątego, kto będzie korzystał z kolonialnych przywi­
lejów od tego, który tej szansy zostanie pozbawiony. Nierównomierna dystrybucja
jest o tyle nieuzasadniona, o ile obaj pretendenci sąwłasnymi odbiciami: zestawie­
nie ich sylwetek wywołuje nawet złudzenie ruchu jednej postaci sfotografowanej
w dwóch nieodległych momentach.

Restrykcje względem kolonizowanych również pojawiają się dyskretnie, nie­
zauważalnie, a przynajmniej w sposób niepozbawiony pozornego uzasadnienia.
Seria humorystycznych pocztówek przedstawia wprawdzie żałosne zachowania
Murzynów, ale są one symulowane przez białych, którzy odgrywają ich rolę.
Dopiero wnikliwe spojrzenie odnajduje tu zasadę dyskryminacji:

[... ] naprawdę śmieszna jest mowa brudnych czarnuchów [... ]. Ich białka, łyskające na ciemnych
twarzach, ich przesadne gesty i rozpacz z powodu wywrócenia koszyka (F, 39).

Skoro zatem mieszkańcy kolonii nie są zdolni do asymilacji, należy ich odse­
parować od tych, którzy wyznaczają kulturowe standardy. Jedyną, dopuszczalną
formąkontaktu pozostająekspozycje z udziałem ,,dzikich krajowców". Dzięki tym
wystawom - pisarz przywołuje zarówno paryskie (por. F, 45), jak i amerykań­
skie (por. F, 77) - cywilizowane społeczeństwa odkrywają, jak również oswajają
,,innego". Symulacją takiego oglądu jest prezentacja fotografii:

Bardzo ładne te stroje i bardzo ładne te twarze. Cóż za ładna grupa, cóż za ładnie ułożona,
ustawiona grupa: wzorzyste perkaliki, rękawki z falbanką. Przyjemnie się patrzy na takie kolorowe
buziaki. Wszystko to bardzo oryginalne i nietutejsze, wzbudza w nas ciekawość poznawczą; najbar­
dziej ujmuje nas przecież szczypta koiorytu lokalnego: wielkie kwiaty na sukni dziewczyny po lewej,
koraliki, amulety, paciorki, doprawdy pocieszne te stroje przewiązane w miejscach, w których nie
przewiązałaby się żadna Europejka, chyba że ratowana z morskiej kipieli przez chwackiego matrosa!
Jest w tym jednak sporo naturalnego wdzięku, w ogóle są bardzo naturalne te kobiety, nawet jeśli
strzyżenie włosów przy skórze napełnia nas równie naturalnym odruchem obrzydzenia (F, 77).

Egzotyka tej fotografii wywołuje dialektyczne sprzężenie fascynacji i odrzu­
cenia. Gdyby jednak dokonać oddzielenia obu postaw, wówczas okazałoby się,
iż pierwsza jest wybitnie estetyczna. Obserwator koncentruje się bowiem wokół
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detali należących do specyfiki afrykańskiego ubioru, a następnie przenosi to do­
świadczenie na same postacie murzyńskich kobiet. W toku tego procesu następuje
jednak de-estetyzacja: kiedy bowiem ciało stanie się dominującym i wyłącznym
obiektem obserwacji, okazuje się, że jest zbyt obce i odległe od jakichkolwiek
kanonów czy przyzwyczajeń.

O tym, iż ów antyestetyzm nadal pozostaje funkcją pierwszej postawy, prze­
konuje jego minimalizm poznawczy. Fryzury nie są bowiem kwestią mody, ale
znakiem ulegania opresji. Jej właśnie pisarz nie zamierza dostrzec, mimo iż jest
ona bezpośrednio widoczna w sztucznych i wymuszonych pozach, jakie przyjmują
sfotografowane kobiety27• Docieranie do ukrytych mechanizmów i zagrożeń ko­
lonializmu jest zatem w Fotoplastikonie stopniowe, pośrednie. Dopóki pisarz nie
kontrastuje obu perspektyw - a zatem silniej pozostaje w obrębie XIX-wiecznych
iluzji-dopóty postawa krytyczna ulega wygaszeniu. Dopiero spojrzenie obciążone
nowoczesnym doświadczeniem wydobywa zagrożenia tkwiące nawet w dziecin­
nej, ewidentnie zaaranżowanej fotografii przedstawiającej kowboja strzelającego
do Indianina {por. F, 105). Jednakże najważniejsze rozpoznanie Dehnela sprowa­
dza się, jak sądzę, do paradoksalnej tezy, zgodnie z którą im bardziej radykalne
formy przybiera wykluczanie kolonizowanych, tym szybciej sami kolonizujący
upodabniają się do ,,dzikich".

Zależność ta uzyskuje dodatkowe potwierdzenie, ponieważ okazuje się spraw­
dzalna nawet w Europie. To właśnie tu, w kulturowym centrum zachodzą nie­
bezpieczne procesy związane z rozwojem konfliktów na tle kolonialnym. Zanim
jeszcze one się pojawiają, okazuje się, iż - przedstawiona na pocztówce - co­
dzienna egzystencja narodów cywilizowanych jest już możliwa do opisania w ka­
tegoriach etnologii i etnografii (por. F, 45). Za pomocą tego eksperymentu pisarz
pokazuje nie tylko ,,odwracalny" - a więc arbitralny - charakter pewnego dyskur­
su, ale i zawartą w nim prymitywną strukturę społeczną. Z tego względu nie jest
ważny fakt, iż europejskie stroje, obyczaje czy budowle można inaczej nazwać;
istotna pozostaje obserwacja, zgodnie z którą decydującą rolę w ,,plemiennej orga­
nizacji" odgrywają - z pozoru pozostający na drugim planie - mężczyźni, decydu­
jący np. o przynależności kobiet i opieką nad potomstwem.

Również oni pasjonują się tak egzotyczną rozrywką, jakąjest cyrk. Jego foto­
grafia zawiera intrygujący nadmiar symetrii (zarówno tej rzeczywistej,jak i sztucz­
nie wykadrowanej), z czego pisarz wyciąga wniosek, iż potencjalnemu widzowi:

[ ... ] nie na dzikości [ ... ] zależy, ale na jej poskramianiu, na kruchej równowadze: oto treser, który
w każdym momencie może być rozszarpany na sztuki, rozkazuje potężnym bestiom; oto lew i tygrys,
dla których odgryźć łysą głowę to tyle, co ziewnąć, posłusznie wykonują na każde skinienie naj-

27 W tym kontrakcie warto przypomnieć refleksję Ernesta Jungera, który uważał, iż ,,fotografia
jest[... ] wyrazem właściwego nam i bardzo okrutnego sposobu widzenia. Ostatecznie jest ona formą
złego spojrzenia, rodzajem magicznego obejmowania w posiadanie. Jest to bardzo dobrze odczuwane
tam, gdzie żyje jeszcze i n n a substancja kulturowa Z chwilą, gdy można sfotografować takie miasto
jak Mekka, przesuwa się ono do sfery kolonialnej" (E. Junger, O bólu, tłum. J. Prokopiuk, ,,Litera­
tura na Świecie" 1986, nr 9, s. 220-221).
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głupsze czynności. Ci, którzy schodzą się tu po pracy, ciągnąc za rękę dziecko lub narzeczoną, chcą
tak naprawdę obejrzeć nic grozę, ale dwie równoważące się siły, napięcie, które tworzy porządek
(F, 113).

Treserski pokaz jest jeszcze ludyczną symulacją, jaka odbywa się w obrębie
stabilnego układu. Ale jej niebezpieczny charakter polega na tym, że odsłania to,
co nie powinno zostać ujawnione: porządek jest kruchąhomeostaząsił, które wza­
jemnie się zwalczają. Jeśli to jest autentyczna przyczyna oglądania tych spektakli,
oznacza to, iż wśród tych, którzy odpowiedzialni sąza utrzymanie pokoju, wzrasta
poczucie jego przypadkowej, konwencjonalnej natury. Ta kontrolowana destabili­
zacjajestjuż zapowiedziąautentycznych konfliktów. Ich genezajest wprowadzana
niekiedy pośrednio, dzięki jukstapozycji wykorzystującej wizualną opozycję mię­
dzy pierwszym a drugim planem. Zrywanie margerytek przez chłopców zostaje
bowiem zestawione z odpowiednio odczytanym ,,tłem":

Dopiero w oddali widać ścianę ciemnych drzew, do których dojdą za dwadzieścia lat - na
każdym pniu emaliowana tabliczka z nazwą w ozdobnym kartuszu: Ypres, Verdun, Tannenberg,
hiszpanka (F, 35).

Zachłanna, imperialna ,,edukacja" nieuchronnie prowadzi dorastające pokole­
nie w kierunku wojny. Znacznie silniej - nie bez ironii, a nawet sarkazmu - pisarz
wprowadza tę kwestię, łącząc prywatną korespondencję (i służącąjej pocztówkę)
z perspektywą historyczną. Wizualizacja będąca kwintesencją wysmakowanej
egzotyki - przedstawia bowiem rzeźbę nagiej, czarnej kobiety umieszczonej w tro­
pikalnym lesie - traci swoją pierwotną, komunikacyjną funkcję i zostaje umie­
szczona w obszarze późniejszych, militarnych działań. Zabieg ten okazuje się nader
trafny za względu na swój demistyfikacyjny wymiar; wizja wojny to nie tylko:

[... ] ziemia dygocąca od wybuchów, plutony egzekucyjne, hiszpanka, cztery lata w okopach, które
wykreśliły z arsenału figlarnych flirciarek Majestat Śmierci i pozwoliły napisać i pokazać, o co na­
prawdę chodzi: o spocony cyc z polerowanego brązu (F, 69).

Pod pozorem uzasadnionych racji, które zmuszają do składania heroicznych
ofiar na bitewnych polach, tkwi faktyczna przyczyna imperialnych konfliktów.
Jeśli zaś ich przedmiot sprowadza się do kawałka rzeźby, to jest on nieistotny:
zasadniczą rolę odgrywa wyłącznie ambicja w walce o międzynarodowy prestiż.
Wojna okazuje się podszyta nicością, nawet jeśli ich oficjalnym ,,celem" są kolo­
nialne (i nie tylko) terytoria.

*

Antropologiczny projekt omawianych utworów wykazuje tendencję do rozdwo­
jenia czy nawarstwiania się co najmniej dwóch różnych ,ja". Pierwszy podmiot
pozostaje bliżej fotografii: jest utworzony do jej przedstawienia i wyjaśnienia;
drugi natomiast - ukryty - zajmuje określoną względem pierwszego pozycję, dla­
tego relacja z tym, co wizualne, ulega tu (różnorakiej zresztą) mediatyzacji.
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TROVES, EXHIBITIONS, COLLECTIONS.
A PROJECT OF AESTHETIC ANTHROPOLOGY IN THE WORK

OF STANISŁAW CZYCZ, WITOLD WIRPSZA AND JACEK DEHNEL

Summary

This article is concerned with the idea of subjectivity manifested in literary works which are
accompanied by series of photographs. So the columns of Stanislaw Czycz are superimposed on
a random assortment of photos ('troves') presented by grotesquely disfigured characters (usually
by means of a Doppelganger or demonization). Witold Wirpsza's volume of poems Komentarze do 
fotografii (Commentaries on Photos) was inspired by pictures from the American exhibition The 
Family of Man ('exhibitions'). Wirpsza takes on the posture of an enfant terrible or, alternately, an
Old Testament prophet lecturing on human fallibility and embarks on a radical deconstruction of the
message of that exhibition. Jacek Dehnel's cycle named Fotoplastikon is an exquisite set ('collec­
tion') of photos chosen for their bizarre or striking quality. Most conspicuous among them are
pictures of representatives of exotic cultures which are presented with the delight of an explorer/
connoisseur or the critical distance of a decoIonizer.


