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Laura Quercioli Mincer, Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura zydow-
ska w Polsce i we Wioszech, Lublin 2009.

Kiedy myslimy o literaturze polskiej i wloskiej pod katem tematyki Zaglady, najbardziej natu-
ralnym zestawieniem wydaje si¢ umieszczenie obok siebie prozy Tadeusza Borowskiego i Prima Le-
viego. Jest ono jednak o tyle nietrafne, ze opowiadania Borowskiego nie nalezg do literatury zydow-
skiej. A to wlasnie ona stanowi przedmiot zainteresowan Laury Mincer w Ojczyznach ocalonych'.
W tym miejscu od razu pojawia si¢ pierwsza watpliwo$¢. C6z bowiem oznacza uzyty w tytule pracy
Mincer przymiotnik ,,zydowska”. Za klasyczna juz dzi$ ksiazka Eugenii Prokop-Janiec? dla takich
autoré6w jak Roman Brandstaetter, Henryk Grynberg, Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Zuzanna
Ginczanka zwykli§my rezerwowac okre$lenie , literatura polsko-zydowska”. Bowiem literatury
zydowskiej nic ma juz w Polsce. Zaglada unicestwila jgzyk, kulturg, jej potencjalnych odbiorcow.
Tymczasem, je$li dobrze rozumiem intencje Mincer, Stryjkowskiego, Rudnickiego, Grynberga trzeba
klasyfikowaé jako twércéw literatury zydowskiej utrwalonej w jezyku polskim. Jej wyréznikiem
bylaby swoista kondycja zydowskiego artysty, ktérego losem jest ,,powotanie do wykluczenia i wy-
gnania” oraz nowocze$nie stematyzowany problem tozsamosci. W tym ujgciu tozsamo$¢ wymyka
si¢ wszelkim ostatecznym i binarnym opozycjom, pozostaje w ciagtym ruchu — otwarta na zmiang.
Najbardziej wyrazista jest w niej niech¢¢ do wszelkich jednoznacznych przyporzadkowan. Mincer,
powotujac si¢ na artykul Ilany Stavans (Other diaspora Jewish literatures since 1492) o procesie
judaizacji jezyka niemieckiego u Kafki, rosyjskiego u Babla, polskiego u Schulza, zdaje si¢ nie do-
cenia¢ zjawiska odwrotnego i réwnie nieuchronnego, w ktérym dokonuje si¢ nasycenie zydowskie;j
tozsamo$ci kulturowej kategoriami znamiennymi dla polskiej tradycji. Przyktadem niech stuza,
przywotani przez Mincer, Stryjkowski, Rudnicki i Grynberg. Polszczyzna nie byla dla tych artystéw
li tylko narzgdzicm do utrwalania mysli, ale modyfikowata i wplywala na samg mysl. Jesli wigc
stosowac jakie$ alternatywne pojgcia wobec literatury polsko-zydowskiej, to raczej wypadaloby — za
Janem Bloniskim — powota¢ si¢ na szkol¢ zydowska w literaturze polskie;j>.

' L. Quercioli Mincer, Ojczyzny' ocalonych. Powojenna literatura zydowska w Polsce i we
Wioszech, Lublin 2009.

2 E. Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska, Krakéw 1992.
3 J. Blonski, Autoportret zydowski [w:] Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 2008, s. 103
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Olbrzymig zaleta Ojczyzn ocalonych jest fakt, iz Mincer — bodaj jako pierwsza — daje tak roz-
legly obraz tematyki Holocaustu w prozie wioskiej. Nieco slabiej wypadaja na tym tle analizy tek-
stow w jezyku polskim. Mincer jest na tym polu mniej odkrywcza. Wyjatek stanowi §wietny szkic
o Stryjkowskim, ktéry wciaz nie ma solidnej monografii naukowej*. Ten znakomity twérca ciagle
czeka na swego badacza®. Mincer, pomna rozlicznych luk interpretacyjnych w przypadku dziet Stryj-
kowskiego, sigga po Milczenie i Sen Azrila, ktére probuje odczytaé przez pryzmat kategorii ciele-
snosci i seksualnosci.

Stusznie podkresla Mincer, ze istnieje we wspélczesnej literaturze polskiej obszar stosunkowo
stabo opisany. To trudny dla Zydéw czas powrotéw do miejsc urodzenia, do wiasnych doméw, daw-
nych sasiadéw. Mincer powoluje si¢ na znane teksty Henryka Grynberga (by wymienié tylko Zwycie-
stwo, zbi6r opowiadan Ojczyzna), Bogdana Wojdowskiego (Sciezka), Adolfa Rudnickiego (niezwykly
Czysty nurt). W przypadku tego ostatniego, oprécz podanych przez Mincer przykladéw, trzeba przy-
pomnie¢ nowele Doktor Klein®. Warto ja przywola¢, gdyz stanowi ciekawe uzupetnienie albo raczej
kontrapunkt dla popularnego stereotypu zydokomuny. Euforia wyzwolenia, odbudowy — wszystko to
znajduje si¢ jakby obok gléwnego bohatera, na zewnatrz jego osobistej tragedii, ktérej nic nie potrafi
przestoni¢. Na réwni wigc ze strachem, druga dominanta zydowskiej $wiadomosci po wojnie, bylo
poczucie przygngbienia, alienacji. Trudno si¢ dziwié, ze tak wielu Zydéw odméwito uczestnictwa
w komunistycznej wizji stworzenia raju na ziemi i wybrato emigracje. Zycie na cmentarzu bylo dla
nich zbyt uciazliwe. Dlatego nie zwycigstwo a kleska stala si¢ udziatem zydowskich ocalencow.
»Wojna byla skoriczona, ale ja czulem si¢ przegrany. [...] Zyd()w juz nie bylo” — stwierdza Marek
Edelman’. Dokladnie tak jak Grynberg w Zwyciestwie.

Temat trudnych powrotéw, choé — przyznajmy — stabiej zilustrowany w literaturze polskiej, nie
zostat jednak zupelnie przez nig zignorowany. Trzeba tylko siggnaé po autor6w mniej znanych. Sa
to —z reguly — utwory slabsze artystycznie niz dzieta Rudnickiego czy Grynberga, ale ciekawe przez
to, ze przedstawiajq sytuacje, zachowania rzadko podnoszone przez znaczacych prozaikéw. Chodzi
migdzy innymi o Skojarzonych Kalmana Segala, Ksiege mitosci i cierpienia Barbary Bonieckiej, czy
Ucieczke Anny Jana Kurczaba. W zgodzie z duchem i wymogami czasu powr6t zydowskich ocalen-
céw do miejsc urodzenia ukazuje klasyka socrealistycznej powiesci — Nr 16 produkuje Jana Wilczka®.
Jeden z jej bohateréw — przedwojenny Iwowski cukiernik Jakub Klawier — nim uda si¢ do Krakowa
w poszukiwaniu zyjacych cztonkdw rodziny, podejmie pracg przy uruchomieniu fabryki marmolady
na ziemiach odzyskanych. Pozwoli mu to zapomnie¢ o bestialstwach ,,czaséw pogardy”, nada sens
jego egzystencji i uczyni czlowiekiem jutra. Zaangazowanie w komunizm ma sprawié, ze wyprawa
w rodzinne strony, w ktérych zapewne bgdzie zmuszony stawi¢ czola okrutnej prawdzie o $mierci
najblizszych, stanie si¢ latwiejsza. Trzeba jednak pamigtad, ze wymienieni przez nas prozaicy po-
chodza spoza kregu literatury polsko-zydowskiej. Zaden bowiem z przywotanych autoréw — oprécz
Kalmana Segala — nie nalezy do jej obszaru.

4 Trudno bowiem za takie uzna¢ interesujace skadinad publikacje Jana Pactawskiego: O twor-
czoSci Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986; Kronikarz zydowskiego losu. Szkice o twdrczosci Juliana
Stryjkowskiego, Kiclce 1993; Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999. Poza nimi nalezy
przywola¢ popularyzatorskie ujgcie Wiestawa Kota w serii ,,Czytani dzisiaj” — Julian Stryjkowski
(Poznan 1997).

3 Najciekawszym sposrod nich jest obecnie Ireneusz Piekarski. Zob. jego rozprawg doktorska;
Realizm mistyczny. Studia i szkice o tworczosci Juliana Stryjkowskiego (Lublin 2007) oraz szkice:
Szatan, Bog i Mesjasz. O ,, Sarnie” Juliana Stryjkowskiego, ,,Pamigtnik Literacki” 2003, z. 4; Imie cu-
dze, imig wiasne... Dociekania genealog:czno-anfropommtczne w stulecie urodzin Juliana Stryjkow—
skiego, ,,Ruch Literacki” 2005, z. 1; Falszywy mesjasz. O jednym toposie zydowskim w twérczosci
Juliana Stryjkowskiego, ,,Pamic;tnik Literacki” 2008, z. 2; Zanim rozlegly sie ,, Glosy w ciemnosci”. Albo
o relacjach miedzy tekstami jednego autora. Czyli tam i z powrotem, ,,Teksty Drugie” 2006, z. 5.

¢ A. Rudnicki, Doktor Klein [w:] Sto jeden, t. 2, Krakow 1985.

7 R. Assuntin, W. Goldkorn, Straznik. Marek Edelman opowiada, przel. 1. Kania, Krak6w
2000, s. 109.

® Tematykg Zaglady w tekstach socrealistycznych omawialem w artykule pt. Zagtada Zydéw
w prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008, nr 11.
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We Wioszech—tak jak w Polsce — pojawienie si¢ Zydéw po wojnie w lokalnych spoleczno$ciach,
miejscach dawnego zamieszkania oznaczalo najczesciej konieczno§é zapomnienia o Shoah, porzu-
cenia nadziei na wyartykulowanie do$wiadczefi z ,,epoki piecow”. Nikt nie chciat o nich stuchaé.
Obraz taki znajdziemy nie tylko u Prima Leviego, ale u Giorgio Bassaniego i w—bliskich genderowej
wrazliwosci — tekstach Giacomy Limentani. Tym niemniej — jak udowadnia Mincer — przynajmniej
jeden element rézni sytuacj¢ ocaleficow we Wloszech od tej, kt6ra napotykaly osoby przebywajace
po klgsce Hitlera na terenach migdzy Odra a Bugiem. Jest nig ztozona i drazliwa kwestia zaangazowa-
nia obywateli Wioch (w tym takze Zydéw) w ideologi¢ faszystowska. To zarazem problem, z jakim
najczesciej mierza si¢ bohaterowie dziet Giorgio Bassaniego. W nich — niczym w lustrze — przyglada-
ja sie nieczyste sumienia admirator6w i poplecznikéw Mussoliniego.

Mincer w Ojczyznach ocalonych po$wigca sporo uwagi dwém wielkim ideologiom, jakie za-
wladnely umystami Zydéw na poczatku XX wieku — komunizmowi i syjonizmowi. Nie wiazaly si¢
one jedynie z deklaracjami $wiatopogladowymi, z manifestacjg okreslonego systemu wartosci etycz-
nych. Za komunizmem i syjonizmem staly odmienne koncepcje zydowskiego losu. Zwolennicy teorii
marksistowskiej opowiadali si¢ za asymilacja, uczniowie Teodora Herzla za$ za budowa niepodle-
glego panstwa Izrael na terenie Palestyny. Zar6wno na Pétwyspie Apeninskim, jak na réwninach
Mazowsza serca mieszkanncow diaspory rozpalalo pragnienie wspoéluczestnictwa w tworzeniu od-
rodzonego kraju, nadzieja na roztopienie si¢ w spoleczenstwie oraz akceptacj¢ ze strony polskich
i wloskich wspélobywateli. Oczywiscie, temat tzw. zydokomuny jest w literaturze polskiej o wiele
czgsciej eksplorowany i analizowany, inne tez niz we Wioszech jest jego umocowanie spoleczne,
inne (o wiele bardziej gorgtsze) budzi emocje.

Zagadnieniem dlugo pomijanym przez Stryjkowskiego i komentatoréw jego twoérczosci byt
temat homoseksualizmu. Musial by¢ on Zrédiem szeregu napigé, ktoére przenikaly tak biografie, jak
i twérczo$¢. Przez pewien czas (wcale nie najkrotszy) dwém wstydliwym prawdom (homoseksua-
lizmu i Zydowskosci) towarzyszyla trzecia — zaangazowanie w ideologi¢ komunistyczna. Na prze-
cigciu tych trzech plaszczyzn rodzg si¢ kategorie centralne dla opowiadan i powiesci Stryjkowskie-
go, wéréd ktérych moze najwazniejsza jest poczucie winy wynikajace z odmienno$ci seksualnej.
W kulturze tradycyjnego judaizmu homoseksualizm réwna si¢ odrzuceniu. Marginalizacja wywotluje
u bohatera Stryjkowskiego silna potrzebg akceptacji. Byt to zapewne jeden z wazniejszych powo-
dow, ktoéry pchnat pisarza do komunizmu i kazat odciaé si¢ od kultury zydowskiej jako ultrakonser-
watywnej, dtawiacej wszelka niezalezno$é. Homoseksualizm i komunizm skazuje postaci kreowane
przez Stryjkowskiego na wygnanie z zydowskosci, a zydowsko$¢, homoseksualizm i komunizm nie
pozwalaja im przekroczy¢ progu polskosci. ’

Dokonujacy si¢ w Polsce po roku 1989 proces odkrywania zydowsko$ci przez tzw. druga gene-
racj¢ wykazuje zaskakujaco wiele cech wspdlnych z tym, co dzialo sig (i dzieje) we Wloszech. Mimo
to ,,p6Zne powroty” we Wioszech moga budzi¢ zdziwienie. Przede wszystkim dlatego, ze obywatele
tego kraju nie byli — jak w systemach totalitarnych w Europie $rodkowej i wschodniej — narazeni na
szykany ze strony panstwa kwestionujacego zydowska tozsamo$¢ w imi¢ réwnosci ludzi i interna-
cjonalistycznego braterstwa. Jednak to nie presja zewngtrzna okazata si¢ decydujaca, a trauma ofiary.
To ona sprawiala, ze tragiczne wspomnienia zazwyczaj odsuwano jak najdalej. Ocalency z Zagtady,
ktérzy sami doswiadczyli straszliwych cierpien, chcieli oszczgdzi¢ ich swemu potomstwu. Zachowy-
wali wigc milczenie przed dzie¢mi na temat ich pochodzenia, jak i wszystkiego, co dotykato ,,historii
rodzinnych” (by przywola¢ tytut ksiazki Agaty Tuszynskiej). Poza tym blokada wewnetrzna, strach
przed wybiegni¢ciem mysla do ,.epoki piecow” byly tak potgzne, iz niemal uniemozliwialy jaka-
kolwiek artykulacje, zatrzymujac ja na poziomie przedwerbalnym (o innych przyczynach milczenia
traktuja mi¢dzy innymi wydane niedawno rozmowy Joanny Wiszniewicz z emigrantami marcowymi
pt. Zycie przeciete). Jak trafnie stwierdza autorka Ojczyzn ocalonych, zaréwno w Polsce, jak i we
Wioszech, w tekstach publikowanych przez przedstawicieli tzw. drugiego pokolenia nie idzie juz
tylko o powtarzanie znanej prawdy: ,,pamigta¢, aby nigdy wigcej si¢ to nie powt6rzyto™, ale o co$
wigcej — o rekonstrukcje skomplikowanego sasiedztwa, zlozonej tematyki (podwéjnej) tozsamosci,
tropienie zaleznosci migdzy pamigcia indywidualng a zbiorowa.
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Ciekawa i wazna rozprawa Mincer ma kilka fragment6w, ktére sklaniaja do formutowania wat-
pliwosci. Jestem gotéw przysta¢ na konstatacje, ze arcykatolickie Wiochy i Polska musialy si¢ zmie-
rzy¢ po wojnie z tym samym pytaniem o chrze$cijanskie sumienie. Jednak nie da si¢ przeprowadzi¢
dokladnej analogii migdzy sytuacja historyczno-polityczng Wloch i Polski. Nawet jesli znajdziemy
kilka ciekawych zbiezmosci (jak identyczne reakcje na powroty ocalonych Zydéw), to réznic zdaje
si¢ by¢ wigcej. Dla przyktadu, Wiochy byly krajem faszystowskim, kolaborujacym z Niemcami. Poza
tym polozenie Zydéw w panstwie Mussolliniego wygladalo zupelnie inaczej (lepiej) niz w okupo-
wanej Polsce, odmienne byly tez kary grozace za ich ukrywanie. Militama i polityczna obecnos¢
Zwiazku Radzieckiego na terenach Polski oraz innych panstw bloku wschodniego réwniez sprawia,
ze wybory ideowe i moralne w Warszawie i w Rzymie po roku 1945 nabieraja zupetnie odmiennego
kontekstu myslowego.

Ojczyzny ocalonych Mincer pokazuja, ze problematyki wojennej w prozie wloskiej nie mozna
sprowadza¢ tylko do osoby — znakomitego przeciez, ale nie osamotnionego w tym wzglgdzie — Pri-
ma Leviego. Za sprawa ksiazki Mincer dostrzegamy takze innych twércéw — Giorgio Bassaniego,
Giacomy Limentani czy Aldo Zarganiego. To nie jedyny powod, dla ktérego warto zapozna¢ si¢
z praca Mincer.
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