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Laura Quercioli Mincer, Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydow­

ska w Polsce i we Włoszech, Lublin 2009. 

Kiedy myślimy o literaturze polskiej i włoskiej pod kątem tematyki Zagłady, najbardziej natu­
ralnym zestawieniem wydaje się umieszczenie obok siebie prozy Tadeusza Borowskiego i Prima Le­
viego. Jest ono jednak o tyle nietrafne, że opowiadania Borowskiego nie należą do literatury żydow­
skiej. A to właśnie ona stanowi przedmiot zainteresowań Laury Mincer w Ojczyznach ocalonych 1. 
W tym miejscu od razu pojawia się pierwsza wątpliwość. Cóż bowiem oznacza użyty w tytule pracy 
Mincer przymiotnik „żydowska". Za klasyczną już dziś książką Eugenii Prokop-Janiec2 dla takich 
autorów jak Roman Brandstaetter, Henryk Grynberg, Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Zuzanna 
Ginczanka zwykliśmy rezerwować określenie „literatura polsko-żydowska". Bowiem literatury 
żydowskiej nic ma już w Polsce. Zagłada unicestwiła język, kulturę, jej potencjalnych odbiorców. 
Tymczasem,jeśli dobrze rozumiem intencje Mincer, Stryjkowskiego, Rudnickiego, Grynberga trzeba 
klasyfikować jako twórców literatury żydowskiej utrwalonej w języku polskim. Jej wyróżnikiem 
byłaby swoista kondycja żydowskiego artysty, którego losem jest „powołanie do wykluczenia i wy­
gnania" oraz nowocześnie stematyzowany problem tożsamości. W tym ujęciu tożsamość wymyka 
się wszelkim ostatecznym i binarnym opozycjom, pozostaje w ciągłym ruchu - otwarta na zmianę. 
Najbardziej wyrazista jest w niej niechęć do wszelkich jednoznacznych przyporządkowań. Mincer, 
powołując się na artykuł Ilany Stavans (Other diaspora Jewish lileratures since 1492) o procesie 
judaizacji języka niemieckiego u Kafki, rosyjskiego u Babla, polskiego u Schulza, zdaje się nie do­
ceniać zjawiska odwrotnego i równie nieuchronnego, w którym dokonuje się nasycenie żydowskiej 
tożsamości kulturowej kategoriami znamiennymi dla polskiej tradycji. Przykładem niech służą, 
przywołani przez Mincer, Stryjkowski, Rudnicki i Grynberg. Polszczyzna nie była dla tych artystów 
li tylko narzędziem do utrwalania myśli, ale modyfikowała i wpływała na samą myśl. Jeśli więc 
stosować jakieś alternatywne pojęcia wobec literatury polsko-żydowskiej, to raczej wypadałoby - za 
Janem Błońskim - powołać się na szkolę żydowską w literaturze polskiej 3. 

1 L. Quercioli Mincer, Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura tydowska w Polsce i we
Włoszech, Lublin 2009. 

2 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polska-żydowska, Kraków 1992.
3 J. Błoński, Autoportret żydowski [w:] Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 103
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Olbrzymią zaletą Ojczyzn ocalonych jest fakt, iż Mincer - bodaj jako pierwsza - daje tak roz­
legły obraz tematyki Holocaustu w prozie włoskiej. Nieco słabiej wypadają na tym tle analizy tek­
stów w języku polskim. Mincer jest na tym polu mniej odkrywcza Wyjątek stanowi świetny szkic
o Stryjkowskim, który wciąż nie ma solidnej monografii naukowej". Ten znakomity twórca ciągle
czeka na swego badacza" Mincer, pomna rozlicznych luk interpretacyjnych w przypadku dziel Stryj­
kowskiego, sięga po Milczenie i Sen Azrila, które próbuje odczytać przez pryzmat kategorii ciele­
sności i seksualności.

Słusznie podkreśla Mincer, że istnieje we współczesnej literaturze polskiej obszar stosunkowo
słabo opisany. To trudny dla Żydów czas powrotów do miejsc urodzenia, do własnych domów, daw­
nych sąsiadów, Mincer powołuje się na znane teksty Henryka Grynberga (by wymienić tylko Zwycię­
stwo, zbiór opowiadań Ojczyzna), Bogdana Wojdowskiego (Ścieżka),Adolfa Rudnickiego (niezwykły
Czysty nurt). W przypadku tego ostatniego, oprócz podanych przez Mincer przykładów, trzeba przy­
pomnieć nowelę Dok/or Klein 6. Warto ją przywołać, gdyż stanowi ciekawe uzupełnienie albo raczej
kontrapunkt dla popularnego stereotypu żydokomuny. Euforia wyzwolenia, odbudowy - wszystko to
znajduje się jakby obok głównego bohatera, na zewnątrz jego osobistej tragedii, której nic nie potrafi
przesłonić. Na równi więc ze strachem, drugą dominantą żydowskiej świadomości po wojnie, było
poczucie przygnębienia, alienacji. Trudno się dziwić, że tak wielu Żydów odmówiło uczestnictwa
w komunistycznej wizji stworzenia raju na ziemi i wybrało emigrację. Życie na cmentarzu było dla
nich zbyt uciążliwe. Dlatego nie zwycięstwo a klęska stała się udziałem żydowskich ocaleńców.
,,Wojna była skończona, ale ja czułem się przegrany. [... ] Żydów już nie było" - stwierdza Marek 
Edelman 7• Dokładnie tak jak Grynberg w Zwycięstwie.

Temat trudnych powrotów, choć - przyznajmy - słabiej zilustrowany w literaturze polskiej, nie
został jednak zupełnie przez nią zignorowany. Trzeba tylko sięgnąć po autorów mniej znanych. Są
to - z reguły - utwory słabsze artystycznie niż dzieła Rudnickiego czy Grynberga, ale ciekawe przez
to, że przedstawiają sytuacje, zachowania rzadko podnoszone przez znaczących prozaików. Chodzi
między innymi o Skojarzonych Kalmana Segala, Księgę miłości i cierpienia Barbary Bonieckiej, czy
Ucieczkę Anny Jana Kurczaba. W zgodzie z duchem i wymogami czasu powrót żydowskich ocaleń­
ców do miejsc urodzenia ukazuje klasyka socrealistycznej powieści-Nr I 6produkuje Jana Wilczka 8.

Jeden z jej bohaterów - przedwojenny lwowski cukiernik Jakub Klawier - nim uda się do Krakowa
w poszukiwaniu żyjących członków rodziny, podejmie pracę przy uruchomieniu fabryki marmolady
na ziemiach odzyskanych. Pozwoli mu to zapomnieć o bestialstwach ,,czasów pogardy", nada sens
jego egzystencji i uczyni człowiekiem jutra. Zaangażowanie w komunizm ma sprawić, że wyprawa
w rodzinne strony, w których zapewne będzie zmuszony stawić czoła okrutnej prawdzie o śmierci
najbliższych, stanie się łatwiejsza. Trzeba jednak pamiętać, że wymienieni przez nas prozaicy po­
chodzą spoza kręgu literatury polsko-żydowskiej. Żaden bowiem z przywołanych autorów - oprócz
Kalmana Segala - nie należy do jej obszaru.

4 Trudno bowiem za takie uznać interesujące skądinąd publikacje Jana Pacławskiego: O twór­
czości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986; Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana
Stryjkowskiego, Kielce 1993; Powieści i eseje Juliana Stryjkawskiego, Kielce 1999. Poza nimi należy
przywołać popularyzatorskie ujęcie Wiesława Kota w serii ,,Czytani dzisiaj" - Julian Stryjkowski
(Poznań 1997).

5 Najciekawszym spośród nich jest obecnie Ireneusz Piekarski. Zob. jego rozprawę doktorską:
Realizm mistyczny. Studia i szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego (Lublin 2007) oraz szkice:
Szatan, Bóg i Mesjasz. O,, Sarnie" Juliana Stryjkowskiego, ,,Pamiętnik Literacki" 2003, z. 4; Imię cu­
dze, imię własne... Dociekania genealogiczna-antroponimiczne w stulecie urodzin Juliana Stryjkow­
skiego, ,,Ruch Literacki" 2005, z. l; Fałszywy mesjasz. O jednym toposie żydowskim w twórczości
Juliana Stryjkowskiego, ,,Pamiętnik Literacki" 2008, z. 2; Z.anim rozległy się ; Głosy w ciemności". Albo
o relacjach między tekstami jednego autora. Czyli tam i z powrotem, ,,Teksty Drugie" 2006, z. 5.

6 A. Rudnicki, Doktor Klein [w:] Stojeden, t. 2, Kraków 1985.
7 R. Assuntin, W. Goldkorn, Strażnik. Marek Edelman opowiada, przeł. I. Kania, Kraków

2000, s. 109.
8 Tematykę Zagłady w tekstach socrealistycznych omawiałem w artykule pt. Z.aglada Źydćw

w prozie socrealistycznej, ,,Midrasz" 2008, nr 11.
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We Włoszech-takjak w Polsce- pojawienie się Żydów po wojnie w lokalnych społecznościach,
miejscach dawnego zamieszkania oznaczało najczęściej konieczność zapomnienia o Shoah, porzu­
cenia nadziei na wyartykułowanie doświadczeń z ,,epoki pieców". Nikt nie chciał o nich słuchać.
Obraz taki znajdziemy nie tylko u Prima Leviego, ale u Giorgio Bassaniego i w-bliskich genderowej
wrażliwości - tekstach Giacomy Limentani. Tym niemniej - jak udowadnia Mincer - przynajmniej
jeden element różni sytuację ocaleńców we Włoszech od tej, którą napotykały osoby przebywające
po klęsce Hitlera na terenach między Odrąa Bugiem. Jest niązłożona i drażliwa kwestia zaangażowa­
nia obywateli Włoch (w tym także Żydów) w ideologię faszystowską. To zarazem problem, z jakim
najczęściej mierzą się bohaterowie dzieł Giorgio Bassaniego. W nich- niczym w lustrze -przygląda­
ją się nieczyste sumienia admiratorów i popleczników Mussoliniego.

Mincer w Ojczyznach ocalonych poświęca sporo uwagi dwóm wielkim ideologiom, jakie za­
władnęły umysłami Żydów na początku XX wieku - komunizmowi i syjonizmowi. Nie wiązały się
one jedynie z deklaracjami światopoglądowymi, z manifestacjąokreślonego systemu wartości etycz­
nych. Za komunizmem i syjonizmem stały odmienne koncepcje żydowskiego losu. Zwolennicy teorii
marksistowskiej opowiadali się za asymilacją, uczniowie Teodora Herzla zaś za budową niepodle­
głego państwa Izrael na terenie Palestyny. Zarówno na Półwyspie Apenińskim, jak na równinach
Mazowsza serca mieszkańców diaspory rozpalało pragnienie współuczestnictwa w tworzeniu od­
rodzonego kraju, nadzieja na roztopienie się w społeczeństwie oraz akceptację ze strony polskich
i włoskich współobywateli. Oczywiście, temat tzw. żydokomuny jest w literaturze polskiej o wiele
częściej eksplorowany i analizowany, inne też niż we Włoszech jest jego umocowanie społeczne,
inne (o wiele bardziej gorętsze) budzi emocje.

Zagadnieniem długo pomijanym przez Stryjkowskiego i· komentatorów jego twórczości był
temat homoseksualizmu. Musial być on źródłem szeregu napięć, które przenikały tak biografię, jak
i twórczość. Przez pewien czas (wcale nie najkrótszy) dwóm wstydliwym prawdom (homoseksua­
lizmu i żydowskości) towarzyszyła trzecia - zaangażowanie w ideologię komunistyczną. Na prze­
cięciu tych trzech płaszczyzn rodzą się kategorie centralne dla opowiadań i powieści Stryjkowskie­
go, wśród których może najważniejszą jest poczucie winy wynikające z odmienności seksualnej.
W kulturze tradycyjnego judaizmu homoseksualizm równa się odrzuceniu. Marginalizacja wywołuje
u bohatera Stryjkowskiego silną potrzebę akceptacji. Był to zapewne jeden z ważniejszych powo­
dów, który pchnął pisarza do komunizmu i kazał odciąć się od kultury żydowskiej jako ultrakonser­
watywnej, dławiącej wszelką niezależność. Homoseksualizm i komunizm skazuje postaci kreowane
przez Stryjkowskiego na wygnanie z żydowskości, a żydowskość, homoseksualizm i komunizm nie
pozwalają im przekroczyć progu polskości.

Dokonujący się w Polsce po roku 1989 proces odkrywania żydowskości przez tzw. drugągene­
rację wykazuje zaskakująco wiele cech wspólnych z tym, co działo się (i dzieje) we Włoszech. Mimo
to ,,późne powroty" we Włoszech mogą budzić zdziwienie. Przede wszystkim dlatego, że obywatele
tego kraju nie byli - jak w systemach totalitarnych w Europie środkowej i wschodniej - narażeni' na
szykany ze strony państwa kwestionującego żydowską tożsamość w imię równości ludzi i interna­
cjonalistycznego braterstwa. Jednak to nie presja zewnętrzna okazała się decydująca, a trauma ofiary.
To ona sprawiała, że tragiczne wspomnienia zazwyczaj odsuwano jak najdalej. Ocaleńcy z Zagłady,
którzy sami doświadczyli straszliwych cierpień, chcieli oszczędzić ich swemu potomstwu. Zachowy­
wali więc milczenie przed dziećmi na temat ich pochodzenia, jak i wszystkiego, co dotykało ,,historii
rodzinnych" (by przywołać tytuł książki Agaty Tuszyńskiej). Poza tym blokada wewnętrzna, strach
przed wybiegnięciem myślą do ,,epoki pieców" były tak potężne, iż niemal uniemożliwiały jaką­
kolwiek artykulację, zatrzymując ją na poziomie przedwerbalnym (o innych przyczynach milczenia
traktują między innymi wydane niedawno rozmowy Joanny Wiszniewicz z emigrantami marcowymi
pt. Życie przecięte). Jak trafnie stwierdza autorka Ojczyzn ocalonych, zarówno w Polsce, jak i we
Włoszech, w tekstach publikowanych przez przedstawicieli tzw. drugiego pokolenia nie idzie już
tylko o powtarzanie znanej prawdy: ,,pamiętać, aby nigdy więcej się to nie powtórzyło", ale o coś
więcej - o rekonstrukcję skomplikowanego sąsiedztwa, złożonej tematyki (podwójnej) tożsamości,
tropienie zależności między pamięcią indywidualną a zbiorową.
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Ciekawa i ważna rozprawa Mincer ma kilka fragmentów, które skłaniają do formułowania wąt­
pliwości. Jestem gotów przystać na konstatację, że arcykatolickie Wiochy i Polska musiały się zmie­
rzyć po wojnie z tym samym pytaniem o chrześcijańskie sumienie. Jednak nie da się przeprowadzić 
dokładnej analogii między sytuacją historyczno-polityczną Włoch i Polski. Nawet jeśli znajdziemy 
kilka ciekawych zbieżności Gak identyczne reakcje na powroty ocalonych Żydów), to różnic zdaje 
się być więcej. Dla przykładu, Włochy były krajem faszystowskim, kolaborującym z Niemcami. Poza 
tym położenie Żydów w państwie Mussolliniego wyglądało zupełnie inaczej (lepiej) niż w okupo­
wanej Polsce, odmienne były też kary grożące za ich ukrywanie. Militarna i polityczna obecność 
Związku Radzieckiego na terenach Polski oraz innych państw bloku wschodniego również sprawia, 
że wybory ideowe i moralne w Warszawie i w Rzymie po roku 1945 nabierają zupełnie odmiennego 
kontekstu myślowego. 

Ojczyzny ocalonych Mincer pokazują, że problematyki wojennej w prozie włoskiej nie można 
sprowadzać tylko do osoby - znakomitego przecież, ale nie osamotnionego w tym względzie - Pri­
ma Leviego. Za sprawą książki Mincer dostrzegamy także innych twórców - Giorgio Bassaniego, 
Giacomy Limentani czy Aldo Zarganiego. To nie jedyny powód, dla którego warto zapoznać się 
z pracą Mincer. 

SŁAWOMIR BURYl.A 


