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AUTO-BIOGRAFIE.
NIETZSCHE — GOMBROWICZ — BARTHES

MARIAN BIELECKI*

Ecce homo, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux i Roland Barthes par
Roland Barthes'. Zestawienie to moze wyglada¢ troche arbitralnie, najpierw wigc
proba uzasadnienia. Po pierwsze, i Gombrowicz, i Barthes sg nietzscheanscy, do
czego si¢ przyznawali, i co wielokrotnie komentowano?. Po drugie, wplyw Nietz-
schego na poststrukturalizm, z ktérym i Barthes, i Gombrowicz majq pewne
zwiazki, to sprawa znana®. Po trzecie, w interesujgcych mnie paratekstach Gom-
browicza i Barthes’a niemiecki filozof jest czgstym gosciem i o wiele mocniej
nawet obecnym niz za$wiadczalyby o tym bezposrednie przywotania (T, 31, 44,
54; RB, 145, 160, 161, 171)*.

Po czwarte, te trzy parateksty to ksiazki — jesli mozna tak powiedzie¢ — bar-
dziej szczegdlne niz jakiekolwiek inne i tacza je juz chocby niezwyczajne okolicz-
nosci powstania. Nie chodzi tylko o osobliwosci poetyki czy wydawnicze kompli-
kacje, mozna by bowiem rzec nawet, ze w kazdym przypadku majg one co$ wspol-
nego z doswiadczeniem granicznym. Ksigzka Nietzschego w najwigkszej mierze,
bo powstawata dostlownie niemal na granicy szalenstwa, w ostatnich tygodniach
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przed utrata Swiadomosci. To nie koniec komplikacji, bo jego siostra przyczyniia
si¢ do usunigcia fragmentdw mieszczacych zjadliwa krytyke rodziny.

W przypadku Testamentu tez sporo dziwnych powiktaf. Jak wiadomo, nie
s to zadne rozmowy i ksigzka, chyba nawet bez wiedzy wydawcy, w catosci
zostata napisana przez Gombrowicza, ktéry miat jakie$ opory przed méwieniem
do magnetofonu. A we Francji paratekst ten uchodzi za rzecz Dominika de
Roux. Polska wersja natomiast powstawata w okolicznosciach, ktore kaza mysle¢
o Nietzschem pracujacym nad Ecce homo. Schorowany Gombrowicz nie miat sity
regularnie pisa¢ Dziennik dla ,Kultury” i zamiast nowych fragmentéw posytat
Giedroyciowi kolejne rozdziaty Testamentu.

Barthes takze nie uniknat pewnych komplikacji. Jak wiadomo, jego ksiazka
ukazala si¢ jako dziewigédziesiaty szosty tom serii popularnych monografii Pisa-
rze wszechczasow (Ecrivains de toujours) noszacej tytut X par lui-méme, w kt6-
rej zreszta wezesniej napisal takie wiasnie opracowanie o Michelecie. Tym razem
Barthes pisat o sobie samym i z tymi okoliczno$ciami oraz z sama konwencja
serii podjal przemyslna gre.

Po piate i najwazniejsze, na pewno wspélny jest sam podstawowy zamyst:
préba podsumowania tworczosci i egzystencji — tak jakby wszyscy trzej auto-
rzy przeczuwali nieodlegla Smieré. W trzech tych ksigzkach zachodzi osobliwe,
bardzo dramatyczne polaczenie Zycia i pisania, tego, co egzystencjalne i tego, co
tekstualne. Ten splot nie tylko zostaje tu stematyzowany i poddany namystowi,
ale i uczyniony czgscia filozoficznego projektu. O wyjatkowosci tych ksigzek —
w moim przekonaniu — stanowi to wilasnie, ze zasadnicze kwestie filozoficzne
i metodologiczne s3 prezentowane i, co jeszcze wazniejsze, odczuwane jako
problemy egzystencjalne, osobiste.

ECCE HOMO

»Kim jestem?” — to najwazniejsze pytanie paratekstu, postawione juz
w przedmowie. Tam tez pada pierwsza, wstgpna proba odpowiedzi albo przynaj-
mniej jej zapowiedZ: ,,Stuchajcie mnie! bo jestem ten a ten. A przede
wszystkim nie mylcie mnie z innymi!” (EH, 13). W pierwszym rzedzie
chodzi o sprostowanie nieprawdziwych opinii krytycznych, zwlaszcza tych z per-
spektywy moralistycznej czynionych. W tym polu miesci sie takze cel nastgpny:
podwazenie fatszywych powinowactw, ztudnych podobienstw, wmowionych kon-
tynuacji. Ale ta wola odroznienia ma jeszcze inny, bardziej zasadniczy sens.
Jest to bowiem préba moéwienia o sobie poza horyzontem resentymentu, poza
koniecznoscig znalezienia negatywnego kontekstu, od ktérego mozna by — juz
pozytywnie — si¢ odr6zni¢ (jakiegos ,,nie-ja”, jak powiedziatby Gilles Deleuze?®).
To upieranie si¢ przy jakiejs absolutnej osobnosci, pojedynczosci i swoistosci,
i dopiero moze gdzies$ na koncu przy wiasnej wybitnosci, stawie itp.

5 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, thum. i postowiem opatrz. B. Banasiak, Warszawa 1993,
s. 128.
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Inne wystowienie tej samej fundamentalnej watpliwosci, to stynne slowa:
Jak si¢ staje, czym sie jest” (EH, 51). Nieco dalej Nietzsche dopowiada:

Stawanic si¢, czym si¢ jest, zaklada, ze w najmniejszym stopniu nie przeczuwa si¢, czym sig
jest. Z tego punktu widzenia nawet pomytki zyciowe maja wlasny sens i wiasng wartos$¢, okresowe
zejécia z drogi i manowce, opdznienia, ,,skromnoéci”, powaga, roztrwoniona na zadania, ktére leza
poza tym zadaniem (EH, 51).

Przede wszystkim zakwestionowana tu zostaje teleologia podmiotu czy po
prostu egzystencji jednostki — i w konsekwencji jakakolwiek w tej mierze prze-
widywalnos¢. Tej przewidywalnosci nie gwarantuje ani zadna zwierzchnia instan-
cja, ani jakas inherentna wiasciwos¢ jednostki. Tego rodzaju oczekiwania byty dla
Nietzschego po prostu niedorzecznoscia, i nie tylko pomyika, ale wrecz czyms
co rodzi niedobre, prawdziwie grozne konsekwencje®. Takiego fundamentu czy
zrodla tozsamosci jednostki nie ma, jest ona (ta tozsamos¢) wiasnie ,,stawaniem
sie”, a wiec czym$ zmiennym i performatywnym. Cho¢ Nietzsche zdaje si¢ mo-
wié bardzo konkretnie (,,jestem ten a ten”), to wcale nie musi to by¢ deklaracjg
tozsamosci. Juz raczej nietozsamosci, wielu nietozsamosci, ktore uktada¢ si¢ beda
w ,jedna” ,tozsamos$¢” Friedricha Nietzschego’. Taki podmiot bgdzie nie tylko
dynamiczny, ale przede wszystkim rozproszony, wieloraki — i silny wiasnie miara
tej dezintegracji. Nietzsche pisat:

Moja madroscia jest by¢ wieloma i w wielu miejscach, by mie¢ mozno$¢ stania si¢ jednoscia —
mie¢ moznos$¢ dojscia do jedni (EH, 80)®.

Nietzsche stwierdza tu kilka rzeczy. Daje wyraz wlasciwemu sobie perspek-
tywizmowi: podmiot nie jest jednoscia, jedno$cia nie jest takze rzeczywistos¢.
Tak tez wygladaja wzajemne relacje migedzy podmiotem a rzeczywistoscia: po-
znanie jest zawsze ujmowaniem z jakiej$ konkretnej perspektywy, a rzeczywistosé
to nigdy niezwienczona suma partykularnych, fragmentarycznych i wzglednych
perspektyw. Ponadto autor Ecce homo méwi tu przynajmniej jeszcze jedno.

¢ Nietzsche pisat zjadliwie: ,,Domaganie si¢ wiary, ze wszystko jest z zasady w najlepszych
rekach, ze pewna ksigga, Biblia, daje ostateczne uspokojenie co do Bozego kierownictwa i Bozej
madrosci w sprawach losu ludzi, jest, przetlozona z powrotem na realnos¢, wola nieujawniania
prawdy o politowania godnym tego przeciwienstwie, mianowicie, ze ludzkos¢ byla dotad w naj-
gorszych r¢kach, ze rzadzili nig nieudacznicy, przebiegle-msciwi, tak zwani «§wigci», owi spot-
warzyciele $wiata i hanbiciele czlowieka™ (EH, 91).

7 Pierre Klosowski pisal tak: ,.koniecznosé¢ przezywania przez indywiduum serii roznych indy-
widualnosci. A zatem bogactwo Powrotu: chcie¢ by¢ kim$ innym niz ten, kim si¢ jest, by sta¢
si¢ tym, kim si¢ jest” (P. Klosowski, Nietzsche i bledne koto, przet. B. Banasiak i K. Matuszewski,
Warszawa 1996, s. 144).

¥ Wczesniej powiadal: , Hierarchia zdolnosci, dystans, sztuka rozdzielania bez budzenia wro-
gosci, niczego nie mieszaé, niczego nie «jednac», ogromna wielo$¢, ktéra mimo to jest przeciwien-
stwem chaosu — takie byly wstgpne warunki, skryta praca i artyzm mego instynktu” (EH, 52; por. 79,
89, 117). Te autokreacje zachodza réwniez na poziomie poetyki, gdzie autor konsekwentnie operowat
kategoria ,,stylu”, a charakteryzujac ja, rozwijal t¢ sama, antyscjentystyczna i antyesencjalistyczna
argumentacj¢ (EH, 63).
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Uchyla motywowana wlasnie wiarg w metafizyczny tad opozycje tego, co wilasci-
we i niewlasciwe. Tylko wiara w jaki$ nadrzgdny i niedajacy sie zakwestionowaé
cel pozwalataby wszak bezbtednie odrézniaé to, co dobre od tego, co niedobre.
Nietzsche jednak w taki cel nie wierzyt i powiadat o sobie, ze dazenie do czegos,
czego si¢ nie posiada, bylo mu zawsze obce:

Nie ma w mej pamigci wspomnienia, bym si¢ kiedykolwiek wysilal — nie mozna wykazaé
w mym Zyciu zadnego rysu zmagania sig¢, jestem przeciwienstwem natury heroicznej. Czego$
»pragnac¢”, do czegos ,,dazy¢”, mie¢ przed oczyma jakis$ ,.cel”, jakies ,,zyczenie” — zadnej z tych
rzeczy nie znam z do$wiadczenia. [...] W najmniejszym stopniu nie chcialbym, by co$ bylo inne niz
jest; ja sam nie cheg si¢ zmienia¢ (EH, 53).

Kwestia egzystencjalnych wyborow laczy si¢ z operacja ,,przewarto$ciowania
wszystkich wartos$ci”. Krytyka moralnosci dekadenckiej i chrzescijanskiej poja-
wiasi¢ i w Ecce homo (EH, 128). Nietzsche podaje tu znang argumentacjg: absolu-
tyzacja dobra i zyczliwosci to objaw stabosci, nie do pogodzenia z afirmatywnym
zyciem. Nieuchronnie powoduje degeneracje zycia, prymat tego, co reaktywne nad
tym, co aktywne, triumf resentymentu. To takze klamstwo, wynikajace z niecheci
do ujrzenia tego, jaki naprawdg jest Swiat. A jaki jest $wiat? Nietzsche powiada, ze
$wiat jest okropny, ale to okropienstwo jest dla niego bardziej konieczne i intere-
sujace niz ,,owa forma matego szczgscia, tak zwana «dobroé»” (EH, 128). T¢ sama
argumentacj¢ Nietzsche wypowiada, parafrazujac diagnozg ,,Smierci Boga™:

Zasadniczych religijnych klopotéw na przykfad nie znam z do$wiadczenia. Umknglo mi
zupelnie pytanie, na ile mialbym by¢ ,.grzeszny”. Brak mi tez wiarygodnego kryterium na wyrzu-
ty sumienia: uwzgledniajac to, co si¢ na ten temat styszy, wyrzuty sumienia nie wydaja mi si¢
czym$ godnym szacunku... Nie chciatbym danego dzialania wypieraé si¢ po fakcie, wolatbym zly
efekt, nastgpstwa zasadniczo wyrzuci€ z kwestii warto$ci. Przy ztym wyniku zbyt atwo traci si¢
wlasciwe spojrzenie na to, co si¢ czyni: wyrzuty sumienia wydaja mi si¢ swego rodzaju ,,ztym
okiem”. Cos, co chybia, tym bardziej szanowa¢, gdyz chybito — to juz predzej weszloby w skiad
mej moralnosci. ,,B6g”, ,,niesmiertelno$¢ duszy”, ,.zbawienie”, ,,zaswiat” — widomie pojecia, kto-
rym nawet w dziecinstwie nie poswigcilem w ogéle uwagi ani czasu — moze nigdy nie bylem na
to wystarczajaco dziecinny? Nie znam w ogdle ateizmu jako wyniku, a tym mniej jako zdarzenia:
rozumie si¢ on u mnie na podstawie instynktu. Zbyt jestem ciekawy, zbyt godzien stawiania
pytan, zbyt zuchwaly, aby pozwoli¢ sobie na sympati¢ dla prostackiej odpowiedzi. Bog jest pro-
stackq odpowiedzia, niedelikatnoscia wobec nas, myslicieli — zasadniczo nawet prostackim zakazem
wobec nas: nie bgdziesz myslat! (EH, 35-36).

Krétka dygresja na temat metody. Nietzsche rozwija tu dyskurs genealo-
giczny, bedacy podejrzliwa analizg idei kultury Zachodu, ich genezy i konsek-
wencji: odkrywajgcy ich historyczna relatywnos¢, konwencjonalnos¢ i insty-
tucjonalno$¢®, i demaskujacy skryte presupozycje oraz rozmaite uroszczenia:

 Tak oto Nietzsche tlumaczyt tytut ksiazki Ludzkie arcyludzkie: ,tam gdzie wy widzicie rzeczy
idealne, ja widze¢ — ludzkie, ach, tylko arcyludzkie!” (EH, 81). Na marginesie: stowa te dobrze po-
kazuja, jak wiele wsp6lnego z niemieckim filozofem ma Gombrowicz, ktéry swoje zadanie nie tylko
w Slubie opisal tak: ,,Ukaza¢ ludzko$¢ w jej przejsciu od Kosciola Boskiego do Kosciota Ludz-
kiego” (T, 97).
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powszechno$ci, uniwersalnosci, naturalnosci. W praktyce sprowadzato si¢ to do
skrupulatnej, filologicznej analizy pojeé kulturowego dyskursu, powstawania
i warunkéw ich tresci. Takie konstruktywistyczne podejscie, problematyzujace
tozsamos$¢, esencjalno$é i binarng strukture tych kategorii, odstaniajace ich nie-
autonomiczno$¢ oraz relacyjnos¢, pokazywatlo, ze nie sg one tym, za co si¢ je
powszechnie uwaza, a wigc czyms$ naturalnym, prostym i bezposrednio danym,
a jedynie fikcjami regulatywnymi i niczym wiecej'®. Oto typowa préba ge-
nealogiczna:

To, co dotad ludzko$¢ z cala powaga rozwazata, to nawet nie sa realnosci, [lecz] same tylko wy-
obrazenia, $cislej méwiac, ktamstwa zrodzone z lichych instynktéw chorych, w najglgbszym sensie
szkodliwych natur — wszystkie te pojecia ,,Bog”, ,.dusza”, ,cnota”, ,grzech”, ,zaswiat”, , prawda”,
,»Zycie wieczne”... Szukano w nich jednak wiclkosci ludzkiej natury, jej ,,boskosci”... (EH, 54)'".

Te sprawy Nietzsche wprgdce jednak porzuca i przechodzi do kwestii ,,odzy-
wiania”. Przejscie to nie jest, oczywiscie, przypadkowe i pozbawione znaczenia.
To dalsza — i wlasciwie najbardziej radykalna — czgsé filozoficznego projektu.
Piszac bowiem o ,trywialnych” z punktu widzenia tradycyjnej filozofii spra-
wach: kwestiach zywienia, wlasciwej diety, oddziatywania miejsca zamieszkania
i klimatu na przemiang materii, nieodzownej rekreacji i wptywie wszystkich
tych czynnikéw na kondycj¢ intelektualng (EH, 36-42), Nietzsche nie przestaje
uprawia¢ wszak filozofii. Zdarza si¢ jednak i tak, ze wprost formutuje sady
skrajne. Ta idiosynkrazja najczgsciej dochodzi do glosu, kiedy mowa o sprawach
»ducha”,  intelektu”, a takze filozofii i literatury. Na przyktad tak: ,Nie lezy chyba
w mej naturze czyta¢ wiele o wielu rzeczach: czytelnia przyprawia mnie o cho-
rob¢” (EH, 42). Nie trzeba przesadzaé z czytaniem — przekonuje Nietzsche. Brzmi

1 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia [w:] Filozofia. Historia. Polityka. Wybor pism,
ttum. i wstep D. Leszczynski, L. Rasiniski, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 113-135.

" Inny przykiad: ,Pojecie «Bog» wynalezione jako przeciwstawne do zycia — w nim wszystko
szkodliwe, trujace, oszczercze, cata $miertelna wrogosé wobec zycia ujete w odrazajaca jednosé!
Pojecie «zaswiatan, «prawdziwego $wiata» wynalezione, by odebra¢ warto$¢ jedynemu s$wiatu,
jaki istnieje — by nie pozostawi¢ dla naszej ziemskiej realnosci zadnego celu, zadnego rozumu, zad-
nego zadania! Pojgcia «duszy», «ducha», a nawet «nie§miertelnej duszy» wynalezione, by wzgardzié¢
ciatem, by je chorym — «$wigtym» — uczynié, by wszystkim rzeczom, ktére zastuguja w zyciu na
powage, kwestiom pozywienia, mieszkania, diety duchowej, pielggnowania chorych, schludnosci,
pogody przeciwstawi¢ wstrzasajaca lekkomys$lno$é! Miast zdrowia «zbawienie duszy» — to znaczy
Jolie circulaire pomigdzy konwulsjami pokuty i histeria zbawienia! Pojgcie «grzechuy» wraz ze sto-
sownym narz¢dziem tortur, pojgciem «wolnej woli» wynalezione, by wprowadzié¢ zamet wérod in-
stynktéw, by nieufno$é¢ do nich uczynié druga natura” (EH, 134). W szeregu podejrzanych pojeé
Nietzsche umieszczal takze ,altruizm”, ,wspdtczucie” i ,,milos$¢ blizniego”. Na temat tej ostatniej
pisal z ironia: ,,Uwazam ja za istotng stabo$¢, za przypadek niezdolnosci do oporu wobec pobu-
dzen — wspoéiczucie uchodzi za cnotg tylko posréd décadents. Zarzucam wspéiczujacym, ze na
odleglos¢ tatwo traca poczucie wstydu, szacunku i delikatnodci, ze wspédlczucie na zawotanie tra-
ci motlochem i do zludzenia przypomina zle maniery — ze wspolczujace dionie moga w pewnych
okolicznosciach wrgcz destrukcyjnie zaglebi¢ sig¢ w wielki los, w osamotnienie po$rdd ran, w przy-
wilej cigzkiej winy” (EH, 25-26).
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to troch¢ batamutnie. Méwi to przeciez filozof, filolog, ktéry na nastgpnych
stronach szeroko opowiada o swoich ulubionych autorach. Ten skrajny wniosek
Nietzsche jednak uzasadnia rozmaicie. Najpierw powie wigc, ze czytanie stanowi
dla niego tylko rozrywke, niebrang na pewno powaznie przechadzke po cudzych
naukach i duszach, wlasciwie oderwanie od samego siebie i tylko przerwe po-
migdzy stanami prawdziwego, glebokiego namystu (EH, 41). Potem doda, ze
czytanie bytoby ufatwieniem, rodzajem lenistwa, przyzwoleniem na to, zeby kto$
inny myslat za niego. Powie tez, ze czytanie jest takze oddawaniem si¢ w tup inne;j,
obcej mysli (EH, 42). Najczgsciej jednak argumentuje w ten oto sposob: ,,Sie-
dzie¢ mozliwie najmniej; nie ufa¢ zadnej mysli, ktéra nie zrodzila si¢ na wol-
nym powietrzu podczas swobodnego ruchu — w ktorej swigtuja takze migsnie”
(EH, 38-39).

Formutowana przez Friedricha Nietzschego filozofia psychosomatyczna nie
ogranicza si¢ zreszta do przesunigcia problematyki filozoficznej od tego, co ideal-
ne, spekulatywne, abstrakcyjne, duchowe, w strong tego, co rzeczywiste, zyciowe,
konkretne, cielesne. Ten zwrot od tego, co ogdlne ku temu, co konkretne ma
i ten sens, ze autor Ecce homo odwraca si¢ od filozofii, zajmujacej si¢ niezmien-
nie wlasnie tym, co ogdlne, ku zyciu, ktdre jest zawsze jednostkowe. Nietzsche
pisze o swojej egzystencji, o swoich wyborach, o tym, co jemu stuzylo. Nie jest
to, a przynajmniej nie musi by¢, lekcja dla kazdego. Nie sprowadza si¢ ona zreszta
wylacznie do krytyki czy negacji, bowiem przynosi takze ,,pozytywne” przesia-
nie — amor fati. Pisal Nietzsche: ,Moja formula na wielko$¢ w cztowieku jest
amor fati: nie chcie¢ niczego innego, ani w przod, ani wstecz, ani na calg wiecz-
nos¢. To, co konieczne, nie tyle po prostu znosi¢, tym mniej zakrywac — wszelki
idealizm jest zaklamaniem w obliczu tego, co konieczne — lecz kochac¢...” (EH,
56; por. 70). Jest w tym wszystko. Zgoda na to, co jest, na siebie i na Swiat, na
przygodnos¢, na nieobecnos¢ wyzszej instancji, upewniajacej w porzadku $wiata
i egzystencji, a takze przyzwolenie na nieunikniong egzystencjalng samotnos¢.

TESTAMENT. ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

Nad autokreacyjnymi gestami Gombrowicza unosi si¢ wyraznie duch Nietz-
schego. Tu takze kluczowq sprawa jest kwestia tozsamosci, cho¢ réwnie dobrze
mozna by powiedzie¢: nietozsamosci, bo Gombrowicz, pomny nauk antenata,
kategorig ,,tozsamos$ci” — i jej pochodne: ,,autentycznos$¢” i ,,szczero$¢” — traktuje
z podobna podejrzliwoscia. Autor Ferdydurke zdawat sobie sprawe z problema-
tycznosci kwestii podmiotowosci i cale zagadnienie przedstawiat jako nieprze-
zwyciezalng aporig:

Albowiem, jesli zawsze jestem sztuczny, okreslony wlasnymi koniecznos$ciami formalnymi,
tudziez innymi ludZmi i kultura, to gdziez szukac tego mojego ,ja”? Kim jestem naprawdg i w jakim
stopniu w ogdle ,jestem™? [...] nie wiem, jaki jestem naprawde, ale cierpi¢ gdy mnie deformuja.
A wigc wiem przynajmniej, kim nie jestem. Moje ,.ja” to tylko moja wola zeby by¢ soba, nic wiecej
(T, 75).
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A wigc — z jednej strony — rozmaite presje deformujace podmiot, z drugiej —
réwnie nieunikniona konieczno$¢ ,,bycia soba”, poniewaz — jak to lapidarnie
uzasadnial pisarz — ,,O sobie nie mozna zapomnie¢” (T, 58), a ponadto ,.tu i te-
raz jestem jaki jestem, okreslony, konkretny, taki akurat, a nie inny” (T, 137). To
punkt wyjscia — ale i dojscia. Dogl¢bne przemyslenie tarapatow, w jakie jednostke
wpedza kultura, naprowadzilo Gombrowicza na rozwiazanie, ktére chetnie bym
nazwal przejmowaniem inicjatywy. Ot6z nie poprzestat on tylko na rozpoznaniu
tego wszystkiego, co podmiot ogranicza, deformuje i dezintegruje. Skonstatowanie
tego, ze podmiot to kategoria instytucjonalna, a wigc i historyczna, doprowadzito
autora Ferdydurke do prob sabotowania polityki tozsamo$ci. Gombrowicz widziat
to tak: kultura alienuje podmiot i ta alienacja ma dwa, na pozor sprzeczne wymia-
ry: dezintegruje podmiot, wpedzajac w wyobcowujace, nieraz wzajem sprzeczne
role, tworzac falszywe binaryzmy, a jednocze$nie w stuzbie polityki uspotecznie-
nia wymaga jego spojnosci i jednolitosci, jednym slowem — tozsamosci. Paradok-
salnie bgdzie wigc robit to samo, w tym samym momencie wykonujac dwa ruchy:
dekonstruujac i re-konstruujac podmiot.

Dezintegracj¢ przychodzaca z zewnatrz, ze strony kultury, w. postaci Formy,
gombrowiczolodzy rozpoznali prgdko i w miar¢ dobrze objasnili. Ale Gombro-
wicz opisywat rozspéjnienie podmiotu zachodzace takze od wewnatrz. Swietnie
to pokazuje przedstawienie relacji z rodzicami: Ojciec uosabialby takie cechy.
jak prawdziwa meskosé, poprawno$é, punktualnosé, obowigzkowos$é, systema-
tyczno$é, niewielkg wrazliwo$é artystyczng i katolicyzm (T, 22-23), Matka za$
kobiecos¢, zywiotowosé, wrazliwosé, wyobraznie, lenistwo, niezaradno$¢, ner-
wowosc, urazy, fobie, iluzje, szalenstwo, impulsywnos$é, naiwnos$é, chimerycz-
nos¢, anarchicznosé, trwozliwos¢, takomstwo, wygodnictwo (T, 23-24). Tomislav
Z. Longinowi¢ trafnie zestawial te autokreacje z koncepcjami Julii Kristevej'>.
Dla autorki La Révolution du langage poétique reprezentacja i w konsekwencji
podmiot stanowig dynamiczna wypadkowa tego, co symboliczne i tego, co semio-
tyczne'®. Pierwsza kategoria to domena kultury, §wiadomosci, intelektu, tozsamo-
$ci, prawa, meskosci, funkcji ojcowskiej; druga — natury, nieSwiadomosci, ciala,
réznicy, subwersji, kobiecosci, funkcji macierzynskiej. W strukturze podmiotu
zaznacza si¢ zatem napigcie miedzy (symboliczng) konstrukcja, dazeniem do
domknigcia opisu jego tozsamosci a (semiotyczna) dekonstrukcja przez to, co po-
pedowe, irracjonalne, cielesne, wyrazajaca si¢ zwlaszcza w literaturze i dyskur-
sach anormalnych: poezji, glosolaliach, rytmach, melodiach, jezyku dzieci i sza-
lencoéw. Podobne intuicje, laczace to, co kobiece z tym, co subwersywne, poja-
wiaja si¢ 1 u Gombrowicza. Autor Ferdydurke wprost mowil, ze u podstaw jego
pisania tkwi fantazmat matki (T, 23-26) — tak jak u Joyce’a i Céline’a, opisy-
wanych przez Kristeva. W Testamentowych autokomentarzach dwa rysy poetyki
pisarstwa Gombrowicza wydaja si¢ najwazniejsze: radykalna nierealistyczno$¢ —

2 T.Z. Longinovié, op. cit., s. 49, 54-55.
3 J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, trans. M. Waller, with an Introduction by
L. S. Roudiez, New York 1984.
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absurdalnos¢, groteskowos¢, parodystycznos¢, antyformalizm, antymimetyzm
(T, 27, 30, 36, 37, 65-72), i zwiazki z Nierzeczywistoscia, przeciwstawiong kate-
gorii Rzeczywistosci (T, 26, 55).

Pochodna kategorii semiotycznego jest abiekt. To, co abiektalne, to to, co jest
wzgardzone, upodlone, przeklgte, odrazajace, wstrgtne, plugawe, bezforemne, co
byto czescia tozsamosci, a co musiato zosta¢ odrzucone, wyparte, zapomniane.
Abiekt kusi, przyciaga, bo ma zwiazki z cialem, nieswiadomoscia, pozada-
niem. | ustawicznie szantazuje swoim powrotem, a przychodzi z zewnatrz
1 z wewnatrz. Zagrozeniem jest wlasnie rozbicie jednolitosci tozsamosci. Pisala
Kristeva:

Hanba kompromitacji tego, co pomigdzy, zdrady. [...] A zatem to nie brak czystosci czy zdro-
wia sprawia, ze co$ si¢ staje wstretne; wstregtne jest to, co zaburza tozsamosé, system, fad. Co nie
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomigdzy, dwuznaczne, mieszane. [...] Konieczna jest nie-
zachwiana zgoda na Zakaz, na Prawo, aby uja¢ w ramy i odsuna¢ owo perwersyjne ,,pomiedzy”,
wiasciwo$¢ wstretu. Religia, Moralno$¢, Prawo. Oczywiscie zawsze mniej lub bardziej arbitralne;
niechybnie raczej bardziej niz mniej opresyjne; dominujace z coraz wigkszym trudem .

To, co jest ,,pomigdzy, dwuznaczne, mieszane” Gombrowicza wyraznie necito
i z wielkim upodobaniem eksponowat on w swojej egzystencji znaczenie usy-
tuowania ,,pomig¢dzy”. I tej kategorii sam przydawat wiele senséw, opowiadajac
o spolecznie nieoczywistym ulokowaniu rodziny (T, 22), a takze o swojej nieja-
snej pozycji w grupie rowiesniczej (T, 22, 30, 33). Gombrowicz nie wahat si¢ tez
w bardzo abiektalnej retoryce — wstydu, hanby, patologii, wstretu — mowié za-
réwno o sobie (T, 32-34), jak i o swoim pisaniu (T, 36).

Rozmaite, przemys$lne strategie dekonstrukcji podmiotu zagadnienia nie wy-
czerpuja. Jako si¢ rzeklo, na gestach krytycznych Gombrowicz nie poprzestaje
i przystepuje do rehabilitacji podmiotu (T, 112). Po pierwsze, bardzo mocno wigze
ze soba pisanie i egzystencje, ale od razu komplikuje te zwiazki: ,Nie znam ani
mojego zycia, ani dzieta” (T, 21; por. 104—105). Po drugie, rozpoznaje i eksponuje
performatywny wymiar pisania i tym samym konstytucji tozsamosci. Przyjecie
takich zalozen uchyla tradycyjne sposoby rozumienia wypowiedzi, podmiotu
i tekstu, ugruntowane, ale i juz podwazane, w modernizmie. Koncepcje te miaty
nieodmiennie wertykalna strukture: i podmiot, i tekst maja tu swoja gtebie, w kto-
rej kryje si¢ prawda — w pierwszym wypadku jest to prawda doswiadczenia
(biograficznego, psychologicznego itp.), ktora jest nastepnie wyrazana; w dru-
gim wypadku jest to zdeponowana w tekscie tres¢, sens catkowicie podlegty
$wiadomosci autora (tzw. intencji) i uprzedni wobec zapisu i ewentualnej inter-
pretacji. Ten budujacy poglad wspieraly kategorie ,,autentyczno$ci” czy ,,szczero-
$ci”. Gombrowicz podobnych ztudzen jednak nie miat:

Szczeros¢... Niczego nie Igkam sig bardziej, jako pisarz. Naiwna, prostolinijna szczeros¢ w lite-
raturze jest do niczego. I oto znéw jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest si¢

4 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 9,
10, 20.
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sztucznym, tym bardziej mozna by¢ szczerym, sztucznos¢ pozwala arty$cie na zblizenie si¢ do prawd
wstydliwych. [...] Dziennik ,,szczery” to wlasnie dziennik sklamany, poniewaz szczero$¢ nie jest
z tego $wiata. | przeciez szczeros$¢ to nudziarstwo. [...] Dziennik musial by¢ jednak szczery, a jed-
nak nie mogl by¢ szczery. Jak wybrnac¢? Stowo, to luZzne stowo mowiacego, ma jedng pocieszajaca
wiasciwos¢; jest bliskie szczerosci, ale nie w tym, co wyznaje, a w tym czego chce, do czego dazy.
Wigc trzeba bylo odebra¢ Dziennikowi charakter zwierzen, on musial mnie ukaza¢ ,,w akcji”, w mo-
jej intencji narzucenia si¢ ludziom w ten sposéb, a nie w inny, w moim ksztaltowaniu si¢ na oczach
ludzi. ,,Takim chcg by¢ dla was”, a nie ,,taki jestem™ (T, 114-115).

Jako work-in-progress Gombrowicz opisuje w Testamencie swoje utwory kil-
kakrotnie (T, 56, 67, 76, 104, 122). Prawie przy kazdej okazji sugeruje, ze zacho-
dzi tu dodatkowo utozsamienie rzeczywistosci, podmiotu i tekstu, opisywanych
w nietzscheanskich kategoriach ,,stawania si¢” i ,,stwarzania si¢” (T, 72, 76, 97,
100, 105, 106-107, 139). Ujmowany w taki sposob podmiot bedzie projektem, ale
projektem nieskonczonym, niepoddanym zadnej teleologii. Gombrowicz wyciagat
stad wnioski identyczne jak Nietzsche i tak samo jak on wyrazal swoja niechec
do wszystkiego, co skonczone, jednolite, heroiczne:

Co jest moja sita? Alez to, ze wszystko w zyciu jest takie sobie... byle jakie... niezupelne... po-
mieszane... niedostateczne... Ze to jest prawdziwy jezyk zycia, a nie ten wypolerowany, wysilony,
wywindowany, jakim wy operujecie! (T, 119).

Po trzecie, Gombrowicz ucielesnia podmiot pisania. Do tego, co juz tu po-
wiedziatlem, wystarczy dodaé, ze w Testamencie obecne sa najwazniejsze dla
niego fantazmatyczne figury ciata: Nizszos¢ (T, 26, 27, 48, 62, 94), Miodos¢
(T, 71, 122—134), homoerotyzm (T, 62, 106, 125, 134) i bol (T, 72, 137).

Po czwarte, moralne sensy wpisuje w poetyke i tematyzuje te posunigcia
(T, 116, 120). Tu przyznaje si¢ Gombrowicz do kolejnych zapozyczen od Nietz-
schego, u ktérego szukal ,stylu, stylu zasadniczego myslenia i zasadniczego
odczuwania, niezaleznosci, swobody, szczerosci i moze mistrzostwa” (T, 31).
Bardziej szczeg6towe opisy tej kategorii wykorzystuja Nietzscheanskie filozo-
femy, mocno tez wiaza pisanie, egzystencje i moralnos¢:

Nie wolno mi napisa¢ ,,zupa pomidorowa jest dobra zupa”. Cdz za uzurpacja! Ale jestem w moim
prawie, gdy méwi¢ ,,mnie smakuje zupa pomidorowa”. To wiasciwy sposéb méwienia! Oto styl!
Niech utwér stanie si¢ mng (T, 45; por. 105); Dla mnie [...] ten postulat, by przemawiac tylko we wia-
snym imieniu, byl nie tylko elementarnym warunkiem dobrego stylu, by}l takze wyrazem mojej mo-
ralnodci i mego poczucia odpowiedzialnosci. [...] kazdy widzi $wiat ze swego miejsca (T, 51).

Zagadnienia moralnosci byly najwyraZniej dla Gombrowicza niezwykle waz-
ne, bo poswiecit im obszerne fragmenty paratekstu. Tezy Gombrowicza brzmia
bardzo dobitnie:

Dla mnie moralno$¢ jest nieodzowna w literaturze. Bez moralnosci nie ma literatury. Moralnos¢,
to jakby sex appeal pisarza. [...] Niemoralno$¢ jest odpychajaca, a sztuka musi by¢ przyciagajaca. [...]
Ale ja naprawdg pragne by¢ moralny (T, 73).

Ale Gombrowicz naiwny nie jest:
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Nasze dzisiejsze poczucie moralne ma charakter indywidualistyczny, wywodzi si¢ wciaz z po-
jecia duszy nie$miertelnej, dla kazdego osobnej, i niezbyt nadaje si¢ do $wiata ludzkiego, opartego
na tak radykalnym stwarzaniu si¢ czlowieka poprzez ludzi. [...] Bedziemy musieli pogodzié si¢
z tym, by¢ moze, ze tak zwana ,,istota moralna”, czy ,,dusza”, jest czym$ przekraczajacym poje-
dynczego czlowieka, tworem skombinowanym wielu ludzkich istnien (T, 73-74) .

Gdybym mial powiedzie¢, co najbardziej nietzscheanskiego u Gombrowicza,
to moze wiasnie teraz jest po temu dobra okazja. Myslg o zastosowanej nie tylko
w tym fragmencie, ale w calej wlasciwie tworczosci, metodzie podejrzliwej ana-
lizy dyskursu kulturowego, bardzo przypominajacej genealogiczna strategie Nietz-
schego i bodaj od niego zapozyczonej. Wskazuje tu Gombrowicz na dyskursywny
i konstruowalny charakter tego, co w kulturze funkcjonuje jako naturalna i wprost
dana idea czy esencja, kwestionuje t¢ esencjalnosé, problematyzuje tez tozsa-
mo$¢ tych kategorii, rozpoznajac w nich splot wielorakich, ponadjednostkowych
uwiktan i intereséw. Zapytany (niby) przez de Roux o mozliwo$¢ stworzenia jed-
nej zasady moralnej dla wszystkich rzeczywisto$ci odpowiada: ,Nie da sie...
Chyba, ze to beda normy tak ogélne, ze znajda wszedzie dowolne zastosowanie”
(T, 74). W tej sytuacji Gombrowicza sta¢ na tylko tyle — a moze az na tyle:

I moralnos¢ pisania sprowadza si¢ w konicu do tak elementarnej maksymy, ze prawie wstyd si¢
przyznac: pisz tak, aby ten kto czyta miat ci¢ za uczciwego czlowieka. Nic wigcej. Tylko to (T, 76).

Zapytany (znowu niby) przez de Roux o to, czy uwaza si¢ za cztowieka
moralnego, odpowiedziat: ,,Owszem... ale tchorzostwo mi w tym przeszkadza,
tchdrzostwo fizyczne” (T, 76).

ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES

Podjecie gry z konwencjq serii jest u Barthes’a czg$cia zakrojonego o wiele
szerzej przedsigwzigcia, a mianowicie rewizji tradycyjnych sposobéw rozumie-
nia literatury, nie tylko zreszta autobiograficznej — ale wszelakiej. Scislej mowiac,

'* T¢ zmiang $wiatoodczucia Gombrowicz opisywal, powielajac diagnozy nietzscheanskie:
Rozstanie si¢ z Bogiem — sprawa wielkiej wagi, bo otwierajaca umyst na calo$é¢ §wiata — odbyto
si¢ we mnie gladko i niepostrzezenie, nie wiem, jakos tak sig¢ stalo, ze w pigtnastym, czy w czterna-
stym, roku zycia przestalem si¢ zajmowac Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowalem si¢ nim
zanadto” (T, 31); ,,Znajdowalem si¢ wraz z ludzkoscia w najciemniejszej nocy. Stary Bog umierat.
Kanony, prawa, obyczaje, ktore stanowity dorobek ludzkosci, znalazty si¢ w prézni, pozbawione auto-
rytetu. Czlowiek pozbawiony Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynat sam siebie stwarzaé
poprzez innych ludzi...” (T, 55). Ale t¢ groz¢ zamierzal przezwycigzyé: ,,Bywam zaliczany do
pesymistéw i nawet do tak zwanych katastrofistow. Ale to chyba z rozpgdu. Krytycy przyzwyczaili
sig, ze dzisiaj literatura pewnego poziomu musi byé czarna. Moja nie jest czarna, a nawet jest ra-
czej reakcja na obowiazujacy dzi§ powszechnie ton demoniczno-apokaliptyczny. Jestem jak baryton
w Dziewiqtej symfonii: «do$¢ tej piesni, inne niech zabrzmia tony!» Co nie znaczy, zebym zaraz miat
$piewa¢ hymny do radosci. Ale jeki dzisiejsze juz mi si¢ przejadly. Trzeba od$wiezy¢ problematyke,
to kapitalne zadanie tworczej literatury” (T, 78). Dalej opowiada o koniecznosci zmiany nastawienia
do dwéch najwazniejszych probleméw nowoczesnosci: $mierci i alienacji. Mamy tu probg wyjscia
poza opozycj¢ katastrofizmu i optymizmu. Ale jest co$ jeszcze: zgoda na to, co jest, uznanie kryzysu
za stan permanentny. Jednym (Nietzscheanskim) stowem: afirmacja catej okropnosci $wiata.
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polemiki z ekspresyjna koncepcja wypowiedzi literackiej i mimetologiczna kon-
cepcja komentarza. Kryteriami weryfikujacymi warto$é obu sposobow pisania
miataby by¢ ich ,,prawdziwos$¢” — w tym pierwszym wypadku uruchamiana bywa
kategoria ,,autentycznosci”, w drugim zas — ,,obiektywnosci”.

W pozostatych tomach serii przygotowujacy je autor usuwat si¢ skromnie
poza pierwszy plan. Bohater tomu miat jak gdyby méwié o sobie sam. Barthes
tez moéwit o sobie, ale jego pozycja — najpierw jako autora i redaktora, a nastepnie
jako bohatera opracowania — réznita si¢ tu zaréwno od jego pozycji, kiedy przy-
gotowywal tom o Michelecie, jak i od pozycji samego Micheleta. Wtedy byt funk-
cjonariuszem nauki, majacym przygotowac rzetelnie materiat o znanym historyku,
teraz mowit o sobie, a wiec ryzyko subiektywizmu stato si¢ omalze nieuchronne.
Ten subiektywizm nie jest tu jednak wcale taki oczywisty. Autor Roland Barthes
par Roland Barthes bowiem — z jednej strony — wcale si¢ z nim nie kryje, a mozna
powiedzie¢, ze nawet nim bardzo inteligentnie epatuje, z drugiej jednak strony —
mocno go problematyzuje'®.

Przyczyn konieczno$ci zmiany strategii dyskursywnych autobiograficznego
pisania Barthes upatruje bardzo gigboko. Méwi o generalnej zmianie porzadku —
a wlasciwie ,,nieporzadku” — rzeczywisto$ci. Teksty, ktore krytyk nazywa klasycz-
nymi (co troch¢ mylace, bo za chwile w tym kontekscie umiesci Balzaka, Zole
i Prousta), powstawaly w strefie wptywow rozumienia literatury jako ,,mathesis,
porzadku, systemu, ustrukturowanego pola wiedzy” (RB, 118). Owo pole pozo-
staje jednak ograniczone i literatura nie jest w stanie poza nie w zaden sposob
wykroczy¢, nie moze tez powiedzie¢ wszystkiego. Na pewno zas nie jest w sta-
nie wystowi¢ tego, co — jako doswiadczenie — znaczaco wykracza poza granice
tego, co znane i przewidywalne. Wraz z nadejsciem wspotczesnosci takich zdarzen
pojawia si¢ coraz wigcej — tu Barthes za Brechtem wspomina Auschwitz, warszaw-
skie getto i Buchenwald. Oto przyczyny dla ktorych gruntowna rewizja realistycz-
nych sposobdw pisania stata si¢ koniecznoscia (RB, 119). W nastgpnej notatce,
zatytulowanej ,,Ksiazka Ja”, odnidst si¢ juz bezposrednio do konwencji autobio-
graficznej:

Jego ,idee” pozostawaly w pewnej relacji do nowoczesnosci, tj. do tego, co jest nazwane awan-
garda (podmiot, historia, seks, jezyk); ale on sprzeciwia si¢ swoim ideom: jego ,,ja” albo ego, $wia-
dome ukonkretnienie, nieprzerwanie stawia im op6r. Chociaz na ksiazke sklada si¢ szereg ,,idei”, to
ksiazka ta nie jest ksiazka o jego ideach; to jest ksiazka o Ja, ksiazka o moich oporach wzgledem
moich wlasnych idei; to jest recesywna ksiazka (ktéra wycofuje sig, ale ktora moze takze osiagnaé
tym samym perspektywe). Wszystko to musi byé rozwazane tak, jakby bylo powiedziane przez
posta¢ w powiesci — czy raczej przez wiele postaci. Dlatego repertuar obrazéw, fatalny przedmiot
w powiesci, labirynt pozioméw, w ktérym kazdy, kto mowi o sobie ginie — repertuar obrazow przej-
muje szereg masek (personae), tworzonych poditug glebi sceny (i jeszcze nikt — personne, jak mo-
wimy we Francji — nie stoi za nia). Ksiazka nie wybiera, dziala przez przemienno$¢, rozwija si¢

' K. Ktosinski, Patchwork o sobie: Roland Barthes [w:] Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, pod red. E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 73-83; A. Dziadek, Nar-
racja a tozsamos¢ — przypadek Rolanda Barthes’a [w:] Narracja i tozsamosé (Il). Antropologiczne
problemy literatury, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2004, s. 68-80.
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przez czyste i proste impulsy systemu obrazéw oraz przez proby krytyczne, ale te proby nie sa ni-
czym innym jak efektem rezonansu; nic nie jest bardziej kwestia systemu obrazéw, wyobrazni, niz
(auto-)krytyki. Substancja tej ksiazki jest dlatego, ostatecznie, catkowicie fikcyjna. Wtargniecie,
w dyskurs eseju, trzeciej osoby, ktéra niemniej jednak odsyla do niefikcyjnej kreacji, znaczy koniecz-
nos¢ przewartosciowania gatunkéw: pozwdlmy esejowi przyznaé si¢ do prawie powiesci: powiesci
bez nazw wiasnych (RB, 119-120).

Nieco dalej dopowiadat:

Ksiazka ta nie jest ksiazka ,,wyznan”, nie zeby byla nieszczera, ale z tego powodu, ze mamy
dzi$ inng wiedzg niz wczoraj; ta wiedza moze by¢ streszczona tak: to, co ja pisz¢ o sobie nigdy nie
jest ostatnim stowem: bardziej ,,szczery” jestem, bardziej interpretowalny, bardziej niz owi dawni
autorzy, ktérzy wierzyli, ze sa zobligowani do przedstawiania siebie wzgl¢dem jednego prawa:
autentycznosci (RB, 120).

Specyfik¢ Barthes’owskiego dyskursu doskonale o$wietla fragment zatytu-
towany: ,,Zbieg okoliczno$ci”. Dzieje si¢ tak dlatego, iz zar6wno tematyzuje
jego wlasciwosci oraz zalozenia, jak i, bedac konsekwentnie performatywna rea-
lizacja, eksponuje je w praktycznym zastosowaniu. Autor zaczyna tak, jak to robi
bardzo czgsto, a wigc pretekstowo. Opowiada o swoim graniu na fortepianie
i jednoczesnym wstuchiwaniu si¢ w t¢ swojg probe — i koincydencja tych
dwoch doswiadczen jest dla niego nie catkiem jasna. T¢ muzyczng anegdote
Barthes transponuje od razu w kontekst metakrytyczny i autotematyczny:

Kiedy zamierzam pisa¢ o tym, co napisatem kiedy$, zawsze zachodzi w ten sam sposéb ruch
zniesienia, a nie prawdy. Nie usiluj¢ wdrozy¢ mojej obecnej ekspresji w stuzbe mojej poprzedniej
prawdy (w klasycznym systemie taka préba bylaby u$wigcona pod nazwa autentycznosci), porzu-
cam wyczerpujace dazenia starej czesci siebie, nie probujg przywrdcié siebie (jak to si¢ méwi o po-
mniku). Nie méwig: ,,Zamierzam opisa¢ siebie” ale: ,,Piszg tekst i n'azywam go R.B.”. Przechodzg
od imitacji (od deskrypcji) i powierzam mnie nominacji. Czyz nie wiem, ze w polu podmiotu, nie ma
referentu? Fakt (czy biograficzny czy tekstualny) zostaje zniesiony w znaczacym, poniewaz bezpo-
Srednio pokrywa sie z nim: pisaniem siebie, ja jedynie powtarzam ekstremalna operacje, dzigki
ktérej Balzak, w Sarrrasine, ,ztaczy}” kastracje i kastratora: ja jestem swoim wiasnym symbolem,
jestem historia, ktéra mnie si¢ przydarza: luzacki w jezyku, nie mam z czym sie poréwnad; i w tym
ruchu, zaimek wyobrazni, ,,Ja”, jest nie-wilasciwy; symbolika staje si¢ dostownie najblizsza; istotne
niebezpieczenstwo dla zycia podmiotu: pisanie o sobie moze si¢ wydawaé pretensjonalna idea; ale to
jest takze prosta idea; prosta jak idea samobdjstwa (RB, 56)"7.

7 “Ten watek ciekawie powraca w notatce po$wigconej bogini H. H. — to homoseksualno$é
i haszysz. Powiada Barthes: ,,Prawo, Nauka, Doxa odmawiaja zrozumienia, ze perwersja, cal-
kiem po prostu, czyni szczesliwym; lub $ciSle, daje wiecej: ja jestem bardziej wrazliwy, bardziej
spostrzegawczy, bardziej gadatliwy, bardziej rozbawiony etc. — i w tym wiecej znajdujemy réz-
nice¢ (i konsekwentnie, Tekst zycia, zycie-jako-tekst)” (RB, 64). Widziang tu w $wietle autotema-
tycznego dyskursu ksiazke¢ Roland Barthes par Roland Barthes mozna widzie¢ jako praktycznag
realizacje koncepcji ,,pisania nieprzechodniego” (R. Barthes, To Write: An Intransitive Verb? [w:]
The Rustle of Language, translated by R. Howard, New York 1986, s. 11-21). ,,Pisa¢” to dla Bar-
thes’a czasownik wlasnie nieprzechodni, co znaczy: jest aktem performatywnym i autotelicznym,
nieodsylajacym do, ani niebgdacym medium niczego, co nie byloby literatura, co sytuowatoby si¢
gdzies poza nig (rzeczywisto$¢, polityka itp.). Méwiac jasniej: jezyk nie jest tu ani narzedziem
ani ozdoba dla wyrazanych mysli. Dlatego Barthes zamiast strony czynnej, wlasciwej dawnym
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Wszelka zrédlowos¢ Barthes tropit i podwazal ze szczegdlng zajadtoscia,
w czym w owym czasie nie byt bynajmniej odosobniony. Taktyce przezwycie-
zania tej kategorii podporzadkowana jest ,,alfabetyczna” kompozycja (RB, 148)
i fragmentaryczna, parataktyczna poetyka ksiazki (RB, 92-95). Zrodto jest szkod-
liwg figurg Natury, ktdéra Barthes chce przezwyciezy¢ takze przez uhistorycznia-
nie (RB, 139). I jak przekonuje, donosy na iluzyjno$¢ tego, co naturalne, to staty
temat — od Mitologii, poprzez System mody, po S/Z (RB, 130). W tej samej notatce
wiaze naturg ze sferg prawa, legalnos$ci, przymusu spotecznej wiekszo$ci — i zwia-
zanymi z nig naduzyciami'®. Samego siebie Barthes umieszcza po drugiej stronie,
powiada bowiem dalej, ze zawsze nalezal do jakiej$§ mniejszosci, nieodmiennie
funkcjonowat na marginesach: spoteczenstwa, jezyka, pozadania, profesji i religii.
W tym sensie jego pozycja byta nienaturalna i — jak czesto lubi méwié — atopiczna,
a wigc byl nie na miejscu, nie na swoim miejscu (RB, 49).

Inng z subwersywnych strategii tekstowych jest w Roland Barthes par Ro-
land Barthes ucielesnienie podmiotu pisania. To ciato, ciato piszacego i czytaja-
cego — jak glosi tytut jednego z fragmentow (RB, 60) — egzystujace bardzo
sugestywnie, niepowtarzalnie i wielorako. We wspomnianej wiasnie notatce na
dwa sposoby: w migrenie i w zmystowosci. Do tego mozna by jeszcze dodaé wa-
tek gruzlicy, wyznaczajacej w zyciu Barthes’a, wedle jego wiasnych deklaracji,
wazng cezure. A jak pisze o ciele? Przede wszystkim stara si¢ uniknaé patosu czy
ideologizacji (tu bardzo charakterystyczna jest anegdota o wyrzuceniu wiasnego
zebra przez okno [RB, 61]):

[...] moje cialo nie jest bohaterem. Jasny, rozproszony charakter bolu i przyjemnosci (migrena takze
piesci niektore z mych dni) konstytuuje cialo jako obce, halucynacyjne miejsce, siedlisko intensyw-
nych transgresji; migrena (jak ja nierozwaznie raczej nazywam prosty bol glowy) i zmystowa przy-
jemnos$¢ sa tylko powiazane, ktorych funkcja jest indywidualizowa¢ moje wlasne ciato, bez moz-
liwosci gloryfikowania z jakims mebezplcczenstwcm moje cialo jest teatralne dla siebie jedynie
w umiarkowanej mierze (RB, 60).

Rozbija jego jednolitos¢

,»Ktore cialo? Mamy ich wiele?” Ja mam cialo trawiace, mam ciato czujace mdlosci, trzecie cialo
doswiadcza migreny, i tak dalej: zmystowe, muskularne (pisarski skurcz), humorzaste, i w szcze-
gblnosci: emocjonalne: ktére jest poruszone, pobudzone, w depresji, lub egzaltowane czy zastraszone,
bez niczego co byloby oczywiste. Nastgpnie, jestem zauroczony az do fascynacji przez ciato socjali-
zowane, cialo mitologiczne, ciato usztucznione (ciato japoniskich kostiumow) i cialo sprostytuowane
(aktora). I poza tymi publicznymi ciatami (literackimi, napisanymi), mam, mégtbym powiedzieé,
dwa ciala lokalne: paryskie (zywe, utrudzone) i wiejskie (odpoczywajace, cigzkie) (RB, 60—61).

poetykom, wybiera strong zwrotna i powiada: autor ,,pisze si¢” — a wigc zaréwno w performatyw-
nym gescie si¢ tworzy, jak i pisze soba, swoim do$wiadczeniem. W tej perspektywie tekst Bar-
thes’a jest zapisem osobliwego doswiadczenia, rozgrywajacego si¢ na pograniczu osoby i idei,
biografii i fikcji, zycia i jezyka, eseju i powiesci, pisania i lektury. Por. J. Culler, Barthes, Glasgow
1983, s. 101-102.

'® Por. R. Barthes, Twenty Key Words for Roland Barthes [w:] The Grain of the Voice. Inter-
views 1962-1980, transl. L. Coverdale, Berkeley and Los Angeles, s. 208.
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I sprawa bodaj najwazniejsza: czyni z ciata kategori¢ dyskursu moralnego,
powiadajac, ze ksiazka ta (wraz z Przyjemnosciq tekstu) powstata pod auspicja-
mi Nietzscheanskiej moralistyki, i przeciwstawiajac moralno$¢ etyce, a definiuje
ja (moralnos¢) jako refleksjg o ciele umieszczonym w jezyku (RB, 145). W $ci-
stym zwiazku z ta kwestig traktuje ciato jako co$ absolutnie idiomatycznego. Zna-
ne s3 zwiazki Barthes’a z grupa ,,Tel Quel”. Zapytywany, dlaczego nie pisze tak
jak oni, odpowiadat bardzo prosto:

[...] poniewaz nie mam takiego samego ciala jak oni; moje cialo nie moze przystosowaé si¢ do
ogolnosci, do wladzy ogélinosci, ktdra jest w jezyku. [...] Cialo jest nieredukowalng réznicg i w tym
samym momencie pozostaje zasada strukturyzacji (stad strukturacja jest tym, co Unikalne w struk-
turze) (RB, 175).

Wiasciwie wszystkie tekstowe posunigcia Barthes’a motywuje uporczywa
che¢¢ wyjscia poza wszelkie binaryzmy (RB, 51, 54, 68). Pragnac wykroczy¢ poza
opozycje, szuka on ,.trzeciego znaczenia”, ,ktore nie jest synteza, ale translacjq:
wszystko powraca, ale powraca jako Fikcja, tj. w kolejnym obrocie spirali” (RB,
69). Wyjsciem poza przestrzen metafizycznych opozycji jest takze filozofia, o kto-
rej traktuje nastgpna notatka — filozofia pluralizmu. Tu od razu na scenie poja-
wia si¢ dualizm, na ktérego przezwycigzenie Barthes ma najwigksza by¢ moze
ochote, a wigc opozycja pici. Taktyka, ktora wybiera, polega¢ ma na multiplika-
cji i dyspersji znaczen (i) plci, a konsekwencja tej dekonstrukgeji jest pojgcie albo
raczej pojecia homoseksualnosci (w liczbie mnogiej), ktérych mnogosc jest w sta-
nie zwies¢ ustanowiony i scentralizowany dyskurs i w konsekwencji uniemozli-
wic jezykowsq pacyfikacj¢ (RB, 69). Z tych samych powodéw Barthes wybiera
nie konflikt — a réznice. O ile bowiem konflikt jest seksualny i semantyczny,
o tyle roznica pluralistyczna, zmystowa i tekstualna. Je$li znaczenie i plec sa za-
sadami konstrukcji, ustanawiania, to réznica jest pewnym momentem dyspersji,
kruchosci, migotania. Barthes wprost powie, ze najwyzej ceni ,,naruszanie gra-
nic, przelewania, przeciekania, $lizgi, zwroty, pomyiki...” (RB, 69) i ze obawia si¢
jakiegokolwiek wyréwnywania, demokratyzacji, homogenizacji, ktére prowadza
do nietolerancji — stad wiasnie koniecznos¢ ,,spluralizowania, rafinowania, bez
przerwy” (RB, 69). Dlatego powiada tez, ze jako podmiot pisania jest nie tyle
podzielony czy wewngtrznie sprzeczny, ale rozproszony (RB, 143). Zmultipliko-
wany jest juz na najbardziej podstawowym poziomie: wystepuje wszak w czte-
rech rolach gramatycznych: ,ja”, ,on”, ,RB” i ,pan”'. Taki sam — por6zniony
i heterogeniczny — jest dyskurs ksiazki Roland Barthes par Roland Barthes, mie-
szajacej konwencje autobiografii, dziennika, eseju, powiesci. W tym kontekscie
Barthes takze zwykl byl méwi¢ o —usytuowanej pomiedzy fragmentem a objasnie-
niem, pomiedzy Esejem a Powie$cia — ,trzeciej formie”?. Wyraza si¢ tu caly czas

9 Zob. R. Barthes, Twenty Key Words for Roland Barthes, op. cit., s. 215-216.
2 R. Barthes, Lektury, przel. K. Klosinski, M. P. Markowski, E. Wielezynska, wybral, oprac.
i postowiem opatrz. M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 103, 206.
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jedno pragnienie, jedna mysl o jakiej$ neutralnej, niedialektycznej pozycji, jedno
marzenie o zniknieciu znaczenia.

Wszystkie te role — pluralizacji, uchylania opozycji, ucielesnienia — dosko-
nale spetnia wlasnie neutral, kategoria majaca dla Barthes’a ogromne znaczenie
(RB, 125)*. W omawianym paratek$cie takze odgrywa ona znaczaca role
i w poswigconej jej osobnej notatce jest scharakteryzowana jako to, co wykracza
poza opozycj¢ aktywnosci i pasywnosci, ale nie w ruchu prostego przekrocze-
nia czy usrednienia, ale raczej wymijania, nieustajacej oscylacji (RB, 132). Wy-
mienia tez Barthes przyktadowe figury neutrum, a do najciekawszych w podje-
tym tu kontekscie zaliczy¢ trzeba te, ktore tacza si¢ z ,,nieobecnoscia” podmiotu
i ostabianiem ,,ostentacji, mistrzostwa, zastraszania” (RB, 132).

Gdyby trzeba byto bardziej szczegdtowo okresli¢ podstawowq strategie Bar-
thes’a, to moze tak wiasnie: jako ,,oslabianie” wszelkiej pewnosci czy pozytyw-
nosci, zwlaszcza tej dochodzacej do glosu w kategoriach kulturowego dyskursu.
Powiadat wszak: ,prawdziwa przemoc jest tym, co oczywiste: to, co jest oczy-
wiste jest przemoca, nawet jesli ta oczywistos¢ jest subtelnie, liberalnie, demo-
kratycznie reprezentowana” (RB, 85). We fragmencie zatytulowanym ,,Arogan-
cja” wspomina Barthes o kulturowej presji zwycigstwa i ,,arogancji nauki” (RB,
46-47). W tej pierwszej sprawie opowiada o swojej niecheci do zwyciezania
w jakiejkolwiek postaci, bowiem taczy si¢ ono nieuchronnie z upokarzaniem kogos.
W sprawie drugiej przechodzi niemal od razu na poziom jezyka i wsrdd triumfu-
jacych dyskurséw wylicza: Nauke; Doxe (tj. opini¢ publiczna, rozum wigkszosci,
drobnomieszczanskiej czasem, dyskurs Natury, Uprzedzenia); Zaangazowanie.
W Przyjemnosci tekstu swoje przestanie w tej kwestii wyrazi az nadto prosto:
,»Przyjemnos$¢ tekstu nie musi naleze¢ do typu triumfujacego, heroicznego, umie-
$nionego. Nie ma co si¢ prezy¢”2.

2! Zob. R. Barthes, The Neutral. Lecture Course at the Collége de France (1977-1978),
translated by R. E. Krauss and D. Hollier, New York 2005.

2 R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przel. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 25. Etyczne prze-
stanie omawianej ksiazki brzmi tak wiasnie. W jednym z najbardziej frapujacych fragmentow Bar-
thes méwit o swojej glgbokiej niechgci do przemocy. Fragment ten nosi tytut ,,Sceny” i chodzi o te
wlasnie tak zwane ,,sceny”. Dla Barthes’a kazda taka ,,scena” jest ,,czystym doswiadczeniem prze-
mocy” (RB, 159) i nie waha si¢ on pisa¢ 0o swoim panicznym lgku przed nimi. Dokonuje nawet
analizy dyskursu ,.sceny” i wskazuje na — je$li mozna tak powiedzie¢ — jego niekonkluzywnos¢,
obledna logike niemajacq konca i kulminujaca si¢ w rosnacej agresywnosci. Tematy opresji i prob
jej przezwyci¢zania w Roland Barthes par Roland Barthes powracaja czgsto. W podobny sposéb
sfunkcjonalizowana jest wspomnieniowa opowiastka o jednej z dzieciecych zabaw, polegajacej
na wspinaczkach po glgbokich rowach budowlanych. Barthes jako jedyny robi¢ tego nie potrafit,
a réwiesnicy tylko krzyczeli: ,,zgubiony! sam! wykluczony! (by¢ wykluczonym nie jest byciem
poza, to jest bycie samemu w grupie, uwigzionym pod otwartym niebem: wykluczonym)” (RB, 121—
122). Na szczgscie zjawia si¢ matka i ratuje malego Rolanda z opresji (zestawienie narracji i obra-
z6w Barthes’a z tym, co o swoich rodzinach i ziomkach powypisywali Nietzsche i Gombrowicz,
kaze odnotowa¢ znaczaca odmiennosc¢). I jeszcze jedna podobna opowiastka, eskortowana przez
zdjecie Barthes’a zapalajacego lewa reka papierosa. Bycie mankutem to takze bycie w opozycji do
reszty, to odmienno$¢ ujawniajaca si¢ w najzwyklejszych czynnosciach (jedzenie, telefonowanie,
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Historie opowiedziane przez Rolanda Barthes’a w Roland Barthes par Ro-
land Barthes sa z wielu powodow przejmujace i pouczajace. Rzucajg niezwykle
interesujace swiatto na caly teoretyczny dorobek uczonego. Latwo zauwazy¢, ze
wszystkie metodologiczne konwersje Barthes’a mozna ujaé jako — méwiac nim
samym - ,poluzowywanie teorii” czy wlasnie jako kontestacje ,,pozytywno-
$ci” lingwistycznych czy literaturoznawczych narz¢dzi, poniewaz ta ,,pozytyw-
nos¢” zamiast obiecywanej obiektywnosci i pewnosci raczej krgpowata kontakt
z literatura. Ta sktonnos¢ bardzo wyrazna jest w metodologicznym projekcie Bar-
thes’a, coraz radykalniej podwazajacego teoretyczne podstawy nowoczesnej nauki
(literaturoznawstwa, lingwistyki), relatywizujacego kategorie: struktury, tekstu,
podmiotu, lektury, czyniacego je bardziej otwartymi i elastycznymi. Okazuje sig
wiec, ze te gesty mialy bardzo gl¢bokie uzasadnienia, a sama teoria staje sie nie
tak znow odlegla od spraw egzystencji. Czgsto ujmuje sig¢ cata pisarska droge Ro-
landa Barthes’a poprzez zaproponowanie przez niego samego metafory: a wigc od
strukturalizmu do poststrukturalizmu, od analizy strukturalnej do analizy tekstual-
nej, od nauki do literatury, od teorii do przyjemnosci, od dzieta do tekstu, od autora
do czytelnika itp. Taka retoryka zazwyczaj tyle samo wyjasnia, co upraszcza, ale
chetnie méwitbym o innym jeszcze zwrocie — zwrocie ku prywatnosci. Absolutng
prywatno$¢ wyobrazi¢ sobie trudno i z daremnosci takiej wiary Barthes zdawal
sobie sprawg jak mato kto. Nie zmienia to jednak tégo, ze taki wybor — wybdr tego,
co prywatne — jest zawsze wyborem czynionym przeciwko temu, co publiczne.
Y.aczyt sie z tym jeszcze jeden mocno deklarowany przez Barthes’a zwrot — ku
literaturze. Myslat on woéwczas o wystowieniu tematéw z punktu widzenia scjen-
tyzmu ekscentrycznych: przyjemnosci, przyjazni, mitosci.
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Summary

This article examines three paratextual books, Nietzsche’s Ecce homo, Gombrowicz’s 4 Kind of
Testament — Conversations with Dominique de Roux and Roland Barthes par Roland Barthes. This
trio of books, each of them intended by its author as a final sum up of his life and work illustrate
a phenomenon peculiar to modern (or rather postmodern) literature, ie. the problematization of some
of the key categories of traditional metaliterary discourse such as self-expression, authenticity, and
frankness. This problematization proceeds on both the thematic and performative level, in the field
of poetics where textual strategies are put in the service of the general goal of articulating a radical
philosophical and ethical message.

uzywanie nozyczek), to takze uporczywe i dramatyczne — zwlaszcza w miodosci — proby dostosowa-
nia si¢ do zbiorowosci, bycia takim samym jak inni. Relacja tego, co Inne i tego, co Ta_kie Same - oto
zasadniczy temat tych niebtahych historyjek.



