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MARIAN BIELECKI*

Ecce homo, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux i Roland Barthes par
Roland Barthes'. Zestawienie to może wyglądać trochę arbitralnie; najpierw więc
próba uzasadnienia. Po pierwsze, i Gombrowicz, i Barthes są nietzscheańscy, do
czego się przyznawali, i co wielokrotnie komentowano2

• Po drugie, wpływ Nietz­
schego na poststrukturalizm, z którym i Barthes, i Gombrowicz mają pewne
związki, to sprawa znana", Po trzecie, w interesujących mnie paratekstach Gom­
browicza i Barthes'a niemiecki filozof jest częstym gościem i o wiele mocniej
nawet obecnym niż zaświadczałyby o tym bezpośrednie przywołania (T, 31, 44,
54; RB, 145, 160, 161, 171)4• 

Po czwarte, te trzy parateksty to książki - jeśli można tak powiedzieć - bar­
dziej szczególne niż jakiekolwiek inne i łącząje już choćby niezwyczajne okolicz­
ności powstania. Nie chodzi tylko o osobliwości poetyki czy wydawnicze kompli­
kacje, można by bowiem rzec nawet, że w każdym przypadku mają-one coś wspól­
nego z doświadczeniem granicznym. Książka Nietzschego w największej mierze,
bo powstawała dosłownie niemal na granicy szaleństwa, w ostatnich tygodniach

• Marian Bielecki= dr, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego.
1 Stosuję następujące skróty: EH - F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje; czym się jest,

przeł. i przedmową opatrz. B. Baran, Kraków 1995; T- W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy
z Dominique de Roux, Kraków 1996; RB - R. Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, trans.
by R. Howard, Berkeley&Los Angeles 1994.

2 Na temat relacji Gombrowicz-Nietzsche i Gombrowicz-Barthes zob. moje książki, w któ­
rych zestawiałem ich w kontekście podobnych - w moim przekonaniu - koncepcji lektury: Inter­
pretacja i pleć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza, Wałbrzych 2005, s. 19-45; Literatura
i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza, Kraków 2004,
s. 327-403. Tam bibliografia dotychczasowych komentarzy. O nietzscheanizmie Barthesa pisał
m.in. Andy Stafford: Roland Barthes, Phenomenon and Myth. An Intellectual Biography, Edin­
burgh 1998, s. 181-187, 217,220.

3 Zob. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji
myśli Nietzschego, Łódź 2006; M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997.

• O nietzscheańskości dyskursywnych strategii w obu paratekstach już pisano: T. z. Longi­
nović, Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a potęga pisania w,. Testamencie" [w:] Grymasy Gom­
browicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodo­
wej, pod red. E. Płonowskiej-Ziarek, przeł. J. Margański, Kraków 2001, s. 47-48, 53, 66; A. Staf­
ford, op. cit., s. 194, 197.
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przed utratą świadomości. To nie koniec komplikacji, bo jego siostra przyczyniła
się do usunięcia fragmentów mieszczących zjadliwą krytykę rodziny.

W przypadku Testamentu też sporo dziwnych powikłań. Jak wiadomo, nie
są to żadne rozmowy i książka, chyba nawet bez wiedzy wydawcy, w całości
została napisana przez Gombrowicza, który miał jakieś opory przed mówieniem
do magnetofonu. A we Francji paratekst ten uchodzi za rzecz Dominika de
Roux. Polska wersja natomiast powstawała w okolicznościach, które każą myśleć
o Nietzschem pracującym nad Ecce homo. Schorowany Gombrowicz nie miał siły
regularnie pisać Dziennik dla ,,Kultury" i zamiast nowych fragmentów posyłał
Giedroyciowi kolejne rozdziały Testamentu. 

Barthes także nie uniknął pewnych komplikacji. Jak wiadomo, jego książka
ukazała się jako dziewięćdziesiąty szósty tom serii popularnych monografii Pisa­ 
rze wszechczasów (Ecrivains de toujours) noszącej tytuł X par lui-meme, w któ­
rej zresztą wcześniej napisał takie właśnie opracowanie o Michelecie. Tym razem
Barthes pisał o sobie samym i z tymi okolicznościami oraz z samą konwencją
serii podjął przemyślną grę.

Po piąte i najważniejsze, na pewno wspólny jest sam podstawowy zamysł:
próba podsumowania twórczości i egzystencji - tak jakby wszyscy trzej auto­
rzy przeczuwali nieodległą śmierć. W trzech tych książkach zachodzi osobliwe,
bardzo dramatyczne połączenie życia i pisania, tego, co egzystencjalne i tego, co
tekstualne. Ten splot nie tylko zostaje tu stematyzowany i poddany namysłowi,
ale i uczyniony częścią filozoficznego projektu. O wyjątkowości tych książek -
w moim przekonaniu - stanowi to właśnie, że zasadnicze kwestie filozoficzne
i metodologiczne są prezentowane i, co jeszcze ważniejsze, odczuwane jako
problemy egzystencjalne, osobiste.

ECCE HOMO 

,,Kim jestem?" - to najważniejsze pytanie paratekstu, postawione już
w przedmowie. Tam też pada pierwsza, wstępna próba odpowiedzi albo przynaj­
mniej jej zapowiedź: ,,Słuchajcie mnie! bo jestem ten a ten. A przede
wszystkim nie mylcie mnie z innymi!" (EH, 13). W pierwszym rzędzie
chodzi o sprostowanie nieprawdziwych opinii krytycznych, zwłaszcza tych z per­
spektywy moralistycznej czynionych. W tym polu mieści się także cel następny:
podważenie fałszywych powinowactw, złudnych podobieństw, wmówionych kon­
tynuacji. Ale ta wola odróżnienia ma jeszcze inny, bardziej zasadniczy sens.
Jest to bowiem próba mówienia o sobie poza horyzontem resentymentu, poza
koniecznością znalezienia negatywnego kontekstu, od którego można by - już
pozytywnie - się odróżnić (jakiegoś ,,nie-ja", jak powiedziałby Gilles Deleuze5).

To upieranie się przy jakiejś absolutnej osobności, pojedynczości i swoistości,
i dopiero może gdzieś na końcu przy własnej wybitności, sławie itp.

5 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. i posłowiem opatrz. B.·Banasiak, Warszawa 1993,
s, 128.
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Inne wysłowienie tej samej fundamentalnej wątpliwości, to słynne słowa:
,jak się staje, czym się jest" (EH, 51). Nieco dalej Nietzsche dopowiada:

Stawanie się, czym się jest, zakłada, że w najmniejszym stopniu nie przeczuwa się, czym się
jest. Z tego punktu widzenia nawet pomyłki życiowe mają własny sens i własną wartość, okresowe
zejścia z drogi i manowce, opóźnienia, ,,skromności", powaga, roztrwoniona na zadania, które leżą
poza tym zadaniem (EH, 51 ).

Przede wszystkim zakwestionowana tu zostaje teleologia podmiotu czy po
prostu egzystencji jednostki - i w konsekwencji jakakolwiek w tej mierze prze­
widywalność. Tej przewidywalności nie gwarantuje ani żadna zwierzchnia instan­
cja, ani jakaś inherentna właściwość jednostki. Tego rodzaju oczekiwania były dla
Nietzschego po prostu niedorzecznością, i nie tylko pomyłką, ale wręcz czymś
co rodzi niedobre, prawdziwie groźne konsekwencje6• Takiego fundamentu czy
źródła tożsamości jednostki nie ma, jest ona (ta tożsamość) właśnie ,,stawaniem
się", a więc czymś zmiennym i performatywnym. Choć Nietzsche zdaje się mó­
wić bardzo konkretnie (,jestem ten a ten"), to wcale nie musi to być deklaracją
tożsamości. Już raczej nietożsamości, wielu nietożsamości, które układać się będą
w ,jedną" ,,tożsamość" Friedricha Nietzschego 7

• Taki podmiot będzie nie tylko
dynamiczny, ale przede wszystkim rozproszony, wieloraki - i silny właśnie miarą
tej dezintegracji. Nietzsche pisał:

Moją mądrościąjest być wieloma i w wielu miejscach, by mieć możność stania się jednością -
mieć możność dojścia do jedni (EH, 80)".

Nietzsche stwierdza tu kilka rzeczy. Daje wyraz właściwemu sobie perspek­
tywizmowi: podmiot nie jest jednością, jednością nie jest także rzeczywistość.
Tak też wyglądają wzajemne relacje między podmiotem a rzeczywistością: po­
znanie jest zawsze. ujmowaniem·z jakiejś konkretnej perspektywy; a rzeczywistość
to nigdy niezwieńczona suma partykularnych, fragmentarycznych i względnych
perspektyw. Ponadto autor Ecce homo mówi tu przynajmniej jeszcze jedno.

6 Nietzsche pisał zjadliwie: ,,Domaganie się wiary, że wszystko jest z zasady w najlepszych
rękach, że pewna księga, Biblia, daje ostateczne uspokojenie co do Bożego kierownictwa i Bożej
mądrości w sprawach losu ludzi, jest, przełożona z powrotem na realność, wolą nieujawniania
prawdy o politowania godnym tego przeciwieństwie, mianowicie, że ludzkość była dotąd w naj­
gorszych rękach, że rządzili nią nieudacznicy, przebiegle-mściwi, tak zwani «święci», owi spot­
warzyciele świata i hańbiciele człowieka" (EH, 91 ).

7 Pierre Klosowski pisał tak: ,,konieczność przeżywania przez indywiduum serii różnych indy­
widualności. A zatem bogactwo Powrotu: chcieć być kimś innym niż ten, kim się jest, by stać
się tym, kim się jest" (P. Klosowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski,
Warszawa 1996, s. 144).

• Wcześniej powiadał: ,,Hierarchia zdolności, dystans, sztuka rozdzielania bez budzenia wro­
gości, niczego nie mieszać, niczego nie «jednać», ogromna wielość, która mimo to jest przeciwień­
stwem chaosu - takie były wstępne warunki, skryta praca i artyzm mego instynktu" (EH, 52; por. 79,
89, 117). Te autokreacje zachodzą również na poziomie poetyki, gdzie autor konsekwentnie operował
kategorią ,,stylu", a charakteryzując ją, rozwijał tę samą, antyscjentystyczną i antyesencjalistyczną
argumentację (EH, 63).
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Uchyla motywowanąwłaśnie wiarą w metafizyczny ład opozycję tego, co właści­
we i niewłaściwe. Tylko wiara w jakiś nadrzędny i niedający się zakwestionować
cel pozwalałaby wszak bezbłędnie odróżniać to, co dobre od tego, co niedobre.
Nietzsche jednak w taki cel nie wierzył i powiadał o sobie, że dążenie do czegoś,
czego się nie posiada, było mu zawsze obce:

Nie ma w mej pamięci wspomnienia, bym się kiedykolwiek wysilał - nie można wykazać
w mym życiu żadnego rysu zmagania się, jestem przeciwieństwem natury heroicznej. Czegoś
,,pragnąć", do czegoś ,,dążyć", mieć przed oczyma jakiś ,,cel", jakieś .życzenie" - żadnej z tych
rzeczy nie znam z doświadczenia. [ ... ] W najmniejszym stopniu nie chciałbym, by coś było inne niż
jest; ja sam nie chcę się zmieniać (EH, 53).

Kwestia egzystencjalnych wyborów łączy się z operacją ,,przewartościowania
wszystkich wartości". Krytyka moralności dekadenckiej i chrześcijańskiej poja­
wiasię i w Ecce homo (EH, 128). Nietzsche podaje tu znaną argumentację: absolu­
tyzacja dobra i życzliwości to objaw słabości, nie do pogodzenia z afirmatywnym
życiem. Nieuchronnie powoduje degenerację życia, prymat tego, co reaktywne nad
tym, co aktywne, triumf resentymentu. To także kłamstwo, wynikające z niechęci
do ujrzenia tego, jaki naprawdę jest świat Ajaki jest świat? Nietzsche powiada, że
świat jest okropny, ale to okropieństwo jest dla niego bardziej konieczne i intere­
sujące niż ,,owa forma małego szczęścia, tak zwana «dobroć»" (EH, 128). Tę samą
argumentację Nietzsche wypowiada, parafrazując diagnozę ,,śmierci Boga":

Zasadniczych religijnych kłopotów na przykład nie znam z doświadczenia. Umknęło mi
zupełnie pytanie, na ile miałbym być ,,grzeszny". Brak mi też wiarygodnego kryterium na wyrzu­
ty sumienia: uwzględniając to,:co się na ten temat słyszy, wyrzuty sumienia nie wydają mi się
czymś godnym szacunku ... Nie chciałbym danego działania wypierać się po fakcie, wolałbym zły
efekt, następstwa zasadniczo wyrzucić z kwestii wartości. Przy złym wyniku zbyt łatwo traci się
właściwe spojrzenie na to, co się czyni: wyrzuty sumienia wydają mi się swego rodzaju ,,złym
okiem". Coś, co chybia, tym bardziej szanować, gdyż chybiło - to już prędzej weszłoby w skład
mej moralności. .Bóg", ,,nieśmiertelność duszy", ,,zbawienie", ,,zaświat" - widomie pojęcia, któ­
rym nawet w dzieciństwie nie poświęciłem w ogóle uwagi ani czasu - może nigdy nie byłem na
to wystarczająco dziecinny? Nie znam w ogóle ateizmu jako wyniku, a tym mniej jako zdarzenia:
rozumie się on u mnie na podstawie instynktu. Zbyt jestem ciekawy, zbyt godzien stawiania
pytań, zbyt zuchwały, aby pozwolić sobie na sympatię dla prostackiej odpowiedzi. Bóg jest pro­
stacką odpowiedzią, niedelikatnością wobec nas, myślicieli - zasadniczo nawet prostackim zakazem
wobec nas: nie będziesz myślał! (EH, 35-36).

Krótka dygresja na temat metody. Nietzsche rozwija tu dyskurs genealo­
giczny, będący podejrzliwą analizą idei kultury Zachodu, ich genezy i konsek­
wencji: odkrywający ich historyczną relatywność, konwencjonalność i insty­
tucjonalność", i demaskujący skryte presupozycje oraz rozmaite uroszczenia:

9 Tak oto Nietzsche tłumaczył tytuł książki Ludzkie arcyludzkie: ,,tam gdzie wy widzicie rzeczy
idealne, ja widzę- ludzkie, ach, tylko arcyludzkie!" (EH, 81). Na marginesie: słowa te dobrze po­
kazują, jak wiele wspólnego z niemieckim filozofem ma Gombrowicz, który swoje zadanie nie tylko
w Ślubie opisał tak: ,,Ukazać ludzkość w jej przejściu od Kościoła Boskiego do Kościoła Ludz­
kiego" (T, 97).
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powszechności, uniwersalności, naturalności. W praktyce sprowadzało się to do
skrupulatnej, filologicznej analizy pojęć kulturowego dyskursu, powstawania
i warunków ich treści. Takie konstruktywistyczne podejście, problematyzujące
tożsamość, esencjalność i binarną strukturę tych kategorii, odsłaniające ich nie­
autonomiczność oraz relacyjność, pokazywało, że nie są one tym, za co się je
powszechnie uważa, a więc czymś naturalnym, prostym i bezpośrednio danym,
a jedynie fikcjami regulatywnymi i niczym więcej 10 .• Oto typowa próba ge­
nealogiczna:

To, co dotąd ludzkość z całą powagą rozważała, to nawet nie są realności, [lecz] same tylko wy­
obrażenia, ściślej mówiąc, kłamstwa zrodzone z lichych instynktów chorych, w najgłębszym sensie
szkodliwych natur - wszystkie te pojęcia ,,Bóg", ,,dusza", ,,cnota", ,,grzech", .zaświat", ,,prawda",
,,życie wieczne"... Szukano w nich jednak wielkości ludzkiej natury,jej ,,boskości" ... (EH, 54)11•

Te sprawy Nietzsche wprędce jednak porzuca i przechodzi do kwestii ,,odży­
wiania". Przejście to nie jest, oczywiście, przypadkowe i pozbawione znaczenia.
To dalsza - i właściwie najbardziej radykalna - część filozoficznego projektu.
Pisząc bowiem o ,,trywialnych" z punktu widzenia tradycyjnej filozofii spra­
wach: kwestiach żywienia, właściwej diety, oddziaływania miejsca zamieszkania
i klimatu na przemianę materii, nieodzownej rekreacji i wpływie wszystkich
tych czynników na kondycję intelektualną (EH, 36-42), Nietzsche nie przestaje
uprawiać wszak filozofii. Zdarza się jednak i tak, że wprost formułuje sądy
skrajne. Ta idiosynkrazja najczęściej dochodzi do głosu, kiedy mowa o sprawach
,,ducha", ,,intelektu", a także filozofii i literatury. Na przykład tak: ,,Nie leży chyba
w mej naturze czytać wiele o wielu rzeczach: czytelnia przyprawia mnie o cho­
robę" (EH, 42). Nie trzeba przesadzać z czytaniem ~ przekonuje Nietzsche. Brzmi

1" M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia[w:] Filozofia. Historia. Polityka. Wybór pism, 
tłum. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000, s. 113-135.

11 limy przykład: ,,Pojęcie «Bóg» wynalezione jako przeciwstawne do życia - w nim wszystko
szkodliwe, trujące, oszczercze, cała śmiertelna wrogość wobec życia ujęte w odrażającą jedność!
Pojęcie «zaświata», «prawdziwego świata» wynalezione, by odebrać wartość Jedynemu światu,
jaki istnieje - by nie pozostawić dla naszej ziemskiej realności żadnego celu, żadnego rozumu, żad­
nego zadania! Pojęcia «duszy», «ducha», a nawet «nieśmiertelnej duszy» wynalezione, by wzgardzić
ciałem, by je chorym - «świętym» - uczynić, by wszystkim rzeczom, które zasługują w życiu na
powagę, kwestiom pożywienia, mieszkania, diety duchowej, pielęgnowania chorych, schludności,
pogody przeciwstawić wstrząsającą lekkomyślność! Miast zdrowia «zbawienie duszy» - to znaczy
folie circulaire pomiędzy konwulsjami pokuty i histerią zbawienia! Pojęcie «grzechu» wraz. ze sto­
sownym narzędziem tortur, pojęciem «wolnej woli» wynalezione, by wprowadzić zamęt wśród in­
stynktów, by nieufność do nich uczynić drugą naturą" (EH, 134). W szeregu podejrzanych pojęć
Nietzsche umieszczał także ,,altruizm", ,,współczucie" i ,,miłość bliźniego". Na temat tej ostatniej
pisał z ironią: ,,Uważam ją za istotną słabość, za przypadek niezdolności do oporu wobec pobu­
dzeń - współczucie uchodzi za cnotę tylko pośród decadents. Zarzucam współczującym, że na
odległość łatwo tracą poczucie wstydu, szacunku i delikatności, że współczucie na zawołanie trą­
ci motłochem i do złudzenia przypomina złe maniery - że współczujące dłonie mogą w pewnych
okolicznościach wręcz destrukcyjnie zagłębić się w wielki los, w osamotnienie pośród ran, w przy­
wilej ciężkiej winy" (EH, 25-26).



260 Marian Bielecki 

to trochę bałamutnie. Mówi to przecież filozof, filolog, który na następnych
stronach szeroko opowiada o swoich ulubionych autorach. Ten skrajny wniosek
Nietzsche jednak uzasadnia rozmaicie. Najpierw powie więc, że czytanie stanowi
dla niego tylko rozrywkę, niebraną na pewno poważnie przechadzkę po cudzych
naukach i duszach, właściwie oderwanie od samego siebie i tylko przerwę po­
między stanami prawdziwego, głębokiego namysłu (EH, 41 ). Potem doda, że
czytanie byłoby ułatwieniem, rodzajem lenistwa, przyzwoleniem na to, żeby ktoś
inny myślał za niego. Powie też, że czytanie jest także oddawaniem się w łup innej,
obcej myśli (EH, 42). Najczęściej jednak argumentuje w ten oto sposób: ,,Sie­
dzieć możliwie najmniej; nie ufać żadnej myśli, która nie zrodziła się na wol­
nym powietrzu podczas swobodnego ruchu - w której świętują także mięśnie"
(EH, 38-39).

Formułowana przez Friedricha Nietzschego filozofia psychosomatyczna nie
ogranicza się zresztą do przesunięcia problematyki filozoficznej od tego, co ideal­
ne, spekulatywne, abstrakcyjne, duchowe, w stronę tego, co rzeczywiste, życiowe,
konkretne, cielesne. Ten zwrot od tego, co ogólne ku temu, co konkretne ma
i ten sens, że autor Ecce homo odwraca się od filozofii, zajmującej się niezmien­
nie właśnie tym, co ogólne, ku życiu, które jest zawsze jednostkowe. Nietzsche
pisze o swojej egzystencji, o swoich wyborach, o tym, co jemu służyło. Nie jest
to, a przynajmniej nie musi być, lekcja dla każdego. Nie sprowadza się ona zresztą
wyłącznie do krytyki czy negacji, bowiem przynosi także ,,pozytywne" przesła­
nie - amor fati. Pisał Nietzsche: ,,Moją formułą na wielkość w człowieku jest
amor fati: nie chcieć niczego innego, ani w przód, ani wstecz, ani na całą wiecz­
ność. To, co konieczne, nie tyle po prostu znosić, tym mniej zakrywać - wszelki
idealizm jest zakłamaniem w obliczu tego, co konieczne - lecz kochać... " (EH,
56; por. 70). Jest w tym wszystko. Zgoda na to, co jest, na siebie i na świat, na
przygodność, na nieobecność wyższej instancji, upewniającej w porządku świata
i egzystencji, a także przyzwolenie na nieuniknioną egzystencjalną samotność.

TESTAMENT ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX 

Nad autokreacyjnymi gestami Gombrowicza unosi się wyraźnie duch Nietz­
schego. Tu także kluczową sprawą jest kwestia tożsamości, choć równie dobrze
można by powiedzieć: nietożsamości, bo Gombrowicz, pomny nauk antenata,
kategorię ,,tożsamości" - i jej pochodne: ,,autentyczność" i ,,szczerość" - traktuje
z podobną podejrzliwością. Autor Ferdydurke zdawał sobie sprawę z problema­
tyczności kwestii podmiotowości i całe zagadnienie przedstawiał jako nieprze­
zwyciężalną aporię:

Albowiem, jeśli zawsze jestem sztuczny, określony własnymi koniecznościami formalnymi,
tudzież innymi ludźmi i kulturą, to gdzież szukać tego mojego .ja"? Kim jestem naprawdę i w jakim
stopniu w ogóle .jestem"? [ ... ] nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię gdy mnie deformują.
Awięc wiem przynajmniej, kim nie jestem. Moje .ja" to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej
(T, 75).



Auto-biografie. Nietzsche - Gombrowicz - Barthes 261 

A więc - z jednej strony - rozmaite presje deformujące podmiot, z drugiej -
równie nieunikniona konieczność ,,bycia sobą'', ponieważ - jak to lapidarnie
uzasadniał pisarz - ,,O sobie nie można zapomnieć" (T, 58), a ponadto ,,tu i te­
razjestem jaki jestem, określony, konkretny, taki akurat, a nie inny" (T, 137). To
punkt wyjścia - ale i dojścia. Dogłębne przemyślenie tarapatów, w jakie jednostkę
wpędza kultura, naprowadziło Gombrowicza na rozwiązanie, które chętnie bym
nazwał przejmowaniem inicjatywy. Otóż nie poprzestał on tylko na rozpoznaniu
tego wszystkiego, co podmiot ogranicza, deformuje i dezintegruje. Skonstatowanie
tego, że podmiot to kategoria instytucjonalna, a więc i historyczna, doprowadziło
autoraFerdydurke do prób sabotowania polityki tożsamości. Gombrowicz widział
to tak: kultura alienuje podmiot i ta alienacja ma dwa, na pozór sprzeczne wymia­
ry: dezintegruje podmiot, wpędzając w wyobcowujące, nieraz wzajem sprzeczne
role, tworząc fałszywe binaryzmy, a jednocześnie w służbie polityki uspołecznie­
nia wymaga jego spójności i jednolitości, jednym słowem - tożsamości. Paradok­
salnie będzie więc robił to samo, w tym samym momencie wykonując dwa ruchy:
dekonstruując i re-konstruując podmiot.

Dezintegrację przychodzącą z zewnątrz, ze strony kultury, w postaci Formy,
gombrowiczolodzy rozpoznali prędko i w miarę dobrze objaśnili. Ale Gombro­
wicz opisywał rozspójnienie podmiotu zachodzące także od wewnątrz. Świetnie.
to pokazuje przedstawienie relacji z rodzicami: Ojciec uosabiałby takie cechy
jak prawdziwa męskość, poprawność, punktualność, obowiązkowość, systema­
tyczność, niewielką wrażliwość artystyczną i katolicyzm (T, 22-23), Matka zaś
kobiecość, żywiołowość, wrażliwość, wyobraźnię, lenistwo, niezaradność, ner­
wowość, urazy, fobie, iluzje, szaleństwo, impulsywność, naiwność, chimerycz­
ność, anarchiczność, trwożliwość, łakomstwo, wygodnictwo (T, 23-24).Tomislav
Z. Longinowić trafnie zestawiał .te autokreacje z koncepcjami Julii Kristevej 12• 

Dla autorki La Revolution du langage poetique reprezentacja i. w konsekwencji
podmiot stanowią dynamiczną wypadkowątego, co symboliczne i tego, co semio­
tyczne 13. Pierwsza kategoria to domena kultury, świadomości, intelektu, tożsamo­
ści, prawa, męskości, funkcji ojcowskiej; druga - natury..nieświadomości, ciała,
różnicy, subwersji, kobiecości, funkcji macierzyńskiej. W strukturze podmiotu
zaznacza się zatem napięcie między (symbolicżną) konstrukcją, dążeniem do
domknięcia opisu jego tożsamości a (semiotyczną) dekonstrukcją przez to, co po'."
pędowe, irracjonalne, cielesne, wyrażającą się zwłaszcza w literaturze i dyskur­
sach anormalnych: poezji, glosolaliach, rytmach, melodiach, języku dzieci i sza­
leńców. Podobne intuicje, łączące to, co kobiece z tym, co subwersywne, poja­
wiają się i u Gombrowicza. Autor Ferdydurke wprost mówił, że u podstaw jego
pisania tkwi fantazmat matki (T, 23-26) - tak jak u Joyce'a i Celine'a, opisy­
wanych przez Kristevą. W Testamentowych autokomentarzach dwa rysy poetyki
pisarstwa Gombrowicza wydają się najważniejsze: radykalna nierealistyczność -

12 T. Z. Longinović, op. cit., s. 49, 54-55.
13 J. Kr iste v a, Revolution in Poetic Language, trans. M. Waller, with an Introduction by

L. S. Roudiez, New York 1984.
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absurdalność, groteskowość, parodystyczność, antyformalizm, antymimetyzm
(T, 27, 30, 36, 37, 65-72), i związki z Nierzeczywistością, przeciwstawioną kate­
gorii Rzeczywistości (T, 26, 55).

Pochodną kategorii semiotycznego jest abiekt. To, co abiektalne, to to, co jest
wzgardzone, upodlone, przeklęte, odrażające, wstrętne, plugawe, bezforemne, co
było częścią tożsamości, a co musiało zostać odrzucone, wyparte, zapomniane.
Abiekt kusi, przyciąga, bo ma związki z ciałem, nieświadomością, pożąda­
niem. I ustawicznie szantażuje swoim powrotem, a przychodzi z zewnątrz
i z wewnątrz. Zagrożeniem jest właśnie rozbicie jednolitości tożsamości. Pisała
Kristeva:

Hańba kompromitacji tego, co pomiędzy, zdrady. [ ... ] A zatem to nie brak czystości czy zdro­
wia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, lad. Co nie
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane.[... ] Konieczna jest nie­
zachwiana zgoda na Zakaz, na Prawo, aby ująć w ramy i odsunąć owo perwersyjne ,,pomiędzy•·,
właściwość wstrętu. Religia, Moralność, Prawo. Oczywiście zawsze mniej lub bardziej arbitralne;
niechybnie raczej bardziej niż mniej opresyjne; dominujące z coraz większym trudem 14.

To, co jest ,,pomiędzy, dwuznaczne, mieszane" Gombrowicza wyraźnie nęciło
i z wielkim upodobaniem eksponował on w. swojej egzystencji znaczenie usy­
tuowania ,,pomiędzy". I tej kategorii sam przydawał wiele sensów, opowiadając
o społecznie nieoczywistym ulokowaniu rodziny (T, 22), a także o swojej nieja­
snej pozycji w grupie rówieśniczej (T, 22, 30, 33). Gombrowicz nie wahał się też
w bardzo abiektalnej retoryce - wstydu, hańby, patologii, wstrętu - mówić za­
równo o sobie (T, 32-34), jak i o swoim pisaniu (T, 36).

Rozmaite, przemyślne strategie dekonstrukcji podmiotu zagadnienia nie wy­
czerpują. Jako się rzekło, na gestach krytycznych Gombrowicz nie poprzestaje
i przystępuje do rehabilitacji podmiotu (T, 112). Po pierwsze, bardzo mocno wiąże
ze sobą pisanie i egzystencję, ale od razu komplikuje te związki: ,,Nie znam arii
mojego życia, ani dzieła" (T, 21; por. 104-105). Po drugie, rozpoznaje i eksponuje
performatywny wymiar pisania i tym samym konstytucji tożsamości. Przyjęcie
takich założeń uchyla tradycyjne sposoby rozumienia wypowiedzi, podmiotu
i tekstu, ugruntowane, ale i już podważane, w modernizmie. Koncepcje te miały
nieodmiennie wertykalną strukturę: i podmiot, i tekst mają tu swoją głębię, w któ­
rej kryje się prawda - w pierwszym wypadku jest to prawda doświadczenia
(biograficznego, psychologicznego itp.), która jest następnie wyrażana; w dru­
gim wypadku jest to zdeponowana w tekście treść, sens całkowicie podległy
świadomości autora (tzw. intencji) i uprzedni' wobec zapisu i ewentualnej inter­
pretacji. Ten budujący pogląd wspierały kategorie ,,autentyczności" czy ,,szczero­
ści". Gombrowicz podobnych złudzeń jednak nie miał:

Szczerość ... Niczego nie lękam się bardziej, jako pisarz. Naiwna, prostolinijna szczerość w lite­
raturze jest do niczego. I oto znów jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest się

14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 9,
10, 20.
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sztucznym, tym bardziej można być szczerym, sztuczność pozwala artyście na zbliżenie się do prawd
wstydliwych. [ ... ] Dziennik ,,szczery" to właśnie dziennik skłamany, ponieważ szczerość nie jest
z tego świata. I przecież szczerość to nudziarstwo. [... ] Dziennik musiał być jednak szczery, a jed­
nak nie mógł być szczery. Jak wybrnąć? Słowo, to luźne słowo mówiącego, ma jedną pocieszającą
właściwość; jest bliskie szczerości, ale nie w tym, co wyznaje, a w tym czego chce, do czego dąży.
Więc trzeba było odebrać Dziennikowi charakter zwierzeń, on musiał mnie ukazać ,,w akcji", w mo­
jej intencji narzucenia się ludziom w ten sposób, a nie w inny, w moim. kształtowaniu się na oczach
ludzi. ,,Takim chcę być dla was", a nie ,,taki jestem" (T, I I 4-115).

Jako work-in-progress Gombrowicz opisuje w Testamencie swoje utwory kil­
kakrotnie (T, 56, 67, 76, 104; 122). Prawie przy każdej okazji sugeruje, że zacho­
dzi tu dodatkowo utożsamienie rzeczywistości, podmiotu i tekstu, opisywanych
w nietzscheańskich kategoriach ,,stawania się" i ,,stwarzania się" (t 72, 76, 97,
100, 105, 106-107, 139). Ujmowany w taki sposób podmiot będzie projektem, ale
projektem nieskończonym, niepoddanym żadnej teleologii. Gombrowicz wyciągał
stąd wnioski identyczne jak Nietzsche i tak samo jak on wyrażał swoją niechęć
do wszystkiego, co skończone, jednolite, heroiczne:

Co jest moją siłą? Ależ to, że wszystko w życiu jest takie sobie ... byle jakie ... niezupełne ... po­
mieszane ... niedostateczne ... Że to jest prawdziwy język życia, a nie ten wypolerowany, wysilony,
wywindowany, jakim wy operujecie! (1~ 119).

Po trzecie, Gombrowicz ucieleśnia podmiot pisania. Do tego, co już tu po­
wiedziałem, wystarczy dodać, że w Testamencie obecne są najważniejsze dla
niego fantazmatyczne figury ciała: Niższość (T, 26, 27, 48, 62, 94), Młodość
(T, 71, 122-134), homoerotyzm (T, 62, 106, 125, 134) i ból (T, 72, 137).

Po czwarte, moralne sensy wpisuje w poetykę i ternatyzuje te posunięcia
(T, 116, 120). Tu przyznaje się Gombrowicz do kolejnych zapożyczeń od Nietz­
schego, u którego szukał ,,stylu, stylu zasadniczego myślenia i zasadniczego
odczuwania, niezależności, swobody, szczerości i może mistrzostwa" (T, 31 ).
Bardziej szczegółowe opisy tej kategorii wykorzystują Nietzscheańskie filozo­
femy, mocno też wiążą pisanie, egzystencję i moralność:

Nie wolno mi napisać ,,zupa pomidorowa jest dobrą zupą". Cóż za uzurpacja! Ale jestem w moim
prawie, gdy mówię ,,mnie smakuje zupa pomidorowa". To właściwy sposób mówienia! Oto sty)!
Niech utwór stanie się mną (T, 45; por. 105); Dla mnie[ ... ] ten postulat, by przemawiać tylko we wła­
snym imieniu, był nie tylko elementarnym warunkiem dobrego stylu, był także wyrazem mojej mo­
ralności i mego poczucia odpowiedzialności. [ ... ] każdy widzi świat ze swego miejsca (T, 51).

Zagadnienia moralności były najwyraźniej dla Gombrowicza niezwykle waż­
ne, bo poświęcił im obszerne fragmenty paratekstu. Tezy Gombrowicza brzmią
bardzo dobitnie:

Dla mnie moralność jest nieodzowna w literaturze. Bez moralności nie ma literatury. Moralność,
to jakby sex appeal pisarza.[ ... ] Niemoralność jest odpychająca, a sztuka musi być przyciągająca. [ ... ]
Ale ja naprawdę pragnę być moralny (T, 73).

Ale Gombrowicz naiwny nie jest:
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Nasze dzisiejsze poczucie moralne ma charakter indywidualistyczny, wywodzi się wciąż z po­
jęcia duszy nieśmiertelnej, dla każdego osobnej, i niezbyt nadaje się do świata ludzkiego, opartego
na tak radykalnym stwarzaniu się człowieka poprzez ludzi. [... ] Będziemy musieli pogodzić się
z tym, być może, że tak zwana ,,istota moralna", czy ,,dusza", jest czymś przekraczającym poje­
dynczego człowieka, tworem skombinowanym wielu ludzkich istnień (T, 73-74)15•

Gdybym miał powiedzieć, co najbardziej nietzscheańskiego u Gombrowicza,
to może właśnie teraz jest po temu dobra okazja. Myślę o zastosowanej nie tylko
w tym fragmencie, ale w całej właściwie twórczości, metodzie podejrzliwej ana­
lizy dyskursu kulturowego, bardzo przypominającej genealogiczną strategię Nietz­
schego i bodaj od niego zapożyczonej. Wskazuje tu Gombrowicz na dyskursywny
i konstruowalny charakter tego, co w kulturze funkcjonuje jako naturalna i wprost
dana idea czy esencja, kwestionuje tę esencjalność, problematyzuje też tożsa­
mość tych kategorii, rozpoznając w nich splot wielorakich, ponadjednostkowych
uwikłań i interesów. Zapytany (niby) przez de Roux o możliwość stworzenia jed­
nej zasady moralnej dla' wszystkich· rzeczywistości odpowiada: ,,Nie da się ...
Chyba, że to będą normy tak ogólne, że znajdą wszędzie dowolne zastosowanie"
(T, 74). W tej sytuacji Gombrowicza stać na tylko tyle - a może aż na tyle:

I moralność pisania sprowadza się w końcu do tak elementarnej maksymy, że prawie wstyd się
przyznać: pisz tak, aby ten kto czyta miał cię za uczciwego człowieka. Nic więcej. Tylko to (T, 76).

Zapytany (znowu niby) przez de Roux o to, czy uważa się za człowieka
moralnego, odpowiedział: ,,Owszem ... ale tchórzostwo mi w tym przeszkadza,
tchórzostwo fizyczne" (T, 76).

ROLAND BARTHES PAR ROLAND BARTHES

Podjęcie gry z konwencją serii jest u Barthes'a częścią zakrojonego o wiele
szerzej przedsięwzięcia, a mianowicie rewizji tradycyjnych sposobów rozumie­
nia literatury, nie tylko zresztą autobiograficznej - ale wszelakiej. Ściślej mówiąc,

15 Tę zmianę światoodczucia Gombrowicz opisywał, powielającdiagnozy nietzscheańskie:
,,Rozstanie się z Bogiem - sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość świata - odbyło
się we mnie gładko i niepostrzeżenie, nie wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym, czy w czterna­
stym, roku życia przestałem się zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowałem się nim
zanadto" (T, 31); ,,Znajdowałem się wraz z ludzkością w najciemniejszej nocy. Stary Bóg umierał.
Kanony, prawa, obyczaje, które stanowiły dorobek ludzkości, znalazły się w próżni, pozbawione auto­
rytetu. Człowiek pozbawiony Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynał sam siebie stwarzać
poprzez innych ludzi. .. " (T, 55). Ale tę grozę zamierzał przezwyciężyć: ,,Bywam zaliczany do
pesymistów i nawet do tak zwanych katastrofistów. Ale to chyba z rozpędu. Krytycy przyzwyczaili
się, że dzisiaj literatura pewnego poziomu musi być czarna. Moja nie jest czarna, a nawet jest ra­
czej reakcją na obowiązujący dziś powszechnie ton demoniczno-apokaliptyczny. Jestem jak baryton
w Dziewiątej symfonii: «dość tej pieśni, inne niech zabrzmią tony!» Co nie znaczy, żebym zaraz miał
śpiewać hymny do radości. Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły. Trzeba odświeżyć problematykę,
to kapitalne zadanie twórczej literatury" (T, 78). Dalej opowiada o konieczności zmiany nastawienia
do dwóch najważniejszych problemów nowoczesności: śmierci i alienacji. Mamy tu próbę wyjścia
poza opozycję katastrofizmu i optymizmu. Ale jest coś jeszcze: zgoda na to, co jest, uznanie kryzysu
za stan permanentny. Jednym (Nietzscheańskim) słowem: afirmacja całej okropności świata.
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polemiki z ekspresyjną koncepcją wypowiedzi literackiej i mimetologiczną kon­
cepcją komentarza. Kryteriami weryfikującymi wartość obu sposobów pisania
miałaby być ich ,,prawdziwość" - w tym pierwszym wypadku uruchamiana bywa
kategoria ,,autentyczności", w drugim zaś - ,,obiektywności".

W pozostałych tomach serii przygotowujący je autor usuwał się skromnie
poza pierwszy plan. Bohater tomu miał jak gdyby mówić o sobie sam. Barthes
też mówił o sobie, ale jego pozycja - najpierw jako autora i redaktora, a następnie
jako bohatera opracowania - różniła się tu zarówno od jego pozycji, kiedy przy­
gotowywał tom o Michelecie, jak i od pozycji samego Micheleta. Wtedy był funk­
cjonariuszem nauki, mającym przygotować rzetelnie materiał o znanym historyku,
teraz mówił o sobie, a więc ryzyko subiektywizmu stało się omalże nieuchronne.
Ten subiektywizm nie jest tu jednak wcale taki oczywisty. Autor Roland Barthes
par Roland Barthes bowiem - zjednej strony - wcale się z nim nie kryje, a można
powiedzieć, że nawet nim bardzo inteligentnie epatuje, z drugiej jednak strony -
mocno go problematyzuje 16• 

Przyczyn konieczności zmiany strategii dyskursywnych autobiograficznego
pisania Barthes upatruje bardzo głęboko. Mówi o generalnej zmianie porządku -
a właściwie ,,nieporządku" - rzeczywistości. Teksty, które krytyk nazywa klasycz­
nymi (co trochę mylące, bo za chwilę w tym kontekście umieści Balzaka, Zolę
i Prousta), powstawały w strefie wpływów rozumienia literatury jako ,,mathesis,
porządku, systemu, ustrukturowanego pola wiedzy" (RB, 118). Owo pole pozo­
staje jednak ograniczone i literatura nie jest w stanie poza nie w żaden sposób
wykroczyć, nie może też powiedzieć wszystkiego. Na pewno zaś nie jest w sta­
nie wysłowić tego, co - jako doświadczenie - znacząco wykracza poza granice
tego, co znane i przewidywalne. Wraz z nadejściem współczesności takich zdarzeń
pojawia się coraz więcej - tu Barthes za Brechtem wspomina Auschwitz, warszaw­
skie getto i Buchenwald. Oto przyczyny dla których gruntowna rewizja realistycz­
nych sposobów pisania stała się koniecznością (RB, 119). W następnej notatce,
zatytułowanej ,,Książka Ja", odniósł się już bezpośrednio do konwencji autobio­
graficznej:

Jego ,,idee" pozostawały w pewnej relacji do nowoczesności, tj. do tego, co jest nazwane awan­
gardą (podmiot, historia, seks, język); ale on sprzeciwia się swoim ideom: jego .ja" albo ego, świa­
dome ukonkretnienie, nieprzerwanie stawia im opór. Chociaż na książkę składa się szereg ,,idei", to
książka ta nic jest książką o jego ideach; to jest książka o Ja, książka o moich oporach względem
moich własnych idei; to jest recesywna książka (która wycofuje się, ale która może także osiągnąć
tym samym perspektywę). Wszystko to musi być rozważane tak, jakby było powiedziane przez
postać w powieści - czy raczej przez wiele postaci. Dlatego repertuar obrazów, fatalny przedmiot
w powieści, labirynt poziomów, w którym każdy, kto mówi o sobie ginie - repertuar obrazów przej­
muje szereg masek (personae), tworzonych podług głębi sceny (i jeszcze nikł - personne, jak mó­
wimy we Francji - nie stoi za nią). Książka nie wybiera, działa przez przemienność, rozwija się

16 K. Kłosiński, Patchwork o sobie: Roland Barthes [w:] Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, pod red. E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 73-83; A. Dziadek, Nar­
racja a tożsamość - przypadek Rolanda Bar/hes 'a [w:] Narracja i lożsamość (/1). Anlropologiczne
problemy literatury, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2004, s. 68-80.
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przez czyste i proste impulsy systemu obrazów oraz przez próby krytyczne, ale te próby nie są ni­
czym innym jak efektem rezonansu; nic nie jest bardziej kwestią systemu obrazów, wyobraźni, niż
(auto- )krytyki. Substancja tej książki jest dlatego, ostatecznie, całkowicie fikcyjna. Wtargnięcie,
w dyskurs eseju, trzeciej osoby, która niemniej jednak odsyła do niefikcyjnej kreacji, znaczy koniecz­
ność przewartościowania gatunków: pozwólmy esejowi przyznać się do prawie powieści: powieści
bez nazw własnych (RB, 119-120).

Nieco dalej dopowiadał:

Książka ta nie jest książką ,,wyznań", nie żeby była nieszczera, ale z tego powodu, że mamy
dziś inną wiedzę niż wczoraj; ta wiedza może być streszczona "tak: to, co ja piszę o sobie nigdy nie
jest ostatnim słowem: bardziej ,,szczery" jestem, bardziej interpretowalny, bardziej niż owi dawni
autorzy, którzy wierzyli, że są zobligowani do przedstawiania siebie względem jednego prawa:
autentyczności (RB, 120).

Specyfikę Barthes'owskiego dyskursu doskonale oświetla fragment zatytu­
łowany: ,,Zbieg okoliczności". Dzieje się tak dlatego, iż zarówno tematyzuje
jego właściwości oraz założenia, jak i, będąc konsekwentnie performatywną rea­
lizacją, eksponuje je w praktycznym zastosowaniu. Autor zaczyna tak, jak to robi
bardzo często, a więc pretekstowo. Opowiada o swoim graniu na fortepianie
i jednoczesnym wsłuchiwaniu się w tę swoją próbę - i koincydencja tych
dwóch doświadczeń jest dla niego nie całkiem jasna. Tę muzyczną anegdotę
Barthes transponuje od razu w kontekst metakrytyczny i autotematyczny:

Kiedy zamierzam pisać o tym, co napisałem kiedyś, zawsze zachodzi w ten sam sposób ruch
zniesienia, a nie prawdy. Nie usiłuję wdrożyć mojej obecnej ekspresji w służbę mojej poprzedniej
prawdy (w klasycznym systemie taka próba byłaby uświęcona pod nazwą autentyczności), porzu­
cam wyczerpujące dążenia starej części siebie, nie próbuję przywrócić siebie (jak to się mówio po­
mniku). Nie mówię: ,,Zamierzam opisać siebie" ale: .Piszę tekst i nazywam go· R.B.". Przechodzę
ód imitacji (od deskrypcji) i powierzam mnie nominacji. Czyż nie wiem, że w polu podmiotu, nie ma
referentu? Fakt (czy biograficzny czy tekstualny) zostaje zniesiony w znaczącym, ponieważ bezpo­
średnio pokrywa się z nim: pisaniem siebie, ja jedynie powtarzam ekstremalną operację, dzięki
której Balzak, w Sarrrasine, ,,złączył" kastrację i kastratora: ja jestem swoim własnym symbolem,
jestem historią, która mnie się przydarza: luzacki w języku, nie mam z czym się porównać; i w tym
ruchu, zaimek wyobraźni, ,,Ja", jest nie-właściwy; symbolika staje się dosłownie najbliższa; istotne
niebezpieczeństwo dla życia podmiotu: pisanie o sobie może się wydawać pretensjonalną ideą; ale to
jest także prosta idea; prosta jak idea samobójstwa (RB, 56) 17• 

17 Ten wątek ciekawie powraca w notatce poświęconej bogini H. H. - to homoseksualność
haszysz. Powiada Barthes: ,,Prawo, Nauka, Doxa odmawiają zrozumienia, że perwersja, cał­

kiem po prostu, czyni szczęśliwym; lub ściśle, daje więcej: ja jestem bardziej wrażliwy, bardziej
spostrzegawczy, bardziej gadatliwy, bardziej rozbawiony etc. - i w tym więcej znajdujemy róż­
nicę (i konsekwentnie, Tekst życia, życie-jako-tekst)" (RB, 64). Widzianą tu w świetle autotema­
tycznego dyskursu książkę Roland Barthes par Roland Barthes można widzieć jako praktyczną
realizację koncepcji ,,pisania nieprzechodniego" (R. Barthes, To Write: An Intransitive Verb? [w:]
The Rustle ofLanguage, translated by R. Howard, New York 1986, s. 11-21). ,,Pisać" to dla Bar­
thes'a czasownik właśnie nieprzechodni, co znaczy: jest aktem performatywnym i autotelicznym,
nieodsyłającym do, ani niebędącym medium niczego, co nie byłoby literaturą, co sytuowałoby się
gdzieś poza nią (rzeczywistość, polityka itp.). Mówiąc jaśniej: język nie jest tu ani narzędziem
ani ozdobą dla wyrażanych myśli. Dlatego Barthes zamiast strony czynnej, właściwej dawnym
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Wszelką źródłowość Barthes tropił i podważał ze szczególną zajadłością,
w czym w owym czasie nie był bynajmniej odosobniony. Taktyce przezwycię­
żania tej kategorii podporządkowana jest ,,alfabetyczna" kompozycja (RB, 148)
i fragmentaryczna, parataktyczna poetyka książki (RB, 92-95). Źródło jest szkod­
liwą figurą Natury, którą Barthes chce przezwyciężyć także przez uhistorycznia­
nie (RB, 139). I jak przekonuje, donosy na iluzyjność tego, co naturalne, to stały
temat - od Mitologii, poprzez System mody, po S/Z (RB, 130). W tej samej notatce
wiąże naturę ze sferą prawa, legalności, przymusu społecznej większości - i zwią­
zanymi z nią nadużyciami 18• Samego siebie Barthes umieszcza po drugiej stronie,
powiada bowiem dalej, że zawsze należał do jakiejś mniejszości, nieodmiennie
funkcjonował na marginesach: społeczeństwa, języka, pożądania, profesji i religii.
W tym sensie jego pozycja była nienaturalna i - jak często lubi mówić- atopiczna,
a więc był nie na miejscu, nie na swoim miejscu (RB, 49).

Inną z subwersywnych strategii tekstowych jest w Roland Barthes par Ro­
land Barthes ucieleśnienie podmiotu pisania. To ciało, ciało piszącego i czytają­
cego - jak głosi tytuł jednego z fragmentów (RB, 60) - egzystujące bardzo
sugestywnie, niepowtarzalnie i wielorako. We wspomnianej właśnie notatce na
dwa sposoby: w migrenie i w zmysłowości. Do tego można by jeszcze dodać wą­
tek gruźlicy, wyznaczającej w życiu Barthes'a, wedle jego własnych deklaracji,
ważną cezurę. A jak pisze o ciele? Przede wszystkim stara się uniknąć patosu czy
ideologizacji (tu bardzo charakterystyczna jest anegdota o wyrzuceniu własnego
żebra przez okno [RB, 61 ]):

[ ... ] moje ciało nie jest bohaterem. Jasny, rozproszony charakter bólu i przyjemności (migrena także
pieści niektóre z mych dni) konstytuuje ciało jako obce, halucynacyjne miejsce, siedlisko intensyw­
nych transgresji; migrena (jak ja nierozważnie raczej nazywam prosty ból głowy) i zmysłowa przy­
jemność są tylko powiązane,. których funkcją jest indywidualizować moje własne ciało, bez moż­
liwości gloryfikowania z jakimś niebezpieczeństwem: moje ciało jest teatralne dla siebie jedynie
w umiarkowanej mierze (RB, 60).

Rozbija jego jednolitość:

,,Które ciało? Mamy ich wiele?" Ja mam ciało trawiące, mam ciało czujące mdłości, trzecie ciało
doświadcza migreny, i tak dalej: zmysłowe, muskularne (pisarski skurcz), humorzaste, i w szcze­

gólności: emocjonalne: które jest poruszone, pobudzone, w depresji, lub egzaltowane czy zastraszone,
bez niczego co byłoby oczywiste. Następnie, jestem zauroczony aż do fascynacji przez ciało socjali­
zowane, ciało mitologiczne, ciało usztucznione (ciało japońskich kostiumów) i ciało sprostytuowane
(aktora). I poza tymi publicznymi ciałami (literackimi, napisanymi), mam, mógłbym powiedzieć,
dwa ciała lokalne: paryskie (żywe, utrudzone) i wiejskie (odpoczywające, ciężkie) (RB, 60-61).

poetykom, wybiera stronę zwrotną i powiada: autor ,,pisze się" - a więc zarówno w performatyw­
nyrn geście się tworzy, jak i pisze sobą, swoim doświadczeniem. W tej perspektywie tekst Bar­
thes'a jest zapisem osobliwego doświadczenia, rozgrywającego się na pograniczu osoby i idei,
biografii i fikcji, życia i języka, eseju i powieści, pisania i lektury. Por. J. Culler, Barthes, Glasgow
1983, s. 101-102.

18 Por. R. Barthes, Twenty Key Wordsfor Roland Barthes [w:] The Grain ofthe Voice. Inter­
views 1962-1980, transl. L. Coverdale, Berkeley and Los Angeles, s. 208.
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I sprawa bodaj najważniejsza: czyni z ciała kategorię dyskursu moralnego,
powiadając, że książka ta (wraz z Przyjemnością tekstu) powstała pod auspicja­
mi Nietzscheańskiej moralistyki, i przeciwstawiając moralność etyce, a definiuje
ją (moralność) jako refleksję o ciele umieszczonym w języku (RB, 145). W ści­
słym związku z tą kwestią traktuje ciało jako coś absolutnie idiomatycznego. Zna­
ne są związki Barthes'a z grupą ,,Tel Quel". Zapytywany, dlaczego nie pisze tak
jak oni, odpowiadał bardzo prosto:

[ ... ] ponieważ nie mam takiego samego ciała jak oni; moje ciało nie może przystosować się do
ogólności, do władzy ogólności, która jest w języku.[... ] Ciało jest nieredukowalną różnicą i w tym
samym momencie pozostaje zasadą strukturyzacji (stąd strukturacjajest tym, co Unikalne w struk­
turze) (RB, 175).

Właściwie wszystkie tekstowe posunięcia Barthes'a motywuje uporczywa
chęć wyjścia poza wszelkie binaryzmy (RB, 51, 54, 68). Pragnąc wykroczyć poza
opozycje, szuka on ,,trzeciego znaczenia", ,,które nie jest syntezą, ale translacją:
wszystko powraca, ale powraca jako Fikcja, tj. w kolejnym obrocie spirali" (RB,
69). Wyjściem poza przestrzeń metafizycznych opozycji jest także filozofia, o któ­
rej traktuje następna notatka - filozofia pluralizmu. Tu od razu na scenie poja­
wia się dualizm, na którego przezwyciężenie Barthes ma największą być może
ochotę, a więc opozycja płci. Taktyka, którą wybiera, polegać ma na multiplika­
cji i dyspersji znaczeń (i) płci, a konsekwencją tej dekonstrukcji jest pojęcie albo
raczej pojęcia homoseksualności (w liczbie mnogiej), których mnogość jest w sta­
nie zwieść ustanowiony i scentralizowany dyskurs i w konsekwencji uniemożli­
wić językową pacyfikację (RB, 69). Z tych samych powodów Barthes wybiera
nie konflikt - a różnicę. O ile bowiem konflikt jest seksualny i semantyczny,
o tyle różnica pluralistyczna, żmysłowa i tekstualna. Jeśli znaczenie i płeć są za­
sadami konstrukcji, ustanawiania, to różnica jest pewnym momentem dyspersji,
kruchości, migotania. Barthes wprost powie, że najwyżej ceni ,,naruszanie gra­
nic, przelewania, przeciekania, ślizgi, zwroty, pomyłki..." (RB, 69) i że obawia się
jakiegokolwiek wyrównywania, demokratyzacji, homogenizacji, które prowadzą
do nietolerancji - stąd właśnie konieczność ,,spluralizowania, rafinowania, bez
przerwy" (RB, 69). Dlatego powiada też, że jako podmiot pisania jest nie tyle
podzielony czy wewnętrznie sprzeczny, ale rozproszony (RB, 143). Zmultipliko­
wany jest już na najbardziej podstawowym poziomie: występuje Wszak w czte­
rech rolach gramatycznych: ,ja", ,,on", ,,RB" i Ppan" 19• Taki sam - poróżniony
i heterogeniczny - jest dyskurs książki Roland Barthes par Roland Barthes, mie­
szającej konwencje autobiografii, dziennika, eseju, powieści. W tym kontekście
Barthes także zwykł był mówić o - usytuowanej pomiędzy fragmentem a objaśnie­
niem, pomiędzy Esejem a Powieścią- ,,trzeciej formie'?". Wyraża się tu cały czas

19 Zob. R. Barthes, Twenty Key Wordsfor Roland Barthes, op. cit., s. 215-216.
20 R. Barthes, Lektury, przeł. K. Kłosiński, M. P. Markowski, E. Wieleżyńska, wybrał, oprac.

i posłowiem opatrz. M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 103,206.
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jedno pragnienie, jedna myśl o jakiejś neutralnej, niedialektycznej pozycji, jedno
marzenie o zniknięciu znaczenia.

Wszystkie te role - pluralizacji, uchylania opozycji, ucieleśnienia - dosko­
nale spełnia właśnie neutral, kategoria mająca dla Barthes'a ogromne znaczenie
(RB, 125)21• W omawianym paratekście także odgrywa ona znaczącą rolę
i w poświęconej jej osobnej notatce jest scharakteryzowana jako to, co wykracza
poza opozycję aktywności i pasywności, ale nie w ruchu prostego przekrocze­
nia czy uśrednienia, ale raczej wymijania, nieustającej oscylacji (RB, 132). Wy­
mienia też Barthes przykładowe figury neutrum, a do najciekawszych w podję­
tym tu kontekście zaliczyć trzeba te, które łączą się z ,,nieobecnością'' podmiotu
i osłabianiem ,,ostentacji, mistrzostwa, zastraszania" (RB, 132).

Gdyby trzeba było bardziej szczegółowo określić podstawową strategię Bar­
thes 'a, to może tak właśnie: jako ,,osłabianie" wszelkiej pewności czy pozytyw­
ności, zwłaszcza tej dochodzącej do głosu w kategoriach kulturowego dyskursu.
Powiadał wszak: ,,prawdziwa przemoc jest tym, co oczywiste: to, co jest oczy­
wiste jest przemocą, nawet jeśli ta oczywistość jest subtelnie, liberalnie, demo­
kratycznie reprezentowana" (RB, 85). We fragmencie zatytułowanym ,,Arogan­
cja" wspomina Barthes o kulturowej presji zwycięstwa i ,,arogancji nauki" (RB,
46-47). W tej pierwszej sprawie opowiada o swojej niechęci do zwyciężania
w jakiejkolwiek postaci, bowiemłączy się ono nieuchronnie z upokarzaniem kogoś.
W sprawie drugiej przechodzi niemal od razu na poziom języka i wśród triumfu­
jących dyskursów wylicza: Naukę; Doxę (tj. opinię publiczną, rozum większości,
drobnomieszczańskiej czasem, dyskurs Natury, Uprzedzenia); Zaangażowanie.
W Przyjemności tekstu swoje przesłanie w tej kwestii wyrazi aż nadto prosto:
,,Przyjemność tekstu nie musi należeć do typu triumfującego, heroicznego, umię­
śnionego. Nie ma co się prężyć"22•

21 Zob. R. Barthes, The Neutral. Lecture Course at the College de France (1977-1978),
translated by R. E. Krauss and D. Hollier, New York 2005.

22 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 25. Etyczne prze­
sianie omawianej książki brzmi tak właśnie. W jednym z najbardziej frapujących fragmentów Bar­
thes mówił o swojej głębokiej niechęci do przemocy. Fragment ten nosi tytuł ,,Sceny" i chodzi o te
właśnie tak zwane ,,sceny". Dla Barthes'a każda·taka ,,scena" jest ,,czystym doświadczeniem prze­
mocy" (RB, 159) i nie waha się on pisać o swoim panicznym lęku przed nimi. Dokonuje nawet
analizy dyskursu .sceny" i wskazuje na - jeśli można tak powiedzieć - jego niekonkluzywność,
obłędną logikę niemającą końca i kulminującą się w rosnącej agresywności. Tematy opresji i prób
jej przezwyciężania w Roland Barthes par Roland Barthes powracają często. W podobny sposób
sfunkcjonalizowana jest wspomnieniowa opowiastka o jednej z dziecięcych zabaw, polegającej
na wspinaczkach po głębokich rowach budowlanych. Barthes jako jedyny robić tego nie potrafił,
a rówieśnicy tylko krzyczeli: ,,zgubiony! sam! wykluczony! (być wykluczonym nie jest byciem
poza, to jest bycie samemu w grupie, uwięzionym pod otwartym niebem: wykluczonym)" (RB, 121- 
122). Na szczęście zjawia się matka i ratuje małego Rolanda z opresji (zestawienie narracji i obra­
zów Barthes'a z tym, co o swoich rodzinach i ziomkach powypisywali Nietzsche i Gombrowicz,
każe odnotować znaczącą odmienność). I jeszcze jedna podobna opowiastka, eskortowana przez
zdjęcie Barthes'a zapalającego lewą ręką papierosa. Bycie mańkutem to także bycie w opozycji do
reszty, to odmienność ujawniająca się w najzwyklejszych czynnościach (jedzenie, telefonowanie,
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Historie opowiedziane przez Rolanda Barthes'a w Roland Barthes par Ro­ 
land Barthes są z wielu powodów przejmujące i pouczające. Rzucają niezwykle
interesujące światło na cały teoretyczny dorobek uczonego. Łatwo zauważyć, że
wszystkie metodologiczne konwersje Barthes'a można ująć jako - mówiąc nim
samym - ,,poluzowywanie teorii" czy właśnie jako kontestację ,,pozytywno­
ści" lingwistycznych czy literaturoznawczych narzędzi, ponieważ ta ,,pozytyw­
ność" zamiast obiecywanej obiektywności i pewności raczej krępowała kontakt
z literaturą. Ta skłonność bardzo wyraźna jest w metodologicznym projekcie Bar­
thes' a, coraz radykalniej podważającego teoretyczne podstawy nowoczesnej nauki
(literaturoznawstwa, lingwistyki), relatywizującego kategorie: struktury, tekstu,
podmiotu, lektury, czyniącego je bardziej otwartymi i elastycznymi. Okazuje się
więc, że te gesty miały bardzo głębokie uzasadnienia, a sama teoria staje się nie
tak znów odległa od spraw egzystencji. Często ujmuje się całą pisarską drogę Ro­
landa Barthes'a poprzez zaproponowanie przez niego samego metafory: a więc od
strukturalizmu do poststrukturalizmu, od analizy strukturalnej do analizy tekstual­
nej, od nauki do literatury, od teorii do przyjemności, od dzieła do tekstu, od autora
do czytelnika itp. Taka retoryka zazwyczaj tyle samo wyjaśnia, co upraszcza, ale
chętnie mówiłbym o innym jeszcze zwrocie - zwrocie ku prywatności. Absolutną
prywatność wyobrazić sobie trudno i z daremności takiej wiary Barthes zdawał
sobie sprawęjak mało kto. Nie zmienia to jednak tego, że taki wybór- wybór tego,
co prywatne - jest zawsze wyborem czynionym przeciwko temu, co publiczne.
Łączył się z tym jeszcze jeden mocno deklarowany przez Barthes'a zwrot - ku
literaturze. Myślał on wówczas o wysłowieniu tematów z punktu widzenia scjen­
tyzmu ekscentrycznych: przyjemności, przyjaźni, miłości.
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Summary

This article examines three paratextual books, Nietzsche's Ecce homo, Gombrowicz's A Kind of 
Testament - Conversations with Dominique de Roux and Roland Barthes par Roland Barthes. This
trio of books, each of them intended by its author as a final sum up of his life and work illustrate
a phenomenon peculiar to modem (or rather postmodern) literature, ie. the problematization of some
of the key categories of traditional metaliterary discourse such as self-expression, authenticity, and
frankness. This problematization proceeds on both the thematic and performative level, in the field
of poetics where textual strategies are put in the service of the general goal of articulating a radical
philosophical and ethical message.

używanie nożyczek), to także uporczywe i dramatyczne - zwłaszcza w młodości - próby dostosowa­
nia się do zbiorowości, bycia takim samym jak inni. Relacja tego, co Inne i tego, co Takie Same - oto
zasadniczy temat tych niebłahych historyjek.


