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NOWA SAMOTNOŚĆ (W SIECI)

STANISŁAW JAWORSKI*

Gdy przychodzi mówić o literaturze w Internecie, otwiera się tak ogromna
ilość wątków, że każdy z nich może zasługiwać na osobną uwagę - jak choćby np.
Biblioteka Internetowa, hasła w wyszukiwarkach czy wreszcie cała sieć ściąg dla
uczniów i studentów. Istnieje wielka różnorodność sposobów istnienia/występo­
wania tekstu literackiego w Internecie. Nowe technologie informacyjne promują
nowe sposoby wytwarzania i wymiany zawartości. Co zresztą stwarza także nową
sytuację na rynku wydawniczym, może uderzać w interesy niektórych firm.

Każdy może teraz układać swoje wypowiedzi, językowe czy multimedialne,
i publikować je bez problemu. Może więc wypowiadać swoje opinie, odbierać
cudze, doradzać czy krytykować - i to w sposób natychmiastowy, praktycznie bez
kosztów. Technika internetowa pozwala na przyspieszony przepływ/przekaz tek­
stów i opinii. Czy przekazywanie informacji prowadzi także do wymiany myśli,
dyskusji, czy też każdy pozostaje przy swoim stanowisku i jeszcze mocniej się
na nim obwarowuje?

To zresztą, co będzie tutaj przedmiotem zainteresowania, to przede wszyst­
kim - blogosfera. W przestrzeni internetowej pojawiają się /istnieją w ten sposób
zarówno teksty literackie, jak wypowiedzi na ich temat. I jedne, i drugie są zresz­
tą bardzo różne - od autobiograficzności, form jakby ,,dziennika zewnętrznego" 1 

po różne opinie, plotki, niekiedy zapiekłą stronniczość. Blogi przejmują i to, co
dawniej niosła np. ,,poczta literacka": list, pisanie referatów, zbieranie materiałów,
książek do przeczytania, porady. Czy jednak łatwość dostępu oznacza powszech­
ność dostępu do kultury (literatury)? Agnieszka Kłos mówiła o tym, odwołując się
do rozmaitych badań socjologicznych: ,,okazuje się, że ponad 70 procent dorosłych
Polaków z kulturą nie ma nic wspólnego. Oglądają seriale i wydobywają filmy
z sieci, ale poza tym o kulturze nie słyszeli. [ ... ] Fotele kin, teatrów i sal dyskusyj­
nych pustoszeją''. Dodając równocześnie w tej samej wypowiedzi: ,,Socjologowie
badający przestrzeń Internetu są zdania, że największymi konsumentami i zagania­
czami kultury stali się blogerzy. To właśnie oni spowodowali lawinę kulturalnych
wartości w cyberprzestrzeni. Wytworzyli pewien snobizm, który chwycił i trwa do

* Stanislaw Jaworski - em. prof. zw. Uniwersytetu Jagiellońskiego.
1 Mam tu na myśli książkę A. Ernaux Journal du dehors, 1993, dziennik zapisków, ale na

który składają się obserwacje zewnętrzne.
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dziś"2• Co czyta więc rasowy bloger, co czytamy my, wchodząc w sferę literatury
w Internecie?

Obcowanie z tekstem literackim jest obcowaniem z własną samotnością. Nie­
kiedy - poszukującąjakiejś wspólnoty; niekiedy - pragnącą się ukryć za systemem
norm, reguł, czy zgoła przesądów, wpisanych w sposoby czytania, upowszech­
nione w pewnych zbiorowościach. Różne tradycyjne formy pozbawiały nas moż­
liwości własnego obcowania z tekstem (szkoła, krytyka literacka, oficjalności),
ograniczały ją. Jak jest z rzeczywistością blogu? Może to być wejście w cudzy
tekst, mieszczący się w systemie uznanych wartości, może to być atak, narzucanie
,,stylów życia", albo zwykłej pospolitości. Tekst zmierzający jakby do tego, aby
stać się normalnym tekstem literackim, książką, ale publikowanym teraz w miarę
przyrastania, rodzenia się w myśli, dyskutowany, omawiany na bieżąco. Ale wejść
w Internet to nieraz tak jak wyjść na ulicę, kiedy grupy kibiców wracają z meczu.
Można obronić swoją samotność i nie wychodzić na takie ulice, ale jak obronić
się w Internecie, jak nie narazić się na atak kulturowej obcości? A taki atak pogłę­
bia poczucie odosobnienia, tworzy się ,,nowa samotność", pogłębia się odmowa
uczestniczenia w pewnym spektaklu zbiorowym. ,,Każdy" może bowiem oznaczać
także - byle kto. Wypowiedzi na temat tych ,,spotkań" bywają więc drastyczne.
Tak mówił o tym np. Andrzej Tchórzewski: ,,Czytanie? Jakie czytanie. Byle jakie;
po łebkach. Widać to w komentarzach. Internauci czepiają się poszczególnych sfor­
mułowań. [ ... ] Zresztą literatura w Sieci to osobna sprawa. [ ... ] W 90% to oazy
nijakości, zbiorowej poetyki. [ ... ] Przeważa przerzutnia, «narracja metaforyczna»,
zbiorowe mody i zbiorowe, na ogół, niszowe hierarchie wartości. [ ... ] Króluje non­
szalancja i chamstwo. Wystarczy wydać «papierową książkę», o czym marzy więk­
szość internautów, a już koledzy atakują, notowania niszowej gwiazdy-spadają"3•

Ta opinia zdaje się też wskazywać, jak bardzo wypowiedzi na blogu bywają (mogą
być) wpisane w środowiskowe układy i rozgrywki. Autor ma często do czynienia -
jak każdy z czytelników - z tymi, którzy doczepią się wszędzie ze swoim ,,gotow­
cem" (choć nie w tym stopniu, jak np. na forach politycznych, gdzie natychmiast
odezwie się jakiś partyjny dyżurny).

Warto przypomnieć tutaj to, co Piotr Kowalski pisał na temat wulgarności
napisów graffiti i jej funkcjach - ,,budowania wspólnoty dysponującej zbiorową
strukturą wartości"; z ważną funkcją integratywną, polegającą na ,,współkon­
stytuowaniu wspólnoty, np. przez specyficzny stosunek do tabu językowego", ale
również - na ustalaniu ,,relacji «swój-obcy»"4• Tak przebiega więc proces po­
rządkowania pewnej przestrzeni; przy tworzeniu wspólnoty jednych, wyłączaniu
drugich.

2 A. Kłos, Biesiada trwa [w:] ffywrota. Komuna internetowa.
3 A. Tchórzewski, W Internecie króluje nonszalancja i chamstwo. Rozmowa z Juratą Bogną

Serafińską 18.06.2008, ZLPiteraci, Portal ZLP. Autor ma zresztą do czynienia -jak każdy z czytel­
ników - z tymi, którzy doczepią się wszędzie ze swoim ,,gotowcem".

4 P. Kowalski, Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeniach współczesnego życia,
Opole 1993, s. 98.
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Takie odrzucenie może jednak tworzyć niekiedy poczucie więzi szczegól­
nej - właśnie negatywnej. Tak zaczęła publikować w Internecie od 2002 roku
Pascale Arguedas swoje zapiski na temat czytanych książek, komentarze, rozmowy
z pisarzami i własne utwory (Calou, upojona lekturą). ,,Nie tracę swojego czasu -
mówiła w wywiadzie - na pisanie negatywne, pragnę bowiem dzielić z innymi
moje przyjemności literackie. Kontakty z internautami - uczniami, czytelnikami,
autorami - są delikatne. Mnożąsie napaści, nietolerancja i ordynarność... Kocham
książki i bronię ich"5• Arguedas mówiła dalej z fascynacją o tym nowym życiu
,,w sieci", z jego dobrymi i złymi stronami, z otwarciem jednak na świat i jego
różnorodność. Internetowe kluby lektury ,,pozwalają skutecznie przełamać odo­
sobnienie osób samotnych", ajest to dostępne łatwo i za darmo, ,,pozwala wreszcie
usłyszeć swój głos". I tu pojawia się akcent, częsty np. we Francji w wypowie­
dziach na ten temat, niemal nieobecny w Polsce - wskazanie zawiści i ataków ze
strony profesjonalistów z domów wydawniczych, którzy przecież często promują
też nie najlepszy towar.

Po co więc zakładać stronę, blog? Albo brać w tym udział? Przyjrzyjmy się
paru wypadkom. Spory rozgłos np. uzyskał we Francji Denis Grozdanovitch",
piszący w swoich zapiskach o wszystkim - w swoich zeszytach notuje wrażenia
z lektury, z podróży, przeżycia własne i zasłyszane. ,,Jestem kolekcjonerem chwil",
powiedział o sobie, a niektórzy krytycy widzą tu, podobne jak u Prousta, zamiło­
wanie do zbierania okruchów czasu i nadawania im wymiaru wieczności. Notuje
w swoich zeszytach, a codziennie potem - jak pisze - od 8 do 14, już na wsi, re­
daguje to wszystko. Miejscami jest to jak dziennik zewnętrzny, miejscami - zbiór
refleksji ogólnych, zjawiają się choćby Sartre czy Simone de Beauvoir, wciągają
nas niemal z niczego wysnuwane wspomnienia (jak o budzeniu się w dzieciń­
stwie wczesnym rankiem przed pójściem z ojcem na ryby, pełne zapachów tego
odległego poranka). Fascynujący potrafi być ten ciąg szczegółów i opowieści
znalezionych w codzienności; ciąg, który zaczyna się od końca, jakby od dnia
teraźniejszego, dzisiejszego, biegnie wstecz, a który możemy czytać w dowolnej
kolejności, od początku lub od końca, przywołując, jeśli mamy na to ochotę, także
komentarze, wypowiedzi czytelników. Jak pisze autor: komentarze nie pojawią
się, jeśli autor ich nie zaaprobuje, na co jeden z czytelników odpowiada (Michel,
12 VIII 2008 )- autorjest tak bardzo przekonany o wartości swojej osoby, o swojej
prawości moralnej, o słuszności swoich pseudo-opinii, daje nam lekcje na wybrane
tematy. A dlaczego pisarz ma wiedzieć więcej i lepiej jak żyć - wtóruje mu inny
(Berry)?

Jerzy Sosnowski tak opowiada, dlaczego założył własną stronę:
W Internecie czuję się jak, nie przymierzając, kot w nowym mieszkaniu. Czyli: duża ciekawość

i duży niepokój. Oczekiwanie niespodzianek i lęk przed nimi. Głęboka ambiwalencja. Po kilku latach
korzystania jedynie ze-maila założyłem swoją stronę www w poczuciu, że oto istnieje nowe medium

s P. Arguedas, wywiad na jej stronie Ca/ou, l 'Ivre de Lecture.
6 Denis Grozdanovitch prowadzi od lat własny blog (sześć książek w latach 2002-2009) od

2008 pt. Archive.
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i nowa przestrzeń kontaktów międzyludzkich, a gatunkowącechączłowieka, którą ija wjakimś stop­
niu posiadam, jest instynkt konkwistadora: skoro nowe krainy pojawiają się na horyzoncie, to trzeba
tam dotrzeć i o swoje miejsce zawalczyć.

A więc - pragnienie obecności, zaistnienia. Ku swojemu zresztą zdziwieniu
przekonał się również, że forma notatek z dziennika cieszy się ogromnym zaintere­
sowaniem: .Przy czym dużą satysfakcję mi sprawia igranie z konwencją: zamiast
właściwych dla bloga skrótowych i intymnych zapisków z bieżącego dnia, wnoszę
do Internetu szacowną poetykę tzw. «dziennika pisarza». I ta archaiczna forma
zaciekawia chyba moich Gości, którzy może spotykają się z nią po raz pierwszy.
Staroświeckość okazuje się awangardowa"7• Ciekawa jest np. strona Marka Kra­
jewskiego, który prowadzi swobodną rozmowę ze swoimi zwolennikami (używa­
jąc poprawnej formy biernika od słowa ,,blog" - ,,prowadzę blog").

Odpowiedź na pytanie ,,po co zakładać blog?" zaczyna się również pytaniem:
o kogo tu chodzi? W wypadku autora w jakiś sposób już istniejącego może być
tak, jak pisał Sosnowski - ,,trzeba tam dotrzeć i o swoje miejsce zawalczyć". Dla
Grozdanovitcha najważniejsze było, aby zebrać to, co napisane, aby nie prze­
padło; dla Arguedas - aby móc się jednak wypowiedzieć w ważnej dla niej sprawie
(literatury).

Jak to jest natomiast dla innego, zwykłego uczestnika? Może to być pragnienie
zajęcia się czymś innym niż codzienna, tłamsząca osobowość, praca: ,,Mój czas
i chęci zajęła praca... Czas z tym skończyć[ ... ] trzeba zająć się swoją twórczą na­
turą'' - pisał jeden z autorów. I dodawał: ,,Niedługo postaram się założyć blog'a.
Stworzyć nowego siebie, na nowym blogu"8

• 

A więc założyć - lub włączyć się do istniejącej już wspólnoty. Zaproszenia
przychodzą od różnych już działających/zakładanych stron. Ich celem może być,
jak formułował to tytuł jednej z takich otwartej od lat zbiorowości, ,,Breaking
Solitude". Tutaj punktem wyjścia jest jakaś realizacja, spotkania trwają 20 minut,
udział w czacie ograniczony jest do 30 osób, które mają pierwszeństwo w dy­
skusji, choć inni mogą uczestniczyć na zasadzie widzów. Podobnie np. z zapro­
szeniem do blogu, w którym zajęcie polega na ,,pisaniu pod Schulza", czy w miej­
sce, które pozwoli współprzeżywać ,,twoją miłość do literatury publikując wła­
sne teksty, albo poznając proponowane utwory"9

• Można ulegać też fascynacji
SF (darmowe opowiadania SF, linki, indeksy - Free SF Reader) czy sympatii do
kotów 1°.

Często daje się czytać i to, że ,,blogi padają'', dotyczy to zarówno miejsc zna­
nych, jak i nieznanych. Kto ogarnie tę wielość, nawet gdyby ograniczyć się tylko
do jednej dziedziny: sztuki czy literatury? A zresztą, rzecz polega również na szu­
kaniu, przeskakiwaniu różnych przedziałów tej tak wielorakiej rzeczywistości.

7 Czwartek, 21 lipca 2005.
• Kameowy Blog, 18.6.2007.
9 Oniris, 15 II 2007.
10 ,,Tekst powieści [Ola ma kota] publikowany będzie na stronie www. olamakota.pl" - za­

praszają organizatorzy.
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Niektórzy piszą nawet o świecie nomadów, wędrowców, będących w ciągłym ru­
chu, o plemionach nie zamkniętych w swoich kodach 11• 

Wchodząc, stajemy wobec ogromnego bogactwa, wielu dróg prowadzących
w różnorodne światy. Są tu wszystkie tematy aktualne, teksty, krytyka, grafika,
elementy kultury masowej, prawie że obrazkowej, bo pojawiająsię także elementy
foto. Zachwycająca jest ta możliwość i różnorodność wyboru. Teksty literackie
i teksty o literaturze, recenzje czy notatki z lektur, choć literatura sąsiaduje tu czę­
sto z innym dziedzinami życia kulturalnego czy zgoła z polityką.

Kiedy czytać np. w onet.pl, że komentarzy w tym serwerze jest 80 milionów­
to otwiera się ogrom jakby nowego istnienia. A dodajmy tutaj np. takie instytucje
jak projekt Marka Adamca Literatura polska w Internecie, jak Polska Bibliote­
ka Internetowa czy Gallica przy francuskiej Bibliotece Narodowej (od 1999 r.).
W tej ostatniej - otwierać można różne teksty skupione tematycznie (np. podróże
po Włoszech, po Afryce - książki, czasopisma, mapy, fotografie, nagrania dźwięko­
we), ale także studiować (co szczególnie ważne) zbiory niezwykle trudno dostępne
bibliotecznie (zwłaszcza rękopisy, prawda że mogą znajdować się już w bibliote­
kach także w kserokopii czy na mikrofilmie), zbiory dokumentów dotyczących
,,300 lat obecności francuskiej w Ameryce Północnej", rękopisów Zoli, Prousta,
druków; kolekcje artystyczne, graficzne, audiowizualne, artystyczne, a fascynu­
jący jest dostęp do dawnych czasopism, jak np. prasa codzienna francuska od XIX
wieku do 1944 r. (27 tytułów). Pełny dostęp w sieci oznacza równocześnie całko­
wite zabezpieczenie zbiorów.

Blog literacki pozwala, pomimo wszystko, wejść w inny, ciekawy świat, który
się między sobą przenika, komunikuje, świat rozrywki, zabawy, ale także - od­
najdywania swoich nowych możliwości (troska o kształt słowa, wiara w piękno
i pisanie; ćwiczenie w wymyślaniu opowieści). I są to możliwości niejako mniej
wyraźne w kontakcie ze zwyczajnym papierowym pisaniem. Coś, co się zdarzyło,
można opowiedzieć, odrywając się od własnego życia, oglądając świat inaczej;
przechodząc w inną (inne) egzystencję(e), w odgrywanie różnych ról. Są tu prze­
cież, często po prostu nieporadne literacko, nastoletnie wyznania, ale tworzą się
także zbiorowości, do których nie wszyscy (chyba że na zasadzie całkowitej fikcji)
mogą się włączyć, wspominając przeszłość - np. o życiu na Wileńszczyźnie przed
39 rokiem (ajeśli szukać tam swojej babci,jak Konwicki w Bohini?), czy o począt­
kach Nowej Huty. Blog Grozdanovitcha mógłby być przykładem pisania niemal
z dnia na dzień, z dopuszczaniem licznych komentarzy czytelników, tworzonym
po prostu na oczach czytelników i w odniesieniu do ich uwag, w dialogu. Czy po­
dobnie mógłby powstawać w sieci Dziennikpisany nocą Herlinga-Grudzińskiego?
Choć wiemy jednak, że to możliwość czysto teoretyczna, że osobowość pisarza
była inna niż współczesnego blogera, bliższa Mojżeszowi Freuda.

,,Prozę życia przeplatam poezją'', pisze w swoim blogu Isa Skarbek. W tej no­
wej poezji ujawnia się już nowa wrażliwość - z przenikającymi do niej elementami

11 Sandrine CI/BM Lyon, 20 XI 2006, La culture nomade.
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współczesnej kultury wizualnej, świadomością uczestniczenia w grze interaktyw­
nej, o wzrastającej roli odbiorcy. Zapewne zresztą także w literaturze ,,pisanej"
większe jest obecnie odczucie alternatywności świata, mniej ideologii, co zachodzi
również w odbiorze. Przy tej świadomości (i akceptacji) wielorakich ról społecz­
nych czytelnik staje się jakby (sprawcą) podmiotem niezrealizowanych możli­
wości istnienia, następuje ,,rozgwieżdżenie" (mówiąc językiem Barthes'a) sensu,
wielokierunkowe, w myśl możliwych scenariuszy antropologicznych 12•

Niektórzy w tej literaturze ,,internetowej" widzą tylko sztuczne sklejki, pozer­
stwo, tandetę. Tekst jest (może być) nieukończony przez autora. Może być raczej
pomysłem (jak w szkole twórczego pisania) albo tekstem powstającym z dnia na
dzień. Powstaje książka czy opowieść o pisaniu?

Marek Adamiec w streszczeniu swojej książki zwracał uwagę nie tylko na to,
że dochodzą tu także nowe składniki, jak muzyka czy film, że "Istotnym elemen­
tem staje się tutaj fenomen utraty tożsamości przez samo dzieło sztuki". Stwier­
dzał więc, że w Internecie naruszone zostają ,,dotychczasowe przyzwyczajenia
i humanistów, i zajmujących się wiedzą o literaturze, i wreszcie czytelników
literatury" 13• 

Z jednej więc strony piszą niektórzy w tym kontekście o tradycyjnej literatu­
rze i ,,konserwatywnych literaturoznawcach" 14, a z drugiej - pojawiają się ci, co
postępowi (!), przekonani o nadchodzącym zwycięstwie globalnego (i technicz­
nego) postępu, wypierającego tradycję tak, jak niegdyś maszyny do pisania wy­
grywały z wiecznym piórem, a pióra ze stalówkąz gęsim piórem. Niekiedy można
myśleć, że autorzy gdzieś w głębi są przekonani, że nowe programy internetowe
(nowe Windowsy) zrodzą nową (lepszą i bardziej demokratyczną) literaturę. Bar­
dziej demokratyczną, gdyż ulega podważeniu dominująca pozycja autora tekstu,
KAŻDY może sobie popisać (i dopisać lub odpisać).

Nowa samotność - czyja, można zapytać, piszącego czy czytającego? I jaka:
w domu, przy komputerze, kiedy wszyscy położyli się spać (jak dawniejsze sa­
motności z książką), czy w ogóle - w otaczającym świecie, sytuacyjna lub psy­
chologiczna, lub wśród tych właśnie, których spotyka się w sieci? Wynikająca
z potrzeby (potrzeby samotności) lub z poczucia odtrącenia, kiedy samotność szu­
kająca obecności, spotyka się z drastyczną obcością, wynikającą z różnicy wieku,
kultury, ogólnego poziomu? Jak poczuć swoją wspólnotę z kimś, kto nie zna ani
ortografii ani poprawnego języka, a suma wulgaryzmów przestaje rozśmieszać
(na szczęście tacy rzadko zajmują się literaturą). Wtedy nawet, będąc świadkiem
tego, jak powstaje tekst blogowy, tworzony jakby w ciągłej rozmowie, czujemy się
raczej obco. W innych zaś wypowiedziach, bliższych już polszczyźnie, razić nas
może stopień zniewolenia, widoczny już w samym języku, zależność od pewnych

12 Jeśli nawet pojęcie ,,interaktywności" pozostawić dla współczesnych środków elektronicz­
nych, to można przyjąć, że także w dawnych tekstach sens/znaczenie był rezultatem negocjacji.

13 M. Adamiec, Dzieło literackie w Sieci, Gdańsk 2004, Streszczenie, dostępne w sieci na
stronie Autora.

14 Tak np. P. Marecki, Liternet [w:] Liternet, Kraków 2003, red. idem, s. 17.
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mód zbiorowych. Ta samotność, odczuwana wobec sieciowej pospolitości, ma
w sobie wiele odmienności wobec innych miejsc takich spotkań. To brak cudzego
spojrzenia i odpowiedzialności, brak przymusów i zagrożenia ze strony snujących
się w Internecie plemion.

Stanisław Jaworski

NEW LONELINESS (ONLINE)

Summary

The author's main interest is focused on the blogosphere, which provides a platform for a wide
range of texts and forms of expression. They include literature proper and a great variety of critical
commentaries, from autobiographical reflection (in the form of a diary-made-public) to comments
and opinions embracing hearsay, infrequently written in fiercely polemical tones. Those who venture
into the blogosphere must be prepared for reactions of cultural hostility. The new loneliness may re­
sult from the blogger's desire or the feeling of rejection and alienation. At the same time one's online
presence may create a sense of commitment, with all its favourable connotations, especially if the
point of it lies in some kind of quest (discovering one's own potential, demonstrating one's writing
skills, manifesting one's faith in beauty and literature, or inventing stories just for fun). The reader be­
comes then the subject (agent) of hitherto unrealized modes ofexistence: some cases which illustrate
this process are examined in detail.


