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KATASTROFIZM
I ,,ŻELAZNA BATERIA WSPÓŁCZESNOŚCI"

S.O.S. (ZBAW NASZE DUSZE!) JALU KURK.A1

ALEKSANDER WÓJTOWICZ* 

S.O.S., powieść, której autor nie cenił zbyt wysoko, podobnie zresztą jak
niemal całej swej wczesnej twórczości, opatrując ją określeniami typu: młodzień­
cza poza, naiwność, poetyzowanie, powstawała w czasie, gdy jeszcze dymy
futuryzmu snuły się po literaturze 2. Przyczyniły się do tego opinie krytyki, która
debiutancki tom wierszy Kurka Upały (1925) w zasadzie -jak łagodnie mawiali
awangardziści - ,,przemilczała", a dwie pierwsze powieści potraktowała z dy­
stansem i drwiną, o czym świadczyć mogły już same tytuły recenzji; Jan
Zahradnik określił Kim był Andrzej Panik? (1926) mianem powieści lękpaniczny
budzącej, zaś Witold Zechenter recenzję S.O.S. (Zbaw nasze dusze!) opatrzył
tytułem Zbaw dusze czytelników3• Podobny stosunek do wczesnych utworów
Jalu Kurka widoczny jest też w wypowiedziach powojennych badaczy, trak­
tującychje jako początek drogi pisarskiej, której ukoronowaniem miały stać się
przepojone duchem obywatelskim Śpiewy o Rzeczypospolitej (1929 i 1932) oraz
,,trylogia społeczna": Grypa szaleje w Naprawie (1934), Woda wyżej (1935)
i Młodości, śpiewaj! (1939)4• Tymczasem w świetle ostatnich dyskusji na temat

• Aleksander Wójtowicz - mgr, Zakład Literatury Współczesnej Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej.

1 Fragment większej całości poświęconej prozie artystów z kręgu Pierwszej Awangardy.
2 J. Kurek, Mój Kraków, Kraków 1963, s. 141.
3 Por. J. Zahradnik, Powieść paniczny lęk budząca, ,,Słowo Polskie" 1926, nr 264 oraz

W. Zech en ter, Zbaw dusze czytelników SOS! ,,Protest" 1928, nr 3. Dość krytycznie o powieści wy­ 
powiadali się inni recenzenci: R. B erg ie 1, Dwa debiuty powieściowe, ,,Glos Narodu" 1926, nr 6
oraz kilka lat później(w 1937 roku) K. W. Z a w od z iński, Blaskii nędze realizmu powieściowego
w latach ostatnich, Kraków 1963, s. 329. Na temat S.O.S. pisali także: R. Ber gie 1, SOS (.,Kata­
stroficzna" powieść Jalu Kurka), ,,Głos Narodu" 1928, nr 17; A. Zahorska, Z piśmiennictwa,
,,Przegląd Katolicki" 1927, nr 46; L. Kruczkowski, ,,Kurier Zachodni" 1928, nr 57; A. Ma I i­
s z ew ski, ,,Wiek XX" 1928, nr 5; L. Pi wińsk i, ,,Przegląd Współczesny" 1928, t. 5, s. 349--350.

4 Por. S. Ja w orski, Pisarz społecznej pasji [w:] Prozaicy dwudziestolecia, Warszawa 1974,
s. 421-423; E. Ci ch I a-Cz ar n i a wska, W drodze do wierchu, Warszawa 1979, s. 67-72.
W zbliżony sposób o debiutanckiej powieści Kurka pisał Wojciech Tomasik. Zob. W. Tom as i k,
Wprzedpokoju literatury nowej. Historycznoliteracki kontekst powieści Jalu Kruka ,,Andrzej Panik",
,,Ruch Literacki" 1982, z. 3-4.
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rytmu rozwoju polskiej literatury w pierwszej połowie dwudziestego wieku
warto spojrzeć na wczesną twórczość Kurka z nieco innej perspektywy, co
umożliwi wyeksponowanie pewnych wątków charakterystycznych dla litera­
tury pierwszej połowy dwudziestego wieku.

Centralnym tematem S.O .S. jest bowiem doświadczenie nowoczesności,
widziane przez pryzmat dwóch radykalnie odmiennych ideologii, katastroficz­
nej, reprezentowanej przez bohatera powieści, oraz awangardowej, która
dochodzi do głosu w wywodach relacjonującego jego poczynania narratora.
Konfrontacja tych postaw ujawnia zderzenie dwóch dominujących perspektyw,
z jakich postrzegany był wówczas proces modernizacji 5, przy czym w ujęciu
Kurka przeistacza się ona po części w czarno-biały schemat, widoczny zwła­
szcza tam, gdzie dominuje wypowiedź w tonacji jednoznacznie publicystycznej.
S.O.S. można zatem odbierać jako awangardową satyrę na katastrofizm,
satyrę, której autor posługuje się argumentami zaczerpniętymi z programo­
wych wypowiedzi Tadeusza Peipera, lecz obserwacja taka nie wyczerpuje
jeszcze zagadnienia, bowiem - po pierwsze - nie jest to krytyka totalna, zaś
po drugie - obraz współczesności okazuje się tu bardziej złożony, niż wynika
to z podszytych modernolatrią wypowiedzi narratora. Mówiąc inaczej, w po­
wieści dochodzą do głosu nie dwa, lecz trzy różnie wartościowane warianty
doświadczenia nowoczesności; katastroficzny, zdominowany przez awangar­
dowy optymizm oraz ambiwalentny, dostrzegający sprzeczności i konflikty
w łonie epoki.

l. ZWODNICZA ARYTMETYKA KATASTROFIZMU 

Odwróćmy się od świata i zgińmy - nawołuje bohater powieści, brytyjski
arystokrata Lord Samotnik, apostoł biernego nihilizmu moralnego (S:11)6 oraz
założyciel ,,Klubu Katastrofistów", którego celem jest opracowanie planu
zbiorowego samobójstwa, mającego stanowić protest przeciw zdehumanizo­
wanej współczesności. Jego postawa przywodzi nieodparcie na myśl poglądy
głoszone przez tytułowego bohatera powieści Ilji Erenburga Niezwykle przy­
gody Julia Jurenity ijego uczniów (1922)7• ÓW ,,Wielki Prowokator" twierdził,
że ,,kultura jest złem i że należy z nią walczyć [...] narzędziami przez nią
wytworzonymi", a mówiąc precyzyjniej: ,,nie atakować, lecz pielęgnować ogni­
ska zarazy, rozpełzające się i gotowe pożreć na pół zgniłe ciało"8• Przekonanie

5 M. Berman, .Wszystko, co stale, rozpływa się w powietrzu". Rzecz o doświadczeniu
nowoczesności, przeł. M. Szuter, Kraków 2006, s. 27 i nast.

6 J. Ku rek, S.O.S. (Zbaw nasze dusze!), Kraków 1927, s. 35. Kolejne cytaty zaczerpnięte z tej
pozycji oznaczane będą symbolem S z podaniem numeru strony.

7 Na ów trop interpretacyjny wskazywał sam Kurek w powojennych wspomnieniach. Zob.
J. Kurek, Mój Kraków, op. cit., s. 141.

8 I. Erenburg, Niezwykle przygody Julio Jurenity i jego uczniów, przeł. T. Jakubowicz,
Warszawa 1978, s. 22.
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o nieuleczalnej chorobie Europy, widoczne również w innych książkach
rosyjskiego pisarza, np. w Trust D. E., doprowadziło Jurenitę do ideologii,
która polegała na konsekwentnym kwestionowaniu wszelkich afirmowanych
podówczas wartości. Wpajał on garstce akolitów ,,nienawiść do teraźniej­
szości" oraz anarchistyczną pogardę do ,,wszelkich istniejących kodeksów
etyki i prawa, od trybunału rewolucyjnego RSFRR po kapłana-marabuta
Afryki Środkowej" 9• 

Współczesność widziana oczyma Lorda Samotnika to epoka przełamana
przez wojnę. Stanowiła ona punkt zwrotny w jego biografii, która przed
1914 rokiem układała się w schemat ,,życia pełnego"; ,,na giętkich ramionach
nosił ciężar twórczego optymizmu, uprawiał wszystkie sporty oraz pisał wier­
sze, kochał życie", uczestniczył w rewolucyjnych zebraniach, zaś w między­
czasie ,,jeździł jachtem swego ojca po niezmierzonych obszarach Imperium
Brytyjskiego" (S: 10). Jednak później, pod wpływem pierwszej wojny światowej,
,,[ ...] doznał wstrząsu nerwowego na froncie w Wogezach, odumarł go ojciec
i storpedowano mu jacht z 12 ludźmi załogi na wodach Morza Północnego.
Wyszedłszy ze szpitala w St. Quentin, Lord zrobił rachunek sumienia: prze­
szedł 16 bitew, przemierzył piechotą 2000 kilometrów, przeżył piekło wojny
i widział barbarzyństwo zwycięstw i klęsk" (S: 10).

Powojenny ,,rachunek sumienia" skłonił go do wysnucia radykalnych wnio­
sków z dotychczasowych doświadczeń i obserwacji. Udział w walkach w pobliżu
Verdun, najkrwawszej bitwie tej wojny, oraz morska katastrofa doprowadziły
go do przekonania, że wypadki te stanowiły ostatni akt istnienia ,,starej"
Europy. Opinii tej nie zmieniły traktaty pokojowe, ponieważ ,,Lord Samotnik,
nie mógł zagłuszyć w sobie rozpaczliwego krzyku Europy dogorywającej
w pałacach wielkich stolic, [...], gdzie legalizowano zbrodnię wylanej krwi
w międzynarodowych traktatach" (S: 11). Słowa te przywodzą na myśl frazę
z Przedśpiewu Józefa Wittlina: ,,bo we mnie się skarży cała Europa" 10, przy
czym o ile autor Hymnów perspektywę pacyfistyczną łączył z zapowiedzią
odbudowy kontynentu, o tyle dla bohatera powieści Kurka wojna zrujnowała
bezpowrotnie dotychczasowe hierarchie wartości i nie zapowiadała niczego
więcej. Obserwacje te zdaje się potwierdzać panujący na świecie chaos, którego
opis przywodzi na myśl analogiczne obrazy z opowiadań z Bezrobotnego
Lucyfera Aleksandra Wata bądź Witkacowskich ,,informacji" wplecionych
w tekst Pożegnaniajesieni i Nienasycenia. Oto fragment podrozdziału Przegląd
nowinek międzynarodowych:

Na niebie zaś tymczasem kłębiły się chmury, było ciemno, padały śniegi, ludzie siedzieli w do­
mach, a w polityce działy się wielkie rzoczy. Stolica dyplomacji europejskiej, Genewa, trzęsła się
od niezłomnych postanowień. Triumfujący delegaci niemieccy odjeżdżali z Rady Ligi Narodów
śpiewając Wacht amRhein. Piszczał rozklekotany wóz bałkańskiej polityki, w którego szprychy wbiło
się niepotrzebnie sześć faszystowskich interwencji. Książę Walii po raz dwudziesty zaręczył się

9 Ibidem, s. 6.
10 J. Wit ti i n, Przedśpiew [w:] Wybór poezji, Kraków 1998, s. 29.



202 Aleksander Wójtowicz 

z ósmą z rzędu królewną europejską; była to infantka hiszpańska, Beatrice. Parlament angielski
w Londynie z wolna zanurzał się w wodzie (2 centymetry na rok), ale drżącymi palcami utrzymywał
gigantyczny bezmiar imperium wszechbrytyjskiego. Sowietom powodziło się coraz lepiej; odkryli
nowe kopalnie złota na Uralu. Ustawa, znosząca haremy w Turcji, spotkała się z oporem i rewo­
lucją przeciw rządom Mustafy Kemala. [...] Na Polskę zaś, znękaną niepowodzeniami i biedą,
spadł deszcz pesymizmu (S: 17-18).

Początek powieści ukazuje Polskę pogrążoną w kryzysie ekonomicznym oraz
opanowaną przez najrozmaitsze ,,sportowe, społeczne i religijne sekty", których
członkowie rozwijają na wiecach i odczytach ,,taśmę pięknie brzmiących idei'!
oraz ,,czarują słuchaczy zaklętą wizją jutra" (S: 18).Wedle Lorda Samotnika
ich popularność świadczy o trafności jego proroctw opartych na założeniu, że
suma lokalnych kataklizmów i tragedii wkrótce skumuluje się do tego stopnia,
iż rozpad Europy stanie się nieunikniony:

Prowadził on osobny raptularz, na którego stronicach widniały krótkie, zielonym ołówkiem
pisane tytuły: czerezwyczajka sowiecka działa; Mussolini zgnębił prasę opozycyjną; rewolucja
w Portugalii; katastrofalny spadek franka francuskiego; strajk górników angielskich; wojna
domowa w Polsce; pogromy Żydów w Rumunii; 200 procesów seksualnych na tle seksualnym
w Niemczech; bandy bułgarskie mordują ludność serbską itd. Te fakty - streszczenie historii Europy
z ostatnich miesięcy - stanowiły nieuchronne zapowiedzi zbliżającego się kataklizmu, którego Lord
wyczekiwał z ufnością i spokojem, godnymi Anglika. Dopisał jeszcze w raptularzu zielonym
ołówkiem: religijne prześladowania w Meksyku - i wyszedł. (S: 41-42).

Na tym polega wyznawana przezeń arytmetyka katastrofizmu; poszczególne
wydarzenia widziane są nie jako odosobnfone wypadki, lecz elementy gigantycz­
nego równania, którego rozwiązanie będzie równoznaczne z końcem dotych­
czasowej cywilizacji. Bohater do końca wierny jest tej metodzie, odnotowując
w finale powieści kolejne tragiczne wydarzenia oraz prorokując, że ostatnimi
faktami w tym ciągu będą: ,,zamordowanie Mussoliniego i upadek faszyzmu;
przywrócenie na tron rodziny carskiej w Rosji; zapadnięcie się półwyspu
Bałkańskiego i upadek Ligi Narodów" (S: 109). W zakończeniu powieści
Samotnik wyraża przekonanie, że jego wizje się spełniły; ,,Polsko! Zapałko
kosztowana w ciemności, którą oświecamy nasze wysiłki! Zagasłaś nam przed
oczami, jesteśmy ślepi!" (S: 110) - mówi w imieniu członków Klubu Katastro­
fistów tuż przed zbiorowym samobójstwem. Warto zwrócić uwagę na pojawia­
jącą się w tych słowach metaforę ślepoty, bowiem stanowi ona jedno ze
słów-kluczy do interpretacji tekstu, a mówiąc ściślej - oznakę stosunku narra­
tora do opisywanych przezeń wydarzeń. Pojawia się ona w rozdziale Trzy 
trupy, opowiadającym o podróży do Włoch najbardziej zaufanego spośród
współpracowników Lorda Samotnika, Jana Skowrona, który towarzyszy ociem­
niałemu poecie Piotrowi Górskiemu, delegatowi na odbywający się w Asyżu
międzynarodowy kongres niewidomych. Na miejscu polski wysłannik ogłasza
katastroficzną rezolucję oraz recytuje wiersz, w którym prosi Boga o możliwie
jak najszybszą zagładę Europy, współczesnego Babilonu. W tym symbolicznym
obrazie, stanowiącym poniekąd paralelizm fabularny dla analogicznej decyzji
Lorda, tkwi polemiczny potencjał całej powieści.
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Ślepcy, zdaje się mówić relacjonujący poczynania katastrofistów narrator,
świadom, że nie dostrzegają oni złożoności obserwowanych zdarzeń i powta­
rzają obiegowe katastroficzne formuły, które szybko tracą na wartości i prze­
kształcają się w prowincjonalne mity. Dlatego głoszący podobne idee jawią się
w krzywym zwierciadle, podobnie zresztą, jak ich poglądy. Młody poeta Izydor
Małek ,,bredzi o problemach utopijnych i mglistych, jak przyszłość ludzkości,
katastrofa Europy, kwestia rasy żółtej itp." (S: 33), wyznający podobne prze­
konania ksiądz Walaszka trafia do zakładu dla obłąkanych, zaś na ostatnich
stronicach powieści równie pesymistyczne proroctwa zostają powtórzone przez
małomiasteczkowego aptekarza Lipca. Aby ostatecznie skompromitować kata­
stroficzne idee, narrator sugeruje, że dla tych, którzy je z pewnością i emfazą
głoszą, są to jedynie konstrukty służące kompensacji ich niepowodzeń bądź
kalectwa; wszak Małek jest garbaty, zaś Lipiec ,,garbaty i nieszczęśliwy"
(S: 118). Katastroficzne proroctwa mają ponadto zbyt wielką łatwość odry­
wania się od realnych zdarzeń i przeistaczania w mało zrozumiałe apokalip­
tyczne formuły, co najmocniej uwyraźnia się w wyimaginowanych, choć nie
pozbawionych pewnej dozy prawdy, wizjach Maksyma Gorkiego, o pasterzu,
który odrodzi Rosję przy pomocy kańczuga.

Skierowane przeciw katastrofistom ostrze krytyki opiera się na prostym,
można by rzec, publicystycznym koncepcie; wydarzenia uznawane za zapo­
wiedź końca Europy nie są bynajmniej dowodami ,,zmierzchu Zachodu", lecz
symptomami narodzin nowej epoki, co najdobitniej zostaje wyrażone w -
prowokacyjnie przewartościowującym mesjanistyczny stereotyp- obrazie łkają­
cej Polski, która ,,rozłożyła ręce od Bałtyku aż po Tatry, jak niewiasta chora
przy porodzie" (S: 45). Dlatego pesymistyczne kalkulacje Samotnika i członków
założonego przezeń klubu zostają zapisane na rachunek ekspresjonistycznych,
podszytych mistycyzmem lęków, dochodzących do głosu w momencie ,,najwięk­
szej świadomości ludzkiej bezmocy, to jest w chwili największych triumfów
ludzkich muskułów i mózgu" (S: 45).

Poza strzelistymi wymiarami ich myśli biło tętno dotychczasowego świata, kształtowanego
młotem dnia dzisiejszego. Nikt nie szedł mu na poprzek, wszyscy płynęli z nim, prócz świadomej
garstki rycerzy katastrofizmu. Nie można spać, kiedy rozpędzona kula pcha nas na nowe biegi,
nie można stać w miejscu lub iść w bok, kiedy prąd wciska nasze kroki w ścieżki płynące w przód.
Ale była ich tylko gromadka, tych, którzy oszaleli i chcieli wstrzymać pęd współczesnej kul­ 
tury (S: 97).

W obrazie tym dominuje retoryka publicystyczna, operująca typowymi dla
awangardy z jej ,,heroicznego" okresu sformułowaniami (np. ,,tętno świata,
młot dnia dzisiejszego") oraz przywołująca wizję intensywnego pędu (,,roz­
pędzona kula" i ,,prąd wciskający kroki w ścieżki"). W ten sposób problematyka
katastrofizmu zostaje sprowadzona do alternatywy pomiędzy witalistyczną
terażniejszością i paseistycznymi resentymentami, zaś patrzący z innej perspek­
tywy narrator wydaje jednostronny wyrok, że ,,katastrofizm to etykieta przy­
lepiona na masującej, żelaznej baterii współczesności" (S: 68).
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S.O.S. to zatem powieść, która demaskuje katastroficzne mity, zarzucając im
schematyczność i łatwość do zastygania w chwytliwych formułach (np. ,,postęp
świata jest powodem przyspieszenia katastrofy" (S: 117)), wszelako trzeba
dodać, że jeśli jest to polemika, to w sumie dość powierzchowna, operująca
argumentami wyjętymi z wystąpień publicystycznych. Wynika to w dużej
mierze z faktu, że Kurek, pisząc satyrę na katastrofizm, posłużył się upraszcza­
jącym mechanizmem parodii, spłycając opisywane zjawiska po to, aby wy­
ostrzyć ich groteskowy charakter. Nie oznacza to jednak, że narrator odrzuca
wszystkie racje, jakie przedstawia Lord Samotnik, bo przecież akceptuje te,
które wynikają z humanistycznej, idealistycznej postawy. Dotyczy to chociażby
wysłanej przezeń do Ligi Narodów noty protestacyjnej, w której sprzeciwia się
sfinansowaniu budowy stadionu olimpijskiego, argumentując, że za tę samą
kwotę można by kupić ryżu na wyżywienie przez rok dwunastu tysięcy ludzi.
Innym przykładem potwierdzającym niejednoznaczność sporu z katastro­
fizmem są losy drugoplanowego bohatera powieści Jana Skowrona (jeden
z literackich pseudonimów Kurka}, młodego idealisty porównywanego do Don
Kichota, który zakochuje się w Mai Miłej i rezygnuje z samobójstwa, decydując
się ostatecznie na przyjęcie posady nauczyciela ludowego na prowincji i prze­
istaczając się tym samym w ,,kondotiera jutra" (S: 121).

Jan Skowron i Maja Miła to uciekinierzy z ,,tonącej floty katastrofistów".
Warto zatrzymać się i nad tą metaforą, bowiem podobne określenia powracają
w powieści wielokrotnie; narrator opisując śmierć członków klubu, przedstawia
ich jako idące na dno okręty, którym przewodzi ciało Lorda Samotnika,
,,dreadnoughta najcięższego kalibru" (S: 125). Śpiewają przy tym hymn kata­
strofistów skomponowany specjalnie na tę okazję przez jednego z samobójców,
futurystycznego poetę Krzysztofa Lipińskiego. Jest to wiersz z debiutanckich
Upałów Kurka (1925), noszący tam tytuł Lusitana, a będący poetycką wizją
zatonięcia storpedowanego przez Niemców w czasie pierwszej wojny światowej
statku pasażerskiego o tej właśnie nazwie (katastrofy morskie znacznie zresztą
wpłynęły na życie Lorda; na ,,Titanicu" zginęła jego żona, zaś on sam doznał
załamania nerwowego po zatopieniu przez Niemców jego jachtu). W zakoń­
czeniu dwa powieściowe wcielenia pisarza wybierają zatem całkiem różne
drogi: futurystyczny poeta Krzysztof Lipiński popełnia samobójstwo, zaś Jan
Skowron ,,uśmiecha się ku współczesności". Rozstrzygnięcie takie zapocząt­
kowuje serię analogicznych wyborów dokonywanych przez inteligenckich
bohaterów późniejszych powieści Kurka, takich jak Grypa szaleje w Naprawie
i Woda wyżej, gdzie opozycja pomiędzy pesymistyczną inercją a społecznym
zaangażowaniem zostaje przezwyciężona na korzyść tego drugiego 11• 

Jednak w S.O.S. schemat ten dopiero zaczyna się wyłaniać, a mówiąc ściślej,
krystalizuje się centralny element tej struktury, czyli postać targanego wątpli-

11 Na schematyzm tego rozwiązania zwracał uwagę Stanisław Ja w orski, Pisarz społecznej
pasji, op. cit., s. 422.
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wościami idealisty, który, obserwując pozbawioną czynników normatywnych
współczesność, waha się między postawą pesymistyczną a udziałem w życiu
zbiorowości. Jak już zostało wspomniane, jego dylematom patronuje Don
Kichot, którego postawa była dla autora S.0.S. syntezą idealizmu i pierwia­
stków tragikomicznych. Odwołując się do jednego z najbardziej wyrazistych
mitów nowożytnego indywidualizmu, Kurek utrzymuje wpisaną weń ambi­
walencję przejawiającą się w nieustannych ,,konfliktach pomiędzy tym, co
wielkie i błahe oraz wzruszające i śmieszne"12: Jan Skowron to ,,wzniosły
wariat" (S: 4), sentymentalny i rycerski zarazem. Jednak zakończenie powieści
przynosi reinterpretację takiego ujęcia, ponieważ współczesny Don Kichot,
decydując się przyjąć ,,posadę nauczyciela ludowego na prowincji" (S: 121),
zamiast samotnej działalności wybiera społeczne zaangażowanie, realizowane
zresztą w zgodzie z pozytywistycznym scenariuszem.

Cel tego wyboru ujawnia pośrednio podtytuł powieści, w którym Kurek
przełożył słowo save jako ,,zbawić" (zamiast ,,ratować"), za sprawą czego
zintensyfikowana została wymowa powieści; to właśnie miłość, jak sugeruje
zakończenie, jest siłą zdolną do zbawienia współczesności. Hasło takie jest dość
odległe od awangardowych koncepcji zagospodarowania przestrzeni społecz­
nej, które kładły nacisk na potrzebę stworzenia nowego modelu komunikacji
oraz wprzęgnięcia sztuki w budowę państwa. Nie oznacza to bynajmniej, że
Kurek rezygnuje z awangardowej retoryki, pełni ona w jego tekście bardzo
szczególną rolę, o czym przekonuje zakończenie powieści, przedstawiające
bohaterów, którzy słyszą jeszcze, co prawda, w swoich duszach ,,krzyk smęt­
nych żurawi" (motyw popularny w liryce wczesnego modernizmu), lecz zapo­
wiadają jednocześnie, że wkrótce zostanie on zagłuszony przez ,,tętent ich
pracujących rąk oraz puls rytmiczny maszyn" (S: 128).

2. ,,STALOWE ESKADRY MIAST", CZYLI MIT MODERNIZACJI

Pomyłka recenzentów i komentatorów, którzy uznali S.0.S. za powieść
katastroficzną 13, wynika zapewne stąd, że w obrębie samego tekstu współ­
istnieją dwie tonacje stylistyczne: jedna przywołuje klisze charakterystyczne dla
,,etykiety katastrofizmu", natomiast druga operuje retoryką awangardową,
mającą za zadanie przede wszystkim afirmację i uwznioślenie współczesności.

12 I. W at t, Myths ofModern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe,
Cambridge University Press, Cambridge 1977, s. 87.

13 Do nurtu katastroficznego zaliczają S.O.S. Karol Lubelski, Marian Rawiński oraz Stanisław
Bereś. K. Lube Isk i, Anarchia i dyscyplina. O polskich powieściach Brunona Jasieńskiego [w:]
,,Rocznik Komisji Historycznoliterackiej", Wrocław 1973, s. 84; M. Ra wińsk i, Wobec mitu
.,zagrożenia Zachodu" [w:] O prozie polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska,
Wrocław 1971, s. 97; S. Bereś, Futurystyczna baśń o cywilizacji, ,,Miesięcznik Literacki" 1979,
nr 12. Natomiast Jerzy Kwiatkowski pisał o ,,dziwacznym katastrofizmie" powieści, zob. tego ż,
Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2002, s. 272.
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Aby wyjaśnić tę konstrukcję oraz wydobyć specyfikę każdego z tych rejestrów,
należałoby zestawić dwa fragmenty zawierające opis przestrzeni miejskiej:

- Oto budzi się miasto szeptem ceglastych pałaców, mdlejących w świetle rannych oszołomień.
To jest codzienna jego pieśń. Za chwilę zadrży jak dziecko obmyte zimną rosą, powstanie i wciśnie
usta w ogromną kulę dali. Stoi w miejscu, gryząc jabłko powietrza, albowiem przybite jest
gwoździami do ziemi i nie może się ruszyć. Koło południa jest mu gorąco. Nie może już śpiewać
ani jeść. Wtedy krzyczy w słońce miasto nasze bezsilne: - Otom jest żywy trup - o przejdź po mnie
jeszcze! (S: 62--63).

Wreszcie wyrzucił ich obu ze swoich kół młyn rozkrzyczanego ludu na boisku. Wyplutych na
mętną wodę schwyciła natychmiast wyprężona, kama wola ulicy. [...] Celowość i ekonomia
przygniotły go do bruku i ustokrotniły jego kroki. Imponujący gest urbanizmu regulował i spławiał
te strumienie w najrozmaitsze strony i łączył kanałami. [...] Urzędnicy, sportowcy, wojskowi,
młodzież szkolna oraz kobiety spieszyli do domów, koszar, kawiarń, teatrów. Wszystko było
cudownie pomyślane i sprawnie działające jak kilometrowa dekoracja, jak znakomity aparat,
poruszający gigantyczną scenę (S: 35).

Passus pierwszy, pochodzący z wypowiedzi Samotnika, przywodzi na myśl
halucyjno-fantasmagoryczną poetykę tekstów wczesnomodernistycznych. Obraz
przestrzeni zdominowany jest przez porządek symboliczny, co ma na celu
wyeksponowanie esencjonalnych cech miasta. Jest to przestrzeń statyczna oraz
miejsce zintensyfikowanego cierpienia i choroby (,,omdlałe, bezsilne, konające
oraz przybite gwoździami do ziemi"), zaś jego treść stanowi budzący negatywne
skojarzenia ,,zaduch". Podobne obrazy powracają w powieści za każdym
razem, kiedy tylko widziane jest oczyma członków klubu katastrofistów, któ­
rzy nawet w rozwijającej się metropolii potrafią dojrzeć zalążek degeneracji
i nieuchronnego uwiądu.

Przeciwwagą dla takiego ujęcia jest drugi z przytoczonych fragmentów,
będący apoteozą ,,porządkującego gestu urbanizmu", Pozorny chaos ulicy
okazuje się w rzeczywistości ściśle zaplanowanym scenariuszem, o czym
świadczą określenia ,,kama wola ulicy i regularny ordynek", obydwa ekspo­
nujące ,,celowość i ekonomię" życia miejskiego. Dominantą takiego ujęcia jest
poetyka konstruktywistyczna, identyfikująca miasto z uporządkowanym syste­
mem, która rozpowszechniła się w Polsce przede wszystkim za sprawą manife­
stów i programowych wypowiedzi Tadeusza Peipera. W tym względzie Kurek
okazuje się konsekwentnym rzecznikiem urbanizmu, co później znajdzie wyraz
w redagowanej przez niego ,,Linii", gdzie w Nocie redakcyjnej odnaleźć można
następujące stwierdzenie: ,,Urbanizm to nie jest poezja o tramwajach i drapa­
czach chmur. Nie - to nie jest miasto jako źródło inspiracyjne poezji. Urbanizm
jako system porządku, kształtującego zbiorowość, wnosi pewne zasady do
tworzenia poetyckiego: ekonomię, celowość, konstrukcję" 14•

Dwie z wymienionych cech urbanizmu, celowość i ekonomię, odnaleźć
można w przytoczonym wcześniej fragmencie, ale pojawia się tam również
kategoria trzecia, konstrukcja, dochodząca do głosu w nieco naiwnym może,

14 Nota redakcyjna, ,,Linia" 1933, nr 5.
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ale sugestywnym porównaniu ulic miejskich do ,,znakomitego aparatu porusza­
nego przez gigantyczną scenę". Perspektywa taka sprawia, że postulowany
przez Peipera ,,uścisk z teraźniejszością" w niektórych fragmentach S.O.S. 
przeistacza się w swoistą epopeję modernizacji, a polega to ,ńa postrzeganiu
cywilizacji jako ,,cudownie pomyślanej konstrukcji"; zaplanowanej tak, aby
mogła zaspokajać wszystkie potrzeby człowieka, wnosząc w jego życie pierwia­
stek ładu. Mówiąc jeszcze inaczej, Kurek powtarza jeden z obiegowych mitów
ówczesnych awangardzistów europejskich, zarówno architektów, jak i pisarzy 15•

W takim tonie o nowoczesnej technice pisał Blaise Cendrars, stwierdzając, że
,,Stany Zjednoczone to dla współczesnego człowieka jedno z najpiękniejszych
widowisk na świecie", które napędzane jest przez zasadę użyteczności 16•

Powracająca w ówczesnych wierszach, powieściach i publicystyce Kurka
wizja cywilizacji pojmowanej jako funkcjonalny i ściśle zaplanowany organizm
wycisnęła piętno na narracji, operującej retoryką zbliżoną do wczesnoawangar­
dowej poezji, a dochodzącą do głosu w określeniach takich, jak ,,zwycięski
pochód życia" (S: 35), ,,mozolne wykuwanie imienia narodu" (S: 34), ,,młot
dnia dzisiejszego" (97), ,,płynący naprzód prąd życia" (97), ,,okręt twórczego
wysiłku, któremu na imię Polska" (S: 6). Rezultatem przyjęcia takiego punktu
widzenia jest mitologizacja procesu i atrybutów modernizacji, czego dowodzą
określenia w rodzaju ,,stalowe eskadry miast, koncert spuszczanych łańcuchów"
itp. Perspektywa taka jest zbieżna z charakterystyczną dla wczesnych tekstów
Peipera, Przybosia oraz Brzękowskiego postawą zwaną ,,tyrteizmem pracy" 17, 

lecz w S.O.S. równolegle pojawiają się akcenty o proweniencji jawnie publicy­
stycznej, dochodzącej do głosu choćby w podrozdziale Gdynia, nasza nadzieja:

Rano obudzi się miasto, pozamiatają ulicę, zadzwonią w czterech kościołach, zacznie się nauka
w szkole, przystąpią do pracy banki, fabryki, linie okrętowe, kupcy i armia robotników. W tym
trudzie i zgiełku urabia się w Gdyni mozolnie wspaniały okręt twórczego wysiłku, któremu na
imię Polska (S: 6).

Autor skupia się na wyeksponowaniu wielkomiejskich cech powstającej
dopiero Gdyni, którą Peiper trzy lata później uznał za miejsce wcielające
w zintensyfikowany sposób kontrasty cywilizacji nowoczesnej:

Dzisiejsza Gdynia - to ciekawy moment wdzierania się cywilizacji w pierwotność, chwilowe
współistnienie jednej i drugiej, wygląd tego, co przybywa, obok tego, co było. [...] Chałupa lub
prymitywny domek obok wysokiej nowoczesnej budowli - to jedna charakterystyka obecnej chwili
gdyńskiej. Na pryncypalnych ulicach, posiadających już cerę zdecydowanie wielkomiejską, ciągle
jeszcze znaleźć można rysy dawnej wsi, jej chałupy o białych ścianach, słomianych strzechach.
Jedno obok drugiego. Jaskrawy, jak nigdzie, kontrast epok 18•

15 Por. E. Ryb icka, Projektowanie miasta. O nowoczesnym dyskursie urbanistycznym [w:]
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej,
Kraków 2003, s. 293-315.

16 B. Cendrars, Moravagine, przeł. J. Giszczak, Warszawa 1995, s. 116.
17 J. Kwi a t k ow ski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 16 i nast.
18 T. Peiper, Gdynia, spektakl postępu [w:] O wszystkim ijeszcze o czymś, Kraków 1974,

s. 195-196.
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Podczas gdy ,,papież awangardy" widzi w Gdyni ,,chałupy obok nowocze­
snych budowli", autor S.O.S. parę lat wcześniej dostrzegał tam jedynie ,,banki,
fabryki i linie okrętowe". Warto dodać, że tytuł artykułu Peipera, Gdynia,
spektakl postępu, odwołuje się do charakterystycznej dla awangardowej reto­
ryki figury utożsamiającej modernizację z postępem, lecz warte uwagi jest
również pojawiające się tu słowo ,,spektakl", które powraca w tekście paro­
krotnie, zastąpione czasem formami synonimicznymi. Mowa tu o ,,niezwykłym
spektaklu, widowisku" jeszcze bardziej spektakularnym niż to, jakie rozgrywa
się w Ameryce; Kurek przedstawiając obraz nowoczesnego Krakowa, pisze, że
wszystko ,,było cudownie pomyślane i sprawnie działające jak kilometrowa
dekoracja, jak znakomity aparat, poruszający gigantyczną scenę" (S: 35).
W ujęciu takim podziw dla nowoczesnej techniki i racjonalnej zabudowy
przestrzeni społecznej wyartykułowany jest w ramach jednego z najbardziej
charakterystycznych awangardowych mitów, który Poggioli określił jako scien­
tificism. Istotą tej postawy jest nie tylko ,,kult nowoczesnej techniki, lecz
także fascynacja powszechnym dynamizmem, który jest jednym z idoli nowo­
żytnej kultury, wyniesionym przez filozofów romantycznych do rangi kosmicz­
nego mitu" 19.

W S.O.S. mit katastroficzny zostaje skompromitowany, lecz jego miej­
sce zajmuje ideologia, której częścią składową jest mit swoistej moder­
nolatrii. Awangardowy zachwyt modernizacją splata się w tekście Kurka
z tak charakterystyczną dla niego postawą obywatelską, która uwyraź­
niała się w jego późniejszej twórczości. Rozpatrując S.O .S. w tym kon­
tekście, można dojść do wniosku, że zawiera ono dość intrygujące prze­
milczenie. Powieść zanurzona w żywiole publicystycznym epoki, operująca
szerokim wachlarzem przykładów wydarzeń politycznych, społecznych, nau­
kowych i kulturowych cierpi na wyraźne rozregulowanie perspektywy nar­
racyjnej. Opisując chaotyczną sytuację międzynarodową, sięga po przy­
kłady z polityki, natomiast analogiczne partie opisujące wydarzenia w kraju
ograniczają się do szeregu poczynionych w mikroskali obserwacji spo­
łeczno-ekonomicznych. Tymczasem akcja, obejmująca okres między siód­
mym sierpnia 1926 roku a osiemnastym września 1927, przypada na czas,
kiedy, wskutek przewrotu majowego Piłsudskiego, w Polsce miały miejsce
nader istotne wydarzenia polityczne. W powieści nie ma o nich żadnej
wzmianki, poza krótką notatką o wojnie domowej w Polsce, jaką zamieścił
w swoim raptularzu Lord Samotnik, zaś ewentualnych nawiązań do we­
wnętrznej sytuacji kraju można doszukiwać się jedynie w dość mglistych
sugestiach: · ·

19 R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, przeł. G. Fitzgerald, Harvard University
Press, Massachusetts 1968, s. 139. Analogiczny mit ujawniający się w polskiej poezji awangardowej
Maria Delaperriere nazywa ,,mitem podboju przestrzeni". Zob. M. De I aper r ie re, Polskie
awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, przeł. A. Dziadek, Katowice 2004,
s. 63 i nast.
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Były to dni gorące i noce duszne, nad którymi wisiało ciągłe oko niebezpieczeństw. Był to czas,
kiedy gasły w kraju wysokie piece jeden po drugim, a złoty upadał w poniżeniu przed walutami
krajów, które są nam nienawistne i obce. W długich kanałach ulic i jeziorach placów tłum kłębił się
tęsknotą do rewolucji i do szalonych pieśni (S: 38).

Konsekwentne unikanie przez Kurka bieżącej problematyki politycznej,
która w ówczesnej literaturze polskiej podejmowana była stosunkowo często,
wynika zapewne z faktu, że nie chciał się wikłać w doraźne polemiki i spory,
lecz postawa taka doprowadziła do pewnego paradoksu. Celem S.0.S. było
przecież zarysowanie szerokiej panoramy współczesnej Polski, lecz zamiar ten
nie mógł się powieść bez uwzględnienia wydarzeń nadających ton życiu
społecznemu i politycznemu w latach 1926-1927. W efekcie powstała powieść,
w której fakty zostały przesłonięte przez awangardowe mity interpretujące
wydarzenia w kraju w duchu ,,epopei modernizacji".

3. ,,FUNKCJONARIUSZ MIAST A" 
I ,,GORZKI PAMIĘTNIKARZ WSPÓŁCZESNOŚCI"

Spoza wywodów zdominowanych przez dwa dyskursy - katastroficzny
i awangardowy -wyłania się bardziej skomplikowany obraz epoki, do którego
można odnieść następujące stwierdzenie:

Być nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój,
przemianę nas samych i świata - ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy;
wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteśmy. Nowoczesne środowiska i doświadczenia nie
mają geograficznych, etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych ani ideologicznych barier -
i w tym sensie nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to wszakże jedność paradoksalna,
jedność w braku jedności; nowoczesność wciąga nas w wir nieustannego rozpędu i ponownych
narodzin, sprzeczności i walki, udręki i niepewności 20•

S.0.S. to powieść, która zrodziła się z przekonania, że współczesność to
właśnie ,,wir nieustannego rozpędu", który generuje szereg sprzecznych sądów
i diagnoz na temat duchowej kondycji epoki i kierunku jej rozwoju. W debiu­
tanckim Andrzeju Paniku polem przenikania się tych sprzecznych jakości był
Kraków, przedstawiony jako pół-mityczne miasto, gdzie tradycja sąsiaduje z no­
woczesnością, bogactwo z nędzą, zaś najlepszą formą wyrażenia tych doznań był
wedle autora gatunek łączący sprzeczne cechy - dziennikarstwa i poezji. Miał
on umożliwić najbardziej wiarygodne zrelacjonowanie ,,reportersko-artystycz­
nych podróży po ulicach miasta", gdzie fascynacja życiem wielkiej aglomeracji
przenikała się z wzruszeniami estetycznymi, zaś splot tych dwóch doznań
widoczny jest w choćby w stwierdzeniu, że ,,miasto jest jak wielki nienapisany
poemat"21. Fraza ta przywodzi na myśl charakterystyczną dla awangardzistów

20 M. Berm an, Wszystko, co stale... , op. cit., s. 15.
21 J. K ur e k, Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował Amundsena, Kraków 1926,

s. 32-34. Kolejne cytaty zaczerpnięte z tej pozycji oznaczane będą symbolem AP z podaniem
numeru strony.



210 Aleksander Wójtowicz

metaforykę, kojarzącą życie miejskie z dziełem sztuki, jaka pojawiała się już
w poezji Jankowskiego, a także w popularnym wówczas filmie Berlin, symfonia
wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmana22• Narzucającym się tu kontekstem
interpretacyjnym dla powieści Kurka jest również charakterystyczna dla ówczes­
nej literatury tendencja do uchwycenia codziennego życia ulicy. Krzyżuje się
tutaj parę inspiracji; przede wszystkim poemes-conversations Apollinaire'a (np.
Poniedziałek, ulica Krystyny) oraz Docummentaires Cendrarsa, inspiracja nowo­
czesnymi ,,pasażami tekstowymi"23, które, nawiązując do figury baudelaire'ow­
skiego fldneura, opowiadały o życiu człowieka w wielkiej metropolii, a wreszcie
sygnalizowany przez samego pisarza wpływ Neue Sach/ichtekeit. Jeśli chodzi
o ostatnią z wymienionych cech, trzeba podkreślić, że jakkolwiek sam Kurek
nazwał swoją debiutancką powieść ,,dziennikarskim raptularzem epokowych
zdarzeń" (AP: 44), to zbliżenie do nurtu ,,Nowej Rzeczowości" przejawia się
nie tylko w ,,reportażowości tekstu", na którą zwracali uwagę już między­
wojenni krytycy, lecz również w widocznej w poszukiwaniach reprezentantów
tego nurtu próbę uchwycenia ,,tętna czasu" (pulse of time)24• 

W zbliżonym kierunku zmierzały poszukiwania Louisa Aragona, który w de­
biutanckim Wieśniaku paryskim (1926) usiłował uchwycić specyficzną aurę
stolicy Francji, posługując się przy tym metodą, która określił mianem ,,pisa­
niem z mikroskopem" 25, polegającą na drobiazgowym opisie przedstawianych
miejsc. Nie chodziło tu wszakże o realistyczny opis, bo przechadzki po pasażu
Opery czy parku Buttes-Chaumont stały się jedynie punktem wyjścia do zapisu
poetyckich doświadczeń i surrealistycznych miraży, w których rzeczywistość
nabiera poetyckich, niemal magicznych cech. Jednocześnie autor usiłował
w swoich obserwacjach przedstawić falowanie i zmienność nowoczesności
zwanej dzisiaj płynną 26• Wychodził przy tym z założenia, że ,,nowoczesne
poczucie egzystencji codziennie ulega przemianie", zaś proces ten prowadzi do
wytworzenia nowoczesnej mitologii, która od tradycyjnych wierzeń odróżnia
to, że jest ona systemem będącym w nieustannym ruchu, ,,nieustannie zawią­
zującym się i rozwiązującym"27•

Podobne przekonania wyznaczają perspektywę Panika; świadom złożoności
obserwowanego świata narrator sięga po diametralnie różne konwencje, zaś
połączenie takie pozwoliło mu opisać szeroką skalę własnych doświadczeń. Pod

22 Por. J. Jank ow ski, Lampa Clemenceau [w:] Tramwpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy,
Warszawa 1920.

23 Na temat pasażu w nowoczesnej literaturze zob. W. Be nj am i n, Pasaże, przeł. I. Kania,
Kraków 2005. Pojęciem ,,pasażu tekstowego" posługuje się Elżbieta Rybicka, uznając tę formę
za charakterystyczny dla literatury.nowoczesnej zapis wędrówek po mieście. Zob. E. R y b i ck a,
Projektowanie miasta... , op. cit., s. 165 i nast.

24 H. Jost, Unity within diversity? The history of the concept .Neue Sachlichtekeit", trans.
P. & M. Lincoln, Manchester University Press, Manchester 1977, s. 168.

25 L. Aragon, Wieśniak paryski, przeł. A. Międzyrzecki, Warszawa 1971, s. 33.
26 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006.
27 L. Ar ag o n, Wieśniak paryski, op. cit., s. 14.
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pewnymi względami są one analogiczne do doznań baudelaire'owskiegojlaneura,
który ,,usiłuje zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka i jest
nieskończone"28, próbując przy tym wychwycić esencjonalne cechy współ­
czesności. Oczywiście ,,przechadzki" narratora Andrzeja Panika są o wiele
bliższe analogicznym obserwacjom widocznym w tekstach awangardzistów
francuskich, lecz rdzeniem tych doświadczeń była ta sama fascynacja życiem
nowoczesnym, a także ,,bohaterstwem życia nowoczesnego", którego zasad­
niczą cechą jest przekonanie, że bohaterstwo owe ,,przejawia się przede wszy­
stkim w «konflikcie», w sytuacjach konfliktu, który przenika życie codzienne
nowoczesności" 29• Wiele z tej atmosfery zauważyć można też w powieści Kurka:

Na rozgrywają.cy się dramat Krakowa - na ulicach, w domach, kanałach i na dachach - rzucam
moją poezję jak płachtę zimnej wody na ogień. Na mak, że jestem jedynym z niewielu, który ów
dramat rozumiem i czuję. [...]

Długie, wywieszone języki ulic, nie są jedynymi bohaterami dramatu Krakowa. Dym tajemnicy
otulił firankami pokoje wszystkich mieszkańców. Drzwi bywają zamknięte na klucz i nie mogę
widzieć jak żY.ią moi bracia. Wiem, że się kochają i nienawidzą. Drzewa unoszą ich miłość tak jak
druty, rozpięte nad dachami jęczą im pieśń nienawiści. [...]

Na brukach gdzie się drogi nasze krzyżują widzimy co rano innego żebraka. Wisi nad nami
kołyszące się bogactwo niespodzianek i bohaterstwo tętniących miastowych dni. Miasto nas truje.
Miasto nas zabija (AP: 23).

,,Bohaterstwo tętniących miastowych dni" ujawnia się zatem przede wszy­
stkim na ulicach i wyraża się nie w jednoznacznej apoteozie teraźniejszości,
a wpisanych w nią kontrastach; narrator pisze wszak o dramacie Krakowa,
który polega na tym, że miasto zarazem jest ,,pełne niespodzianek" i ,,truje" 30•

Jego mieszkańcy zarazem kochają i nienawidzą, zaś podobna rozpiętość cha­
rakteryzuje emocjonalne doznania bohaterów, oscylujące między entuzjazmem
i smutkiem, nostalgią oraz poczuciem samotności. Powieść miała być zwielo­
krotnieniem tych stanów emocjonalnych, na co wskazuje niezbyt zresztą przej­
rzysty koncept zamieszczony w zakończeniu:

Powieść, której liryzm opętał mnie, jak upiór, jest laską, na której oprę ciężar mej drogi. Ruch
laski jest ustokrotnionym krokiem. W podróży potrzebne są tylko laska i oczy.

Idąc ulicą Kanoniczą, najsmutniejszą ulicą Krakowa, widzę stojących i lśniących w blasku
lamp policjantów.

- Czuwający ciągle - moje braterskie pozdrowienie! (AP: 46).

,,Ruch laski jest ustokrotnionym krokiem", czyli -mówiąc inaczej - zanotowane
w powieści wydarzenia i doznania są intensyfikacją przeżyć narratora, związa­
nych przede wszystkim z jego ,,przechadzkami", na co wskazują pojawiające się
w powyższym fragmencie epitety i wyrazy: ,,ustokrotniony krok, laska, podróż",

28 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego [w:] Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze,
Gdańsk 2000, s. 317.

29 M. Berman, Wszystko, co stale... , op. cit., s. 188.
30 Por. S. Kryński, Artysta -świat. Wkręgu międzywojennejpowieści o artyście, Rzeszów 2003,

s. 166.
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wpisujące rzeczywiste doświadczenia (,,idąc ulicą Kanoniczą") w porządek
alegoryczny. Podobny obraz powraca w S.O.S .. , gdzie w lirycznym fragmen­
cie miasto mianuje futurystycznego poetę swoim ,,funkcjonariuszem" (S: 59).
Sformułowanie to przewyższa wyrazistością znane określenie Juliana Przybosia
nazywającego poetę ,,wykrzyknikiem ulicy" 31, bowiem ,,funkcjonariusz mia­
sta" ·i:o osoba, która nie tylko sławi miasto, lecz obserwuje i nadzoruje jego
życie. Warto przy tym podkreślić, że rola ta zostaje powierzona postaci, która­
jak zostało to już wcześniej wspomniane - wciela pewne cechy samego autora,
lecz w finale powieści popełnia samobójstwo wraz z resztą klubu katastro­
fistów, podczas gdy ocalone zostaje inne jego wcielenie - ,,kondotier jutra",
czyli Jan Skowron. Fakt ten można uznać za symptomatyczne dla twórczości
Kurka przesunięcie perspektywy narracyjnej i ideologicznej; miejsce ,,funk­
cjonariusza miasta" odbywającego ,,reportersko-artystyczne podróże po uli­
cach miasta" zajmuje ,,gorzki pamiętnikarz współczesności", którego intere­
sują nie tyle subiektywne doznania bohaterów, co raczej ogólna panorama
Polski połowy lat dwudziestych 32• Autor opisuje Zakopane, Gdynię, mito­
logizuje Morze Bałtyckie, przedstawia Kraków i Warszawę, a także życie na
polskiej prowincji. Zamiarowi takiemu towarzyszą przy tym niekiedy nawiąza­
nia do różnych konwencji literatury i kultury popularnej; epizod rozgrywający
się na Marsie to nawiązanie do popularnej wówczas twórczości science fiction,
epizod opisujący udział Krzysztofa Lipińskiego w wyprawie do Afryki zor­
ganizowanej przez Ferdynanda Ossendowskiego - podróżniczej 33, zaś fragment
poświęcony Charliemu Chaplinowi - do powieści brukowej, której bohaterami
były najczęściej ówczesne gwiazdy filmowe>'.

Równie liczna jest panorama powieściowych bohaterów. Są wśród nich
osoby rzeczywiste - Ossendowski, Charlie Chaplin, Maksym Gorki, przyjaciel
Kurka Giovanni Orzacchi oraz cały szereg zagubionych we współczesności
postaci fikcyjnych, takich jak poszukujący sensu życia idealista Jan Skowron,
niespełniony poeta futurystyczny Krzysztof Lipiński oraz jego przedwcześnie
zmarła ukochana Rega Łabędzka, marząca o karierze gwiazdy filmowej Lidia
Gorzelska oraz walczący o świętość Europy ksiądz Walaszek. Pomimo że ich
dylematy zostają przedstawione w krzywym zwierciadle, zaś oni sami sportre-

31 J. Przyboś, Gmachy [w:] Sytuacje liryczne, Wybór poezji, Wrocław 1989, s. 3L
32 Podobna figura narratora, nazywającego siebie ,,gorzkim kronikarzem współczesności",

pojawia się również w zakończeniu następnej powieści Kurk a, Mount Everest 1924, Kraków
}933, S. 93.

33 Relacje z podróży Ferdynanda Ossendowskiego publikowane były na bieżąco w ,,Głosie
Narodu", którego dziennikarzem był Kurek, Zob. Ossendowski pod równikiem, ,,Głos Narodu"
26 II 1926 oraz F. Os se n d o wski, Czarny czarownik, ,,Głos Narodu" 9 VII 1926. Rezultatem
tej podróży była książka O s s en d o w s k i e g o Niewolnicy słońca, Poznań 1927_

34 Por. np. L. Be Im o n t, Droga człowieka. Powieść osnuta na tle filmu ,.Cyrk" Charlie
Chaplina oraz z_ Drom Ie w i cz o w a, Pod dachami Paryża (,,adaptacja" scenariusza Rene
Claira). Szerzej na ten temat pisze A. M ad ej, Między filmem a literaturą. Szkic o powieści
filmowej [w:] Film polski wobec innych sztuk, Katowice 1979, s. 118.
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towani niekiedy w sposób groteskowy, to ukazana w powresci panorama
współczesności przekracza zdecydowanie horyzont satyry i parodii, przekształ­
cając się w ,,gorzki pamiętnik epoki", w którym publicystyczny optymizm
splata się z o wiele bardziej złożonymi i pesymistycznymi wnioskami autora.
Z powieści, która charakteryzuje się fragmentaryzacją fabuły oraz rozpro­
szeniem wątków, wyłania się wielopłaszczyznowy obraz epoki wraz z jej
ideami i fetyszami: katastrofizmem, paneuropeizmem i bliźniaczym ,,panafry­
kanizmem", egzotyzmem, astronomią, aktorstwem, kinem oraz sportem. Wszy­
stko to składa się na ów ,,rozpędzony wir nowoczesności", który wprowadza
bohaterów w entuzjazm, a jednocześnie budzi w nich poczucie niepokoju, bo
dotychczasowe hierarchie wartości zostały zniesione, zaś ich miejsce zajmują
wzorce z kultury masowej i sportu. ,,O Paavo Nurmi, gdzież mam iść?" pyta
retorycznie jeden z zagubionych we współczesnym świecie bohaterów, sporto­
wiec Franciszek Kwiatek, zwracając się do swego idola, słynnego fińskiego
biegacza, a pytanie jest kwintesencją strategii pisarza, który usiłował połączyć
satyryczną tonację z poważną analizą społeczno-kulturową. Co prawda, jej
rozmach zwraca się przeciw powieści, ponieważ szeroki zakres diagnozy
zmniejsza jej ostrość, ale - co warto podkreślić - Kurek jest pierwszym
awangardzistą, który usiłował przeciwstawić w syntetycznym, powieściowym
ujęciu różne aspekty doświadczenia nowoczesności, od bezkrytycznego za­
chwytu, do jakiego dochodzi w publicystycznych wypowiedziach narratora,
poprzez poczucie zagubienia i rozczarowania, aż po programowy katastrofizm.
Ostatnia z postaw była zresztą wówczas dość rozpowszechniona; w tym samym
roku co S.O.S., ukazały się Pożegnanie Jesieni Witkacego oraz Bezrobotny
Lucyfer Wata, a więc utwory, w których najdobitniej spośród całej literatury lat
dwudziestych wyrażone zostało poczucie kryzysu cywilizacyjnego. Zawartym
w nich pesymistycznym konstatacjom Kurek przeciwstawił awangardowe
z ducha przekonanie, że ówczesne konflikty nie były symptomami schyłku, co
raczej efektem wewnętrznej dynamiki charakteryzującej epokę nowoczesności.

Aleksander Wójtowicz

CATASTROPHISM AND 'THE IRON BATTERY OF MODERNITEE':
S.O.S. (SAVE OUR SOULS!) BY JALU KUREK

Summary

Jalu Kurek's novel S.O.S. (Save Our Souls!), published in 1927, dramatizes the experience
of modernity through a collision oftwo radically opposed ideologies. The catastrophic worldview
is represented by the main character, while the voice of a progressive avant-garde rings out from
the expository narrative. The juxtaposition of the two mindsets is but one facet of a battle of
interpretations over modernization, a process which was perceived by the contemporaries as a clash
of worlds. While filling in this epic contour, Kurek unfortunately appears to rely too much on
journalistic clichćs and a black-and-white schematism.
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Eventually, however, the portrait of modernity in S.O.S. is saved from oversimplification. 
The hard frontlines of avant-garde modernity and the anti-modem cultural pessimists are softened 
by the perception that the contemporary epoch is full of contradictions and dramatic divisions. 
The vision created by Jalu Kurek in his first two novels (S.O.S. and Who Was Andrzej Panik.") can 
well be sum.med up in Marshall Berman's formula of the 'heroism of modem life', ie. a brand 
of heroism that is acted out in conflict-ridden everyday life. Drawing indirectly on the character 
of the flddneur ( as characterized by Baudlaire ), Kurek ventures in search of such conflicts into the 
streets of Cracow and depicts urban life in a manner reminiscent of the French avant-garde 
(Cendrars, Appolinaire, Aragon) or the German practitioners of the Neue Sachlichkeit. Outwardly 
detached, he shares in fact the avant-garde belief that the conflicts he encounters are the products 
of the inner dynamics of the modem era rather than manifestations of a world in decline. 


