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KATASTROFIZM ’
I, ZELAZNA BATERIA WSPOLCZESNOSCI”

S.0.S. (ZBAW NASZE DUSZE!) JALU KURKA!

ALEKSANDER WOJTOWICZ*

S.0.S., powies¢, ktorej autor nie cenit zbyt wysoko, podobnie zreszta jak
niemal calej swej wczesnej tworczosci, opatrujac ja okreSleniami typu: mlodzien-
cza poza, naiwno$é, poetyzowanie, powstawala w czasie, gdy jeszcze dymy
Sfuturyzmu snuly sie po literaturze?®. Przyczynily si¢ do tego opinie krytyki, ktora
debiutancki tom wierszy Kurka Upaly (1925) w zasadzie — jak lagodnie mawiali
awangardziSci — ,,przemilczala”, a dwie pierwsze powiesci potraktowata z dy-
stansem i drwing, o czym Swiadczyé mogly juz same tytuly recenzji; Jan
Zahradnik okreslit Kim byl Andrzej Panik? (1926) mianem powiesci lgk paniczny
budzqcej, zas Witold Zechenter recenzj¢ S.0.S. (Zbaw nasze dusze!) opatrzyt
tytulem Zbaw dusze czytelnikéw3. Podobny stosunek do wczesnych utworow
Jalu Kurka widoczny jest tez w wypowiedziach powojennych badaczy, trak-
tujacych je jako poczatek drogi pisarskiej, ktorej ukoronowaniem miaty stac si¢
przepojone duchem obywatelskim Spiewy o Rzeczypospolitej (1929 i 1932) oraz
»trylogia spoleczna”: Grypa szaleje w Naprawie (1934), Woda wyzej (1935)
i Miodosci, $piewaj! (1939)*. Tymczasem w Swietle ostatnich dyskusji na temat
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1 Fragment wickszej calo$ci po§wigconej prozie artystow z kregu Pierwszej Awangardy.

2 J. Kurek, Mdj Krakow, Krakow 1963, s. 141.

3 Por. J. Zahradnik, Powiesé¢ paniczny lek budzqca, ,,Stowo Polskie” 1926, nr 264 oraz
W. Zechenter, Zbaw dusze czytelnikow SOS! ,,Protest” 1928, nr 3. Dos¢ krytycznie o powiesci wy-
powiadali si¢ inni recenzenci: R. Bergiel, Dwa debiuty powiesciowe, ,,Glos Narodu™ 1926, nr 6
oraz kilka lat p6zniej (w 1937 roku) K. W. Zawod zinski, Blaski i nedze realizmu powiesciowego
w latach ostatnich, Krakow 1963, s. 329. Na temat S.0.S. pisali takze: R. Bergiel, SOS (,,Kata-
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4 Por. S. Jaworski, Pisarz spolecznej pasji [w:] Prozaicy dwudziestolecia, Warszawa 1974,
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rytmu rozwoju polskiej literatury w pierwszej polowie dwudziestego wieku
warto spojrzeC na wczesna tworczos¢ Kurka z nieco innej perspektywy, co
umozliwi wyeksponowanie pewnych watkéw charakterystycznych dla litera-
tury pierwszej potowy dwudziestego wieku.

Centralnym tematem S.0.S. jest bowiem dos$wiadczenie nowoczesnosci,
widziane przez pryzmat dwoch radykalnie odmiennych ideologii, katastroficz-
nej, reprezentowanej przez bohatera powieSci, oraz awangardowej, ktora
dochodzi do glosu w wywodach relacjonujacego jego poczynania narratora.
Konfrontacja tych postaw ujawnia zderzenie dwoch dominujacych perspektyw,
z jakich postrzegany byl wowczas proces modernizacji’, przy czym w ujgciu
Kurka przeistacza si¢ ona po czgSci w czarno-bialy schemat, widoczny zwla-
szcza tam, gdzie dominuje wypowiedz w tonacji jednoznacznie publicystyczne;j.
S.0.S. mozna zatem odbiera¢ jako awangardowa satyr¢ na katastrofizm,
satyre, ktorej autor postluguje si¢ argumentami zaczerpni¢tymi z programo-
wych wypowiedzi Tadeusza Peipera, lecz obserwacja taka nie wyczerpuje
jeszcze zagadnienia, bowiem — po pierwsze — nie jest to krytyka totalna, za$
po drugie — obraz wspolczesnosci okazuje si¢ tu bardziej ztozony, niz wynika
to z podszytych modernolatria wypowiedzi narratora. Mowiac inaczej, w po-
wiesci dochodza do glosu nie dwa, lecz trzy roznie wartosciowane warianty
doswiadczenia nowoczesnosci; katastroficzny, zdominowany przez awangar-
dowy optymizm oraz ambiwalentny, dostrzegajacy sprzecznosci i konflikty
w lonie epoki.

1. ZWODNICZA ARYTMETYKA KATASTROFIZMU

Odwr6¢émy sie od Swiata i zginmy — nawotuje bohater powiesci, brytyjski
arystokrata Lord Samotnik, apostot biernego nihilizmu moralnego (S:11) oraz
zatozyciel ,Klubu Katastrofistow”, ktorego celem jest opracowanie planu
zbiorowego samobobjstwa, majacego stanowiC protest przeciw zdehumanizo-
wanej wspolczesnosci. Jego postawa przywodzi nieodparcie na mysl poglady
gloszone przez tytulowego bohatera powiesci Ilji Erenburga Niezwykle przy-
gody Julia Jurenity i jego uczniéw (1922)7. Ow ,,Wielki Prowokator” twierdzit,
ze ,kultura jest zlem i ze nalezy z nia walczyC [...] narzgdziami przez nig
wytworzonymi”, a mowiac precyzyjniej: ,,nie atakowac, lecz pielggnowac ogni-
ska zarazy, rozpelzajace si¢ i gotowe pozrec na pot zgnile ciato™ 8. Przekonanie

S M. Berman, , Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”. Rzecz o dosSwiadczeniu
nowoczesnosci, przet. M. Szuter, Krakéw 2006, s. 27 i nast.

6 J. Kurek, S.0.S. (Zbaw nasze dusze!), Krakow 1927, s. 35. Kolejne cytaty zaczerpnigte z tej
pozycji oznaczane beda symbolem S z podaniem numeru strony.

7 Na 6w trop interpretacyjny wskazywat sam Kurek w powojennych wspomnieniach. Zob.
J. Kurek, Mdj Krakéw, op. cit., s. 141.

8 1. Erenburg, Niezwykle przygody Julio Jurenity i jego uczniow, przel. T. Jakubowicz,
Warszawa 1978, s. 22.
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o nieuleczalnej chorobie Europy, widoczne réwniez w innych ksigzkach
rosyjskiego pisarza, np. w Trust D. E., doprowadzitlo Jurenit¢ do ideologii,
ktora polegata na konsekwentnym kwestionowaniu wszelkich afirmowanych
podowczas wartosci. Wpajal on garstce akolitow ,,nienawis¢ do terazniej-
szosci” oraz anarchistyczng pogard¢ do ,,wszelkich istniejacych kodeksow
etyki i prawa, od trybunalu rewolucyjnego RSFRR po kaplana-marabuta
Afryki Srodkowej”®.

WspolczesnosC widziana oczyma Lorda Samotnika to epoka przelamana
przez wojne. Stanowila ona punkt zwrotny w jego biografii, ktora przed
1914 rokiem ukladala si¢ w schemat ,,zycia pelnego”; ,,na gigtkich ramionach
nosil cigzar tworczego optymizmu, uprawial wszystkie sporty oraz pisal wier-
sze, kochal Zzycie”, uczestniczyl w rewolucyjnych zebraniach, za§ w migdzy-
czasie ,,jezdzil jachtem swego ojca po niezmierzonych obszarach Imperium
Brytyjskiego” (S: 10). Jednak pdzniej, pod wpltywem pierwszej wojny §wiatowej,
»[.-.] doznal wstrzasu nerwowego na froncie w Wogezach, odumart go ojciec
i storpedowano mu jacht z 12 ludzmi zalogi na wodach Morza Poinocnego.
Wyszedlszy ze szpitala w St. Quentin, Lord zrobil rachunek sumienia: prze-
szedl 16 bitew, przemierzyl piechota 2000 kilometrow, przezyl pieklo wojny
i widzial barbarzynstwo zwyciestw i klesk™ (S: 10).

Powojenny ,,rachunek sumienia” sktonil go do wysnucia radykalnych wnio-
skow z dotychczasowych doswiadczen i obserwacji. Udziat w walkach w poblizu
Verdun, najkrwawszej bitwie tej wojny, oraz morska katastrofa doprowadzity
go do przekonania, ze wypadki te stanowily ostatni akt istnienia ,starej”
Europy. Opinii tej nie zmienily traktaty pokojowe, poniewaz ,,Lord Samotnik,
nie mogl zagluszy¢ w sobie rozpaczliwego krzyku Europy dogorywajacej
w palacach wielkich stolic, [...], gdzie legalizowano zbrodni¢ wylanej krwi
w miedzynarodowych traktatach” (S: 11). Slowa te przywodza na mysl fraze
z Przedspiewu Jozefa Wittlina: ,,bo we mnie si¢ skarzy cala Europa™?!%, przy
czym o ile autor Hymnow perspektywe pacyfistyczna laczyl z zapowiedzia
odbudowy kontynentu, o tyle dla bohatera powiesci Kurka wojna zrujnowala
bezpowrotnie dotychczasowe hierarchie warto$ci i nie zapowiadala niczego
wigcej. Obserwacje te zdaje si¢ potwierdza¢ panujacy na $wiecie chaos, ktorego
opis przywodzi na mysl analogiczne obrazy z opowiadan z Bezrobotnego
Lucyfera Aleksandra Wata badz Witkacowskich ,,informacji” wplecionych
w tekst Pozegnania jesieni i Nienasycenia. Oto fragment podrozdziatu Przeglqd
nowinek miedzynarodowych:

Na niebie za$ tymczasem kigbity sie¢ chmury, bylo ciemno, padaly $niegi, ludzie siedzieli w do-
mach, a w polityce dzialy si¢ wielkie rzeczy. Stolica dyplomacji europejskiej, Genewa, trzesta si¢
od niezlomnych postanowien. Triumfujacy delegaci niemieccy odjezdzali z Rady Ligi Narodow
S$piewajac Wacht am Rhein. Piszczal rozklekotany woz batkarskiej polityki, wktorego szprychy wbito
si¢ niepotrzebnie sze$¢ faszystowskich interwencji. Ksiaz¢ Walii po raz dwudziesty zargczyl sig

9 Ibidem, s. 6.
10 J. Wittlin, Przedspiew [w:] Wybor poezji, Krakow 1998, s. 29.
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z 6sm3 z rz¢du krolewng europejska; byla to infantka hiszpaniska, Beatrice. Parlament angielski
w Londynie z wolna zanurzat si¢ w wodzie (2 centymetry na rok), ale drzacymi palcami utrzymywat
gigantyczny bezmiar imperium wszechbrytyjskiego. Sowietom powodzilo si¢ coraz lepiej; odkryli
nowe kopalnie zlota na Uralu. Ustawa, znoszaca haremy w Turcji, spotkala si¢ z oporem i rewo-
lucja przeciw rzadom Mustafy Kemala. [...] Na Polske za$, zne¢kana niepowodzeniami i bieda,
spadi deszcz pesymizmu (S: 17-18).

Poczatek powiesci ukazuje Polske pograzona w kryzysie ekonomicznym oraz
opanowang przez najrozmaitsze ,,sportowe, spoleczne i religijne sekty”, ktérych
czlonkowie rozwijaja na wiecach i odczytach ,,taSme pigknie brzmigcych idei”
oraz ,,czaruja sluchaczy zakleta wizja jutra™ (S: 18).Wedle Lorda Samotnika
ich popularno$é¢ swiadczy o trafnoici jego proroctw opartych na zalozeniu, ze
suma lokalnych kataklizmow i tragedii wkroétce skumuluje si¢ do tego stopnia,
iz rozpad Europy stanie si¢ nieunikniony:

Prowadzit on osobny raptularz, na ktérego stronicach widnialy krotkie, zielonym oloéwkiem
pisane tytuly: czerezwyczajka sowiecka dziata; Mussolini zgnebil prase opozycyjna; rewolucja
w Portugalii; katastrofalny spadek franka francuskiego; strajk gornikow angielskich; wojna
domowa w Polsce; pogromy Zydéw w Rumunii; 200 proceséw seksualnych na tle seksualnym
w Niemczech; bandy bulgarskie morduja ludno$é serbska itd. Te fakty — streszczenie historii Europy
z ostatnich miesi¢cy — stanowily nieuchronne zapowiedzi zblizajacego sig kataklizmu, ktérego Lord
wyczekiwal z ufnoscig i spokojem, godnymi Anglika. Dopisat jeszcze w raptularzu zielonym
oléwkiem: religijne przeSladowania w Meksyku — i wyszedl. (S: 41-42).

Na tym polega wyznawana przezen arytmetyka katastrofizmu; poszczegblne
wydarzenia widziane sg nie jako odosobnione wypadki, lecz elementy gigantycz-
nego réwnania, ktérego rozwiazanie bedzie rownoznaczne z koricem dotych-
czasowej cywilizacji. Bohater do konica wierny jest tej metodzie, odnotowujac
w finale powieSci kolejne tragiczne wydarzenia oraz prorokujac, Zze ostatnimi
faktami w tym ciagu beda: ,,zamordowanie Mussoliniego i upadek faszyzmu;
przywrocenie na tron rodziny carskiej w Rosji; zapadnigcie si¢ potwyspu
Balkanskiego i upadek Ligi Narodéw” (S: 109). W zakoriczeniu powiesci
Samotnik wyraza przekonanie, ze jego wizje si¢ spehily; ,,Polsko! Zapatko
kosztowana w ciemnosci, ktéra o§wiecamy nasze wysilki! Zagasta§ nam przed
oczami, jestesmy Slepi!” (S: 110) — mowi w imieniu czlonkéw Klubu Katastro-
fistow tuz przed zbiorowym samobdjstwem. Warto zwrdci¢ uwage na pojawia-
jaca si¢ w tych stlowach metafor¢ §lepoty, bowiem stanowi ona jedno ze
stow-kluczy do interpretacji tekstu, a méwigc §ciSlej — oznake stosunku narra-
tora do opisywanych przezen wydarzen. Pojawia si¢ ona w rozdziale Trzy
trupy, opowiadajacym o podr6zy do Witoch najbardziej zaufanego sposrod
wspolpracownikéw Lorda Samotnika, Jana Skowrona, ktory towarzyszy ociem-
nialemu poecie Piotrowi Gorskiemu, delegatowi na odbywajacy si¢ w Asyzu
mig¢dzynarodowy kongres niewidomych. Na miejscu polski wystannik oglasza
katastroficzna rezolucj¢ oraz recytuje wiersz, w ktorym prosi Boga o mozliwie
jak najszybsza zaglade Europy, wspolczesnego Babilonu. W tym symbolicznym
obrazie, stanowiacym poniekad paralelizm fabularny dla analogicznej decyzji
Lorda, tkwi polemiczny potencjat calej powiesci.
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Slepcy, zdaje si¢ moéwié relacjonujacy poczynania katastrofistéw narrator,
$wiadom, Ze nie dostrzegaja oni ztozonosci obserwowanych zdarzen i powta-
rzaja obiegowe katastroficzne formuty, ktore szybko traca na wartosci i prze-
ksztalcaja si¢ w prowincjonalne mity. Dlatego gloszacy podobne idee jawia si¢
w krzywym zwierciadle, podobnie zreszta, jak ich poglady. Mlody poeta Izydor
Malek ,,bredzi o problemach utopijnych i mglistych, jak przysztos¢ ludzkosci,
katastrofa Europy, kwestia rasy zo6itej itp.” (S: 33), wyznajacy podobne prze-
konania ksiadz Walaszka trafia do zakladu dla oblakanych, za§ na ostatnich
stronicach powiesci rOwnie pesymistyczne proroctwa zostaja powtorzone przez
malomiasteczkowego aptekarza Lipca. Aby ostatecznie skompromitowac kata-
stroficzne idee, narrator sugeruje, ze dla tych, ktorzy je z pewnoscia i emfaza
glosza, sa to jedynie konstrukty shuzace kompensacji ich niepowodzen badz
kalectwa; wszak Malek jest garbaty, za$ Lipiec ,,garbaty i nieszczgsliwy”
(S: 118). Katastroficzne proroctwa maja ponadto zbyt wielka latwos¢ odry-
wania si¢ od realnych zdarzen i przeistaczania w malo zrozumiale apokalip-
tyczne formuly, co najmocniej uwyraznia si¢ w wyimaginowanych, cho¢ nie
pozbawionych pewnej dozy prawdy, wizjach Maksyma Gorkiego, o pasterzu,
ktory odrodzi Rosje przy pomocy kanczuga.

Skierowane przeciw katastrofistom ostrze krytyki opiera si¢ na prostym,
mozna by rzec, publicystycznym koncepcie; wydarzenia uznawane za zapo-
wiedz konca Europy nie sa bynajmniej dowodami ,,zmierzchu Zachodu”, lecz
symptomami narodzin nowej epoki, co najdobitniej zostaje wyrazone w —
prowokacyjnie przewartosciowujacym mesjanistyczny stereotyp — obrazie tkaja-
cej Polski, ktora ,,rozlozyla rece od Baltyku az po Tatry, jak niewiasta chora
przy porodzie” (S: 45). Dlatego pesymistyczne kalkulacje Samotnika i czlonkow
zalozonego przezen klubu zostaja zapisane na rachunek ekspresjonistycznych,
podszytych mistycyzmem lek6w, dochodzacych do glosu w momencie ,,najwigk-
szej $wiadomosci ludzkiej bezmocy, to jest w chwili najwigkszych triumfow
ludzkich muskutow i mozgu” (S: 45).

Poza strzelistymi wymiarami ich mys$li bilo tetno dotychczasowego $wiata, ksztalttowanego
miotem dnia dzisiejszego. Nikt nie szed! mu na poprzek, wszyscy plyngli z nim, précz swiadomej
garstki rycerzy katastrofizmu. Nie mozna spac, kiedy rozpgdzona kula pcha nas na nowe biegi,
nie mozna sta¢ w miejscu lub i§¢ w bok, kiedy prad wciska nasze kroki w Sciezki plynace w przod.
Ale byha ich tylko gromadka, tych, ktorzy oszaleli i chcieli wstrzymac ped wspodiczesnej kul-
tury (S: 97).

W obrazie tym dominuje retoryka publicystyczna, operujaca typowymi dla
awangardy z jej ,,heroicznego” okresu sformulowaniami (np. ,tetno Swiata,
mlot dnia dzisiejszego™) oraz przywolujaca wizj¢ intensywnego pedu (,,roz-
pedzona kula” i ,,prad wciskajacy kroki w Sciezki’’). W ten sposob problematyka
katastrofizmu zostaje sprowadzona do alternatywy pomiedzy witalistyczna
terazniejszoscig i paseistycznymi resentymentami, za§ patrzacy z innej perspek-
tywy narrator wydaje jednostronny wyrok, ze , katastrofizm to etykieta przy-
lepiona na masujacej, zelaznej baterii wspolczesnosci” (S: 68).
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S.0.S. to zatem powieSC, ktora demaskuje katastroficzne mity, zarzucajac im
schematycznos$c i latwos¢ do zastygania w chwytliwych formutach (np. ,,postep
Swiata jest powodem przyspieszenia katastrofy” (S: 117)), wszelako trzeba
dodac, ze jesli jest to polemika, to w sumie dos¢ powierzchowna, operujaca
argumentami wyjetymi z wystapien publicystycznych. Wynika to w duzej
mierze z faktu, ze Kurek, piszac satyre na katastrofizm, poshuzyt si¢ upraszcza-
jacym mechanizmem parodii, splycajac opisywane zjawiska po to, aby wy-
ostrzy¢ ich groteskowy charakter. Nie oznacza to jednak, Ze narrator odrzuca
wszystkie racje, jakie przedstawia Lord Samotnik, bo przeciez akceptuje te,
ktore wynikaja z humanistycznej, idealistycznej postawy. Dotyczy to chociazby
wyslanej przezen do Ligi Narodéw noty protestacyjnej, w ktorej sprzeciwia si¢
sfinansowaniu budowy stadionu olimpijskiego, argumentujac, ze za t¢ samag
kwote mozna by kupi¢ ryzu na wyzywienie przez rok dwunastu tysiecy ludzi.
Innym przykladem potwierdzajacym niejednoznacznoéé sporu z katastro-
fizmem sa losy drugoplanowego bohatera powiesci Jana Skowrona (jeden
z literackich pseudonimow Kurka), mlodego idealisty porownywanego do Don
Kichota, ktéry zakochuje si¢ w Mai Milej i rezygnuje z samobojstwa, decydujac
si¢ ostatecznie na przyjecie posady nauczyciela ludowego na prowingji i prze-
istaczajac si¢ tym samym w ,,.kondotiera jutra” (S: 121).

Jan Skowron i Maja Mila to uciekinierzy z ,,tonacej floty katastrofistow”.
Warto zatrzymag si¢ i nad ta metafora, bowiem podobne okreslenia powracaja
w powiesci wielokrotnie; narrator opisujac Smierc cztonk6w klubu, przedstawia
ich jako idace na dno okrety, ktorym przewodzi cialo Lorda Samotnika,
,dreadnoughta najcigzszego kalibru® (S: 125). Spiewaja przy tym hymn kata-
strofistow skomponowany specjalnie na t¢ okazj¢ przez jednego z samobdjcow,
futurystycznego poet¢ Krzysztofa Lipinskiego. Jest to wiersz z debiutanckich
Upaléw Kurka (1925), noszacy tam tytut Lusitana, a bgdacy poetycka wizja
zatonigcia storpedowanego przez NiemcOw w czasie pierwszej wojny Swiatowej
statku pasazerskiego o tej wlasnie nazwie (katastrofy morskie znacznie zreszta
wplynely na zycie Lorda; na ,,Titanicu” zgingla jego Zona, za$ on sam doznal
zalamania nerwowego po zatopieniu przez Niemcow jego jachtu). W zakon-
czeniu dwa powieSciowe wcielenia pisarza wybieraja zatem catkiem rdine
drogi: futurystyczny poeta Krzysztof Lipiniski popelnia samobdjstwo, zas Jan
Skowron ,,u$miecha si¢ ku wspolczesnosci”. Rozstrzygnigcie takie zapoczat-
kowuje seri¢ analogicznych wyboréw dokonywanych przez inteligenckich
bohater6w po6zniejszych powiesci Kurka, takich jak Grypa szaleje w Naprawie
i Woda wy:zej, gdzie opozycja pomigdzy pesymistyczng inercja a spolecznym
zaangazowaniem zostaje przezwycigzona na korzyS¢ tego drugiego 1.

Jednak w S.0.S. schemat ten dopiero zaczyna si¢ wylania¢, a mowiac Scislej,
krystalizuje si¢ centralny element tej struktury, czyli posta¢ targanego watpli-

11 Na schematyzm tego rozwigzania zwracal uwage Stanistaw Jaworski, Pisarz spolecznej
pasji, op. cit., s. 422.



Katastrofizm i ,,zelazna bateria wspdlczesnosci” 205

wosciami idealisty, ktory, obserwujac pozbawiona czynnikow normatywnych
wspolczesnos¢, waha sie miedzy postawa pesymistyczng a udzialem w Zyciu
zbiorowosci. Jak juz zostalo wspomniane, jego dylematom patronuje Don
Kichot, ktorego postawa byla dla autora S.0.S. synteza idealizmu i pierwia-
stkow tragikomicznych. Odwolujac si¢ do jednego z najbardziej wyrazistych
mitéw nowozytnego indywidualizmu, Kurek utrzymuje wpisang wen ambi-
walencj¢ przejawiajaca si¢ w nieustannych ,konfliktach pomigdzy tym, co
wielkie i blahe oraz wzruszajace i Smieszne”!% Jan Skowron to ,,wzniosly
wariat” (S: 4), sentymentalny i rycerski zarazem. Jednak zakonczenie powiesci
przynosi reinterpretacje takiego ujecia, poniewaz wspolczesny Don Kichot,
decydujac si¢ przyjac ,,posad¢ nauczyciela ludowego na prowincji” (S: 121),
zamiast samotnej dzialalnosci wybiera spoleczne zaangazowanie, realizowane
zreszta w zgodzie z pozytywistycznym scenariuszem.

Cel tego wyboru ujawnia posrednio podtytul powiesci, w ktérym Kurek
przetozyt stowo save jako ,,zbawi¢” (zamiast ,ratowac”), za sprawa czego
zintensyfikowana zostala wymowa powiesci; to wlasnie milo$¢, jak sugeruje
zakonczenie, jest sita zdolna do zbawienia wspolczesnosci. Hasto takie jest dos¢
odlegle od awangardowych koncepcji zagospodarowania przestrzeni spolecz-
nej, ktore kladly nacisk na potrzebg stworzenia nowego modelu komunikacji
oraz wprzggnigcia sztuki w budowg¢ panstwa. Nie oznacza to bynajmniej, ze
Kurek rezygnuje z awangardowej retoryki, pelni ona w jego tekscie bardzo
szczegOlna role, o czym przekonuje zakonczenie powiesci, przedstawiajace
bohateréw, ktorzy stysza jeszcze, co prawda, w swoich duszach ,,krzyk smet-
nych zurawi” (motyw popularny w liryce wczesnego modernizmu), lecz zapo-
wiadaja jednocze$nie, ze wkrotce zostanie on zaghiszony przez ,.tetent ich
pracujacych rak oraz puls rytmiczny maszyn” (S: 128).

2. ,,STALOWE ESKADRY MIAST”, CZYLI MIT MODERNIZACIJI

Pomyltka recenzentow i komentatorow, ktorzy uznali S.0.S. za powiesc
katastroficzng '3, wynika zapewne stad, ze w obrgbie samego tekstu wspol-
istnieja dwie tonacje stylistyczne: jedna przywothuje klisze charakterystyczne dla
»etykiety katastrofizmu”, natomiast druga operuje retoryka awangardowa,
majaca za zadanie przede wszystkim afirmacje i uwznioSlenie wspolczesnosci.

12 1. Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe,
Cambridge University Press, Cambridge 1977, s. 87.

13 Do nurtu katastroficznego zaliczaja S.0.S. Karol Lubelski, Marian Rawiniski oraz Stanistaw
Beres. K. Lubelski, Anarchia i dyscyplina. O polskich powiesciach Brunona Jasienskiego [w:]
,»Rocznik Komisji Historycznoliterackiej”, Wroctaw 1973, s. 84; M. Rawiniski, Wobec mitu
.zagrozenia Zachodu” [w:] O prozie polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska,
Wroctaw 1971, s. 97; S. Beres, Futurystyczna bash o cywilizacji, ,,Miesigcznik Literacki” 1979,
nr 12. Natomiast Jerzy Kwiatkowski pisat o ,,dziwacznym katastrofizmie” powiesci, zob. tego z,
Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa 2002, s. 272.
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Aby wyjasni¢ t¢ konstrukcje oraz wydoby¢ specyfike kazdego z tych rejestrow,
nalezatoby zestawi¢ dwa fragmenty zawierajace opis przestrzeni miejskie;j:

— Oto budzi si¢ miasto szeptem ceglastych patacéw, mdlejacych w §wietle rannych oszotomieri.
To jest codzienna jego piesni. Za chwile zadrzy jak dziecko obmyte zimna rosa, powstanie i wciSnie
usta w ogromna kule dali. Stoi w miejscu, gryzac jablko powietrza, albowiem przybite jest
gwozdziami do ziemi i nie moze si¢ ruszy¢. Kolo potudnia jest mu goraco. Nie moze juz $piewaé
ani jes¢. Wtedy krzyczy w stofice miasto nasze bezsilne: — Otom jest Zywy trup — o przejds po mnie
Jeszcze! (S: 62-63).

Wreszcie wyrzucit ich obu ze swoich ko6t miyn rozkrzyczanego ludu na boisku. Wyplutych na
metng wodg schwycila natychmiast wyprezona, karna wola ulicy. [...] Celowos¢ i ekonomia
przygniotly go do bruku i ustokrotnity jego kroki. Imponujacy gest urbanizmu regulowat i sptawiat
te strumienie w najrozmaitsze strony i laczyt kanatami. [...] Urzednicy, sportowcy, wojskowi,
miodziez szkolna oraz kobiety spieszyli do domoéw, koszar, kawiarni, teatrow. Wszystko bylo
cudownie pomyslane i sprawnie dzialajace jak kilometrowa dekoracja, jak znakomity aparat,
poruszajacy gigantyczng sceng (S: 35).

Passus pierwszy, pochodzacy z wypowiedzi Samotnika, przywodzi na mysl
halucyjno-fantasmagoryczna poetyke tekstow wczesnomodernistycznych. Obraz
przestrzeni zdominowany jest przez porzadek symboliczny, co ma na celu
wyeksponowanie esencjonalnych cech miasta. Jest to przestrzen statyczna oraz
miejsce zintensyfikowanego cierpienia i choroby (,,omdlale, bezsilne, konajace
oraz przybite gwozdziami do ziemi’’), zas$ jego tres¢ stanowi budzacy negatywne
skojarzenia ,,zaduch”. Podobne obrazy powracaja w powiesci za kazdym
razem, kiedy tylko widziane jest oczyma czlonké6w klubu katastrofistow, kto-
rzy nawet w rozwijajacej si¢ metropolii potrafia dojrze¢ zalazek degeneracji
i nieuchronnego uwiadu.

Przeciwwaga dla takiego ujgcia jest drugi z przytoczonych fragmentow,
bedacy apoteoza ,,porzadkujacego gestu urbanizmu’. Pozorny chaos ulicy
okazuje si¢ w rzeczywistosci SciSle zaplanowanym scenariuszem, o czym
swiadcza okreslenia ,.karna wola ulicy i regularny ordynek™, obydwa ekspo-
nujace ,,celowosc i ekonomie™ Zycia miejskiego. Dominantg takiego ujecia jest
poetyka konstruktywistyczna, identyfikujaca miasto z uporzadkowanym syste-
mem, ktora rozpowszechnita si¢ w Polsce przede wszystkim za sprawa manife-
stow i programowych wypowiedzi Tadeusza Peipera. W tym wzgledzie Kurek
okazuje si¢ konsekwentnym rzecznikiem urbanizmu, co pozniej znajdzie wyraz
w redagowanej przez niego ,,Linii”’, gdzie w Nocie redakcyjnej odnalezé mozna
nastepujace stwierdzenie: ,,Urbanizm to nie jest poezja o tramwajach i drapa-
czach chmur. Nie — to nie jest miasto jako zréodlo inspiracyjne poezji. Urbanizm
jako system porzadku, ksztaltujacego zbiorowos¢, wnosi pewne zasady do
tworzenia poetyckiego: ekonomig, celowos¢, konstrukcje™ 4.

Dwie z wymienionych cech urbanizmu, celowos¢ i ekonomig, odnalez¢
mozna w przytoczonym wczeSniej fragmencie, ale pojawia si¢ tam rowniez
kategoria trzecia, konstrukcja, dochodzaca do glosu w nieco naiwnym moze,

4 Nota redakcyjna, ,Linia” 1933, nr 5.
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ale sugestywnym poroéwnaniu ulic miejskich do ,,znakomitego aparatu porusza-
nego przez gigantyczna sceng”. Perspektywa taka sprawia, ze postulowany
przez Peipera ,uscisk z terazniejszoscia” w niektorych fragmentach S.0.S.
przeistacza si¢ w swoista epopej¢ modernizacji, a polega to na postrzeganiu
cywilizacji jako ,,cudownie pomyslanej konstrukcji”’, zaplanowanej tak, aby
mogla zaspokaja¢ wszystkie potrzeby czlowieka, wnoszac w jego zycie pierwia-
stek tadu. Mowiac jeszcze inaczej, Kurek powtarza jeden z obiegowych mitow
owczesnych awangardzistow europejskich, zar6wno architektow, jak i pisarzy 1°.
W takim tonie o nowoczesnej technice pisal Blaise Cendrars, stwierdzajac, ze
»Stany Zjednoczone to dla wspolczesnego cziowieka jedno z najpigkniejszych
widowisk na $wiecie”, ktore napgdzane jest przez zasad¢ uzytecznoscil.
Powracajaca w Owczesnych wierszach, powiesciach i publicystyce Kurka
wizja cywilizacji pojmowanej jako funkcjonalny i Scisle zaplanowany organizm
wycisnela pigtno na narracji, operujacej retoryka zblizona do wczesnoawangar-
dowej poezji, a dochodzaca do glosu w okresleniach takich, jak ,,zwycieski
pochod zycia” (S: 35), ,,mozolne wykuwanie imienia narodu” (S: 34), ,,mlot
dnia dzisiejszego” (97), ,,plynacy naprzod prad zycia” (97), ,,okret tworczego
wysiltku, ktoremu na imi¢ Polska’ (S: 6). Rezultatem przyjecia takiego punktu
widzenia jest mitologizacja procesu i atrybutéw modernizacji, czego dowodza
okreslenia w rodzaju ,,stalowe eskadry miast, koncert spuszczanych tancuchow”
itp. Perspektywa taka jest zbiezna z charakterystyczna dla wczesnych tekstow
Peipera, Przybosia oraz Brzgkowskiego postawa zwana ,,tyrteizmem pracy” 17,
lecz w S.0.S. rownolegle pojawiaja si¢ akcenty o proweniencji jawnie publicy-
stycznej, dochodzacej do glosu choéby w podrozdziale Gdynia, nasza nadzieja:

Rano obudz si¢ miasto, pozamiataja ulicg, zadzwonia w czterech kosciotach, zacznie si¢ nauka
w szkole, przystapia do pracy banki, fabryki, linie okrgtowe, kupcy i armia robotnikéw. W tym
trudzie i zgietku urabia si¢ w Gdyni mozolnie wspanialy okret tworczego wysitku, ktéremu na
imie Polska (S: 6).

Autor skupia si¢ na wyeksponowaniu wielkomiejskich cech powstajacej
dopiero Gdyni, ktéra Peiper trzy lata pOzniej uznal za miejsce wcielajace
w zintensyfikowany sposob kontrasty cywilizacji nowoczesnej:

Dzisiejsza Gdynia — to ciekawy moment wdzerania si¢ cywilizacji w pierwotno$¢, chwilowe
wspolistnienie jednej i drugiej, wyglad tego, co przybywa, obok tego, co byto. [...] Chalupa lub
prymitywny domek obok wysokiej nowoczesnej budowli — to jedna charakterystyka obecnej chwili
gdynskiej. Na pryncypalnych ulicach, posiadajacych juz cerg zdecydowanie wielkomiejska, ciagle
jeszcze znalezC mozna rysy dawnej wsi, jej chalupy o biatych $cianach, stomianych strzechach.
Jedno obok drugiego. Jaskrawy, jak nigdze, kontrast epok 8.

15 Por. E. Rybicka, Projektowanie miasta. O nowoczesnym dyskursie urbanistycznym [w:]
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakow 2003, s. 293-315.

16 B. Cendrars, Moravagine, przel. J. Giszczak, Warszawa 1995, s. 116.

1 J Kwiatkowski, Swiat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 16 i nast.

18 T. Peiper, Gdynia, spektakl postepu [w:] O wszystkim i jeszcze o czyms, Krakow 1974,
s. 195-196.
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Podczas gdy ,,papiez awangardy” widzi w Gdyni ,,chalupy obok nowocze-
snych budowli”, autor S.0.S. par¢ lat wczesniej dostrzegat tam jedynie ,,banki,
fabryki i linie okretowe™. Warto dodaé, ze tytut artykulu Peipera, Gdynia,
spektakl postepu, odwoluje si¢ do charakterystycznej dla awangardowej reto-
ryki figury utozsamiajacej modernizacj¢ z postepem, lecz warte uwagi jest
roOwniez pojawiajace si¢ tu stowo ,,spektakl”, ktore powraca w tekscie paro-
krotnie, zastapione czasem formami synonimicznymi. Mowa tu o ,,niezwyktym
spektaklu, widowisku” jeszcze bardziej spektakularnym niz to, jakie rozgrywa
si¢ w Ameryce; Kurek przedstawiajac obraz nowoczesnego Krakowa, pisze, ze
wszystko ,,bylo cudownie pomyslane i sprawnie dzialajace jak kilometrowa
dekoracja, jak znakomity aparat, poruszajacy gigantyczna sceng” (S: 35).
W ujeciu takim podziw dla nowoczesnej techniki i racjonalnej zabudowy
przestrzeni spolecznej wyartykutowany jest w ramach jednego z najbardziej
charakterystycznych awangardowych mitéw, ktory Poggioli okreslil jako scien-
tificism. Istota tej postawy jest nie tylko ,.kult nowoczesnej techniki, lecz
takze fascynacja powszechnym dynamizmem, ktory jest jednym z idoli nowo-
zytnej kultury, wyniesionym przez filozoféw romantycznych do rangi kosmicz-
nego mitu” .

W S.0.S. mit katastroficzny zostaje skompromitowany, lecz jego miej-
sce zajmuje ideologia, ktorej czgscia sktadowa jest mit swoistej moder-
nolatrii. Awangardowy zachwyt modernizacja splata si¢ w tekscie Kurka
z tak charakterystyczna dla niego postawa obywatelska, ktéra uwyraz-
niala si¢ w jego pOzniejszej tworczosci. Rozpatrujac S.0.S. w tym kon-
tekscie, mozna dojs¢ do wniosku, Ze zawiera ono dos¢ intrygujace prze-
milczenie. PowieS¢ zanurzona w zywiole publicystycznym epoki, operujaca
szerokim wachlarzem przykladéw wydarzen politycznych, spolecznych, nau-
kowych i kulturowych cierpi na wyrazne rozregulowanie perspektywy nar-
racyjnej. Opisujac chaotyczna sytuacje miedzynarodowa, sigga po przy-
ktady z polityki, natomiast analogiczne partie opisujace wydarzenia w kraju
ograniczaja si¢ do szeregu poczynionych w mikroskali obserwacji spo-
leczno-ekonomicznych. Tymczasem akcja, obejmujaca okres miedzy sidd-
mym sierpnia 1926 roku a osiemnastym wrzesnia 1927, przypada na czas,
kiedy, wskutek przewrotu majowego Pilsudskiego, w Polsce mialy miejsce
nader istotne wydarzenia polityczne. W powieSci nie ma o nich zadnej
wzmianki, poza krotka notatka o wojnie domowej w Polsce, jaka zamiescit
w swoim raptularzu Lord Samotnik, za§ ewentualnych nawiazan do we-
wnetrznej sytuacji kraju mozna doszukiwac si¢ jedynie w dos¢ mglistych
sugestiach:

19 R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, przet. G. Fitzgerald, Harvard University
Press, Massachusetts 1968, s. 139. Analogiczny mit ujawniajacy si¢ w polskiej poezji awangardowej
Maria Delaperriére nazywa ,,mitem podboju przestrzeni”. Zob. M. Delaperriére, Polskie
awangardy a poezja europejska. Studium wyobraZni poetyckiej, przet. A. Dziadek, Katowice 2004,
s. 63 i nast.
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Byly to dni gorace i noce duszne, nad ktorymi wisialo ciggle oko niebezpieczeristw. Byt to czas,
kiedy gasty w kraju wysokie piece jeden po drugim, a zloty upadat w ponizeniu przed walutami
krajow, ktore sag nam nienawistne i obce. W diugich kanatach ulic i jeziorach placow tlum kigbit sig
tesknota do rewolucji i do szalonych piesni (S: 38).

Konsekwentne unikanie przez Kurka biezacej problematyki politycznej,
ktéra w dwczesnej literaturze polskiej podejmowana byla stosunkowo czgsto,
wynika zapewne z faktu, ze nie chcial si¢ wikta¢ w dorazne polemiki i spory,
lecz postawa taka doprowadzita do pewnego paradoksu. Celem S.0.S. bylo
przeciez zarysowanie szerokiej panoramy wspolczesnej Polski, lecz zamiar ten
nie mogl si¢ powies¢ bez uwzglednienia wydarzen nadajacych ton zyciu
spolecznemu i politycznemu w latach 1926-1927. W efekcie powstata powies¢,
w ktorej fakty zostaly przestonigte przez awangardowe mity interpretujace
wydarzenia w kraju w duchu ,,epopei modernizacji”.

3. ,,FUNKCJONARIUSZ MIASTA”
I ,,GORZKI PAMIETNIKARZ WSPOLCZESNOSCI”

Spoza wywodow zdominowanych przez dwa dyskursy — katastroficzny
i awangardowy — wylania si¢ bardziej skomplikowany obraz epoki, do ktorego
mozna odnies¢ nastgpujace stwierdzenie:

Byc nowoczesnym to znalez¢ si¢ W otoczeniu, ktdre obiecuje przygode, sile, rados¢, rozwdj,
przemiang nas samych i Swiata — ale rownoczesnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy;
wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteSmy. Nowoczesne srodowiska i doSwiadczenia nie
znaja geograficznych, etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych ani ideologicznych barier —
i w tym sensie nowoczesno§¢ jednoczy cala ludzkosé. Jest to wszakze jedno§¢ paradoksalna,

jednos¢ w braku jednosci; nowoczesno$¢ wcigga nas w wir nieustannego rozpedu i ponownych
narodzin, sprzecznosci i walki, udreki i niepewnosci 2.

S.0.S. to powiesC, ktora zrodzita si¢ z przekonania, ze wspblczesno$é to
wlasnie ,,wir nieustannego rozpedu’’, ktory generuje szereg sprzecznych sadow
i diagnoz na temat duchowej kondycji epoki i kierunku jej rozwoju. W debiu-
tanckim Andrzeju Paniku polem przenikania si¢ tych sprzecznych jakosci byt
Krakow, przedstawiony jako pol-mityczne miasto, gdzie tradycja sasiaduje z no-
woczesnoscia, bogactwo z ngdza, zas najlepsza forma wyrazenia tych doznan byt
wedle autora gatunek laczacy sprzeczne cechy — dziennikarstwa i poezji. Miat
on umozliwi¢ najbardziej wiarygodne zrelacjonowanie ,,reportersko-artystycz-
nych podrozy po ulicach miasta”, gdzie fascynacja zyciem wielkiej aglomeracji
przenikala si¢ z wzruszeniami estetycznymi, zas splot tych dwoch doznan
widoczny jest w choCby w stwierdzeniu, Ze ,;miasto jest jak wielki nienapisany
poemat’?!, Fraza ta przywodzi na mysl charakterystyczna dla awangardzistow

20 M. Berman, Wszystko, co stdle..., op. cit., s. 15.

21 J, Kurek, Kim byl Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordowal Amundsena, Krakow 1926,
s. 32-34. Kolejne cytaty zaczerpnigte z tej pozycji oznaczane beda symbolem AP z podaniem
numeru strony.
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metaforyke, kojarzaca zycie miejskie z dzielem sztuki, jaka pojawiala si¢ juz
w poezji Jankowskiego, a takze w popularnym wowczas filmie Berlin, symfonia
wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmana?2. Narzucajacym si¢ tu kontekstem
interpretacyjnym dla powiesci Kurka jest rowniez charakterystyczna dla 6wezes-
nej literatury tendencja do uchwycenia codziennego zycia ulicy. Krzyzuje si¢
tutaj pare inspiracji; przede wszystkim poémes-conversations Apollinaire’a (np.
Porniedzialek, ulica Krystyny) oraz Docummentaires Cendrarsa, inspiracja nowo-
czesnymi ,,pasazami tekstowymi” 23, ktore, nawiazujac do figury baudelaire’ow-
skiego fldneura, opowiadaly o zyciu czlowieka w wielkiej metropolii, a wreszcie
sygnalizowany przez samego pisarza wplyw Neue Sachlichtekeit. Jesli chodzi
o ostatnia z wymienionych cech, trzeba podkreslic, ze jakkolwiek sam Kurek
nazwal swoja debiutancka powies¢ ,,dziennikarskim raptularzem epokowych
zdarzen™ (AP: 44), to zblizenie do nurtu ,,Nowej Rzeczowosci” przejawia si¢
nie tylko w ,reportazowosci tekstu”’, na ktéra zwracali uwage juz miedzy-
wojenni krytycy, lecz ro6wniez w widocznej w poszukiwaniach reprezentantow
tego nurtu probg uchwycenia ,,tgtna czasu” (pulse of time)*.

W zblizonym kierunku zmierzaly poszukiwania Louisa Aragona, ktory w de-
biutanckim Wiesniaku paryskim (1926) usilowal uchwyci¢ specyficzna aurg
stolicy Francji, postugujac si¢ przy tym metoda, ktora okreslit mianem ,,pisa-
niem z mikroskopem™ 25, polegajaca na drobiazgowym opisie przedstawianych
miejsc. Nie chodzito tu wszakze o realistyczny opis, bo przechadzki po pasazu
Opery czy parku Buttes-Chaumont staly si¢ jedynie punktem wyjscia do zapisu
poetyckich doswiadczen i surrealistycznych mirazy, w ktorych rzeczywistosc
nabiera poetyckich, niemal magicznych cech. Jednocze$nie autor usilowat
w swoich obserwacjach przedstawi¢ falowanie i zmienno$¢ nowoczesnosci
zwanej dzisiaj plynna?s. Wychodzit przy tym z zalozenia, ze ,,nowoczesne
poczucie egzystencji codziennie ulega przemianie”, za$ proces ten prowadzi do
wytworzenia nowoczesnej mitologii, ktéra od tradycyjnych wierzen odroznia
to, ze jest ona systemem bedacym w nieustannym ruchu, ,,nieustannie zawia-
Zujacym si¢ i rozwigzujacym” 27,

Podobne przekonania wyznaczaja perspektywe Panika; swiadom ztozonosci
obserwowanego $wiata narrator siega po diametralnie rézne konwencje, zas$
polaczenie takie pozwolito mu opisa¢ szeroka skal¢ wlasnych doswiadczen. Pod

22 Por. J. Jank owski, Lampa Clemenceau [w:] Tramwpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy,
Warszawa 1920.

23 Na temat pasazu w nowoczesnej literaturze zob. W. Benjamin, Pasaze, przet. 1. Kania,
Krakéw 2005. Pojeciem ,,pasazu tekstowego” poshuguje si¢ Elzbieta Rybicka, uznajac t¢ forme
za charakterystyczny dla literatury nowoczesnej zapis wedrowek po miescie. Zob. E. Rybicka,
Projektowanie miasta..., op. cit., s. 165 i nast.

% H. Jost, Unity within diversity? The history of the concept ,,Neue Sachlichtekeit”, trans.
P. & M. Lincoln, Manchester University Press, Manchester 1977, s. 168.

25 L. Aragon, Wiesniak paryski, przet. A. Migdzyrzecki, Warszawa 1971, s. 33.

26 Zob. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przel. T. Kunz, Krakéw 2006.

21 L. Aragon, Wiesniak paryski, op. cit., s. 14.
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pewnymi wzgledami sa one analogiczne do doznan baudelaire’owskiego fldneura,
ktory ,,usiluje zamieszka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka i jest
nieskonczone’” 28, probujac przy tym wychwyci¢ esencjonalne cechy wspol-
czesnosci. Oczywiscie ,,przechadzki” narratora Andrzeja Panika sa o wiele
blizsze analogicznym obserwacjom widocznym w tekstach awangardzistow
francuskich, lecz rdzeniem tych doswiadczen byla ta sama fascynacja zyciem
nowoczesnym, a takze ,,bohaterstwem Zycia nowoczesnego”, ktorego zasad-
nicza cecha jest przekonanie, ze bohaterstwo owe ,,przejawia si¢ przede wszy-
stkim w «konflikcie», w sytuacjach konfliktu, ktéry przenika zycie codzienne
nowoczesnosci” 2°. Wiele z tej atmosfery zauwazy¢ mozna tez w powiesci Kurka:

Na rozgrywajacy si¢ dramat Krakowa — na ulicach, w domach, kanatach i na dachach — rzucam
moja poezje jak placht¢ zimnej wody na ogieri. Na znak, ze jestem jedynym z niewielu, ktory 6w
dramat rozumiem i czujg. [...J

Dlugie, wywieszone jezyki ulic, nie sa jedynymi bohaterami dramatu Krakowa. Dym tajemnicy
otulil firankami pokoje wszystkich mieszkancow. Drzwi bywaja zamknigte na klucz i nie moge
widziec jak zyja moi bracia. Wiem, ze si¢ kochaja i nienawidza. Drzewa unosza ich mito$¢ tak jak
druty, rozpiete nad dachami jecza im pies$n nienawisci. [...]

Na brukach gdzie si¢ drogi nasze krzyzuja widzimy co rano innego zebraka. Wisi nad nami
kotyszace si¢ bogactwo niespodzianek i bohaterstwo tetnigcych miastowych dni. Miasto nas truje.
Miasto nas zabija (AP: 23).

,,Bohaterstwo tetniacych miastowych dni” ujawnia si¢ zatem przede wszy-
stkim na ulicach i wyraza si¢ nie w jednoznacznej apoteozie terazniejszosci,
a wpisanych w nia kontrastach; narrator pisze wszak o dramacie Krakowa,
ktory polega na tym, Ze miasto zarazem jest ,,pelne niespodzianek™ i ,,truje” 3°.
Jego mieszkancy zarazem kochaja i nienawidza, za$ podobna rozpigtos¢ cha-
rakteryzuje emocjonalne doznania bohater6w, oscylujace miedzy entuzjazmem
i smutkiem, nostalgia oraz poczuciem samotnosci. Powie§¢ miala byé zwielo-
krotnieniem tych stanOw emocjonalnych, na co wskazuje niezbyt zreszta przej-
rzysty koncept zamieszczony w zakonczeniu:

Powies¢, ktorej liryzm opetat mnie, jak upior, jest laska, na ktorej opre cigzar mej drogi. Ruch
laski jest ustokrotnionym krokiem. W podrézy potrzebne sa tylko laska i oczy.

Idac ulica Kanonicza, najsmutniejsza ulica Krakowa, widzg stojacych i I$niacych w blasku
lamp policjantow.

— Czuwajacy ciagle — moje braterskie pozdrowienie! (AP: 46).

»Ruch laski jest ustokrotnionym krokiem”, czyli — mowiac inaczej — zanotowane
w powiesci wydarzenia i doznania sa intensyfikacja przezy¢ narratora, zwiaza-
nych przede wszystkim z jego ,,przechadzkami”’, na co wskazuja pojawiajace si¢
w powyzszym fragmencie epitety i wyrazy: ,,ustokrotniony krok, laska, podr6z”,

28 Ch. Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego [w:] Rozmaitosci estetyczne, przet. J. Guze,
Gdansk 2000, s. 317.

2 M. Berman, Wszystko, co stdle..., op. cit., s. 188.

3 Por. S. Krynski, Artysta—Swiat. W kregu migdzywojennej powiesci o artyicie, Rzeszow 2003,
s. 166.
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wpisujace rzeczywiste doswiadczenia (,,idac ulica Kanonicza™) w porzadek
alegoryczny. Podobny obraz powraca w S.0.S.., gdzie w lirycznym fragmen-
cie miasto mianuje futurystycznego poet¢ swoim ,,funkcjonariuszem” (S: 59).
Sformulowanie to przewyzsza wyrazistoscia znane okreslenie Juliana Przybosia
nazywajacego poete ,,wykrzyknikiem ulicy’’ 3!, bowiem ,,funkcjonariusz mia-
sta” ‘to osoba, ktora nie tylko slawi miasto, lecz obserwuje i nadzoruje jego
zycie. Warto przy tym podkreslic, ze rola ta zostaje powierzona postaci, ktora —
jak zostalo to juz wczesniej wspomniane — wciela pewne cechy samego autora,
lecz w finale powiesci popelnia samobojstwo wraz z reszta klubu katastro-
fistow, podczas gdy ocalone zostaje inne jego wcielenie — ,,kondotier jutra”,
czyli Jan Skowron. Fakt ten mozna uzna¢ za symptomatyczne dla tworczosci
Kurka przesunigcie perspektywy narracyjnej i ideologicznej; miejsce ,,funk-
cjonariusza miasta” odbywajacego ,,reportersko-artystyczne podroze po uli-
cach miasta” zajmuje ,,gorzki pamietnikarz wspolczesnosci”, ktorego intere-
suja nie tyle subiektywne doznania bohateréw, co raczej ogélna panorama
Polski potowy lat dwudziestych32 Autor opisuje Zakopane, Gdyni¢, mito-
logizuje Morze Baltyckie, przedstawia Krakow i Warszawg, a takze Zycie na
polskiej prowincji. Zamiarowi takiemu towarzysza przy tym niekiedy nawiaza-
nia do réznych konwengciji literatury i kultury popularnej; epizod rozgrywajacy
si¢ na Marsie to nawigzanie do popularnej wowczas tworczosci science fiction,
epizod opisujacy udzial Krzysztofa Lipinskiego w wyprawie do Afryki zor-
ganizowanej przez Ferdynanda Ossendowskiego — podrozniczej 33, za$ fragment
poswiecony Charliemu Chaplinowi — do powiesci brukowej, ktorej bohaterami
byly najczesciej Owczesne gwiazdy filmowe 34.

Réwnie liczna jest panorama powieSciowych bohateréw. Sa wsréd nich
osoby rzeczywiste — Ossendowski, Charlie Chaplin, Maksym Gorki, przyjaciel
Kurka Giovanni Orzacchi oraz caly szereg zagubionych we wspolczesnosci
postaci fikcyjnych, takich jak poszukujacy sensu Zycia idealista Jan Skowron,
niespelniony poeta futurystyczny Krzysztof Lipinski oraz jego przedwczesnie
zmarla ukochana Rega Labedzka, marzaca o karierze gwiazdy filmowej Lidia
Gorzelska oraz walczacy o swigtos¢ Europy ksiadz Walaszek. Pomimo ze ich
dylematy zostaja przedstawione w krzywym zwierciadle, za$ oni sami sportre-

31 J. Przybos§, Gmachy [w:] Sytuacje liryczne. Wybor poezji, Wroctaw 1989, s. 31.

32 Podobna figura narratora, nazywajacego siebie ,,gorzkim kronikarzem wspoiczesnosci”,
pojawia si¢ rowniez w zakoriczeniu nastgpnej powieSci Kurka, Mount Everest 1924, Krakow
1933, s. 93.

33 Relacje z podrozy Ferdynanda Ossendowskiego publikowane byly na biezaco w ,,Glosie
Narodu”, ktoérego dziennikarzem byt Kurek. Zob. Ossendowski pod réwnikiem, ,,Glos Narodu™
2611 1926 oraz F. Ossend owski, Czarny czarownik, ,,Glos Narodu” 9 VII 1926. Rezultatem
tej podrozy byla ksiazka Ossendowskiego Niewolnicy slorica, Poznan 1927.

34 Por. np. L. Belmont, Droga czlowieka. Powies¢ osnuta na tle filmu ,,Cyrk” Charlie
Chaplina oraz Z. Dromlewiczowa, Pod dachami Paryza (,,adaptacja” scenariusza René
Claira). Szerzej na ten temat pisze A. M adej, Miedzy filmem a literaturq. Szkic o powiesci
filmowej [w:] Film polski wobec innych sztuk, Katowice 1979, s. 118.
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towani niekiedy w sposdb groteskowy, to ukazana w powieSci panorama
wspolczesnosci przekracza zdecydowanie horyzont satyry i parodii, przeksztat-
cajac si¢ w ,,gorzki pamietnik epoki”, w ktorym publicystyczny optymizm
splata si¢ z o wiele bardziej zlozonymi i pesymistycznymi wnioskami autora.
Z powiesci, ktéra charakteryzuje si¢ fragmentaryzacja fabuly oraz rozpro-
szeniem watkow, wylania si¢ wieloplaszczyznowy obraz epoki wraz z jej
ideami i fetyszami: katastrofizmem, paneuropeizmem i blizniaczym ,,panafry-
kanizmem”, egzotyzmem, astronomia, aktorstwem, kinem oraz sportem. Wszy-
stko to sklada si¢ na 6w ,,rozpgdzony wir nowoczesnosci”’, ktory wprowadza
bohateréw w entuzjazm, a jednoczesnie budzi w nich poczucie niepokoju, bo
dotychczasowe hierarchie wartosci zostaly zniesione, za$ ich miejsce zajmuja
wzorce z kultury masowej i sportu. ,,O Paavo Nurmi, gdziez mam i$c?”’ pyta
retorycznie jeden z zagubionych we wspolczesnym Sswiecie bohaterow, sporto-
wiec Franciszek Kwiatek, zwracajac si¢ do swego idola, stynnego finskiego
biegacza, a pytanie jest kwintesencja strategii pisarza, ktory usitowal polaczyc
satyryczna tonacje z powazna analiza spoleczno-kulturowa. Co prawda, jej
rozmach zwraca si¢ przeciw powiesci, poniewaz szeroki zakres diagnozy
zmniejsza jej ostrosC, ale — co warto podkreslic — Kurek jest pierwszym
awangardzista, ktory usitowal przeciwstawiC w syntetycznym, powiesciowym
ujeciu rozne aspekty doswiadczenia nowoczesnosci, od bezkrytycznego za-
chwytu, do jakiego dochodzi w publicystycznych wypowiedziach narratora,
poprzez poczucie zagubienia i rozczarowania, az po programowy katastrofizm.
Ostatnia z postaw byla zreszta wowczas dos¢ rozpowszechniona; w tym samym
roku co S.0.S., ukazaly si¢ Pozegnanie Jesieni Witkacego oraz Bezrobotny
Lucyfer Wata, a wigc utwory, w ktorych najdobitniej sposrod calej literatury lat
dwudziestych wyrazone zostalo poczucie kryzysu cywilizacyjnego. Zawartym
w nich pesymistycznym konstatacjom Kurek przeciwstawil awangardowe
z ducha przekonanie, ze 6wczesne konflikty nie byly symptomami schytku, co
raczej efektem wewnetrznej dynamiki charakteryzujacej epok¢ nowoczesnosci.

Aleksander Wajtowicz

CATASTROPHISM AND ‘THE IRON BATTERY OF MODERNITEE’:
S.0.S. (SAVE OUR SOULS!) BY JALU KUREK

Summary

Jalu Kurek’s novel S.0.S. (Save Our Souls!), published in 1927, dramatizes the experience
of modernity through a collision oftwo radically opposed ideologies. The catastrophic worldview
is represented by the main character, while the voice of a progressive avant-garde rings out from
the expository narrative. The juxtaposition of the two mindsets is but one facet of a battle of
interpretations over modernization, a process which was perceived by the contemporaries as a clash
of worlds. While filling in this epic contour, Kurek unfortunately appears to rely too much on
journalistic clichés and a black-and-white schematism.
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Eventually, however, the portrait of modernity in S.0.S. is saved from oversimplification.
The hard frontlines of avant-garde modernity and the anti-modern cultural pessimists are softened
by the perception that the contemporary epoch is full of contradictions and dramatic divisions.
The vision created by Jalu Kurek in his first two novels (S.0.S. and Who Was Andrzej Panik?) can
well be summed up in Marshall Berman’s formula of the ‘heroism of modern life’, ie. a brand
of heroism that is acted out in conflict-ridden everyday life. Drawing indirectly on the character
of the flddneur (as characterized by Baudlaire), Kurek ventures in search of such conflicts into the
streets of Cracow and depicts urban life in a manner reminiscent of the French avant-garde
(Cendrars, Appolinaire, Aragon) or the German practitioners of the Neue Sachlichkeit. Outwardly
detached, he shares in fact the avant-garde belief that the conflicts he encounters are the products
of the inner dynamics of the modern era rather than manifestations of a world in decline.



