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NARRACYJNE ,,INTERAKCJE".
PODRÓŻE Z HERODOTEM RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

MAGDALENA HORODECKA•

[...] d ot y k a n ie historii ręką. Jeśli w historii daje się odczuć puls,
to jest to puls własnej ręki.

Michał Heller 1

,,[ ...] każde zdanie w życiu może wywołać bądź to komentarz (interpretację),
bądź to opowieść, która nada mu narracyjne przed i po: interpretować to wejść
na drogę Krytyki, myśleć nad teorią (...] i wiązać zdarzenia i wrażenia w pewną
ciągłość, to - przeciwnie - krok po kroku, splatać opowieść" pisał Roland
Barthes o Prouście w swoich Lekturach. Te dwa porządki pisania stowarzyszył
z dwoma przeciwstawnymi kategoriami - Metafory, która zmierza do tworze­
nia eseju poprzez odpowiadanie na pytanie ,,Co to jest?", ,,Co to znaczy?" oraz
Metonimii, która buduje powieść z pytania: ,,Co łączy się z tym, co mówię?",
,,Co powoduje epizod, który opowiadam?"2• 

Obie te narracyjne figury - choć prowadzą do odmiennych genologicznych
rozwiązań- są obecne w Podróżach z Herodotem. Łączy się tu bowiem żywioł
eseju z żywiołem opowiadania, akcji, fabuły. Przy czym - zdarzenia opowie­
dziane przez Herodota splatają się z przygodami Kapuścińskiego na zasadzie
czasem przedziwnych ,,wzajemnych" inspiracji. Dominującym narzędziem pisa­
nia staje się dla Kapuścińskiego - interpretacja, a jednym z celów podróżowania
z Herodotem - opowieść o sobie, podwójna- bezpośrednia i zapośredniczona -
autobiografia. Tym samym Podróże stają się rewersem Lapidariów - pisaniem
ciągłym, koherentnym, z ,,tkanką łączną". O ile jednak Lapidaria były swoistą
wizją, diagnozą, projekcją świata współczesnego, Podróże z Herodotem stają się
ewokacją pewnej wizji historii i postawy podmiotu wobec jej dziedzictwa.

• Magdalena Horodecka - dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Pol­
skiej Uniwersytetu Gdańskiego.

1 M. He Iler, Podróże z filozofią w tle, Kraków 2006, s. 71.
2 R. Barthes, Przez długi czas kładłem się spać wcześnie [w:] Lektury, przeł. K. Kłosiński,

M. P. Markowski, E. Wieleżyńska, oprac. M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 205.
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Charakter autobiograficzny ma w dużej mierze cała twórczość reportera, ale
Podróże z Herodotem zwracają uwagę dość niezwykłym pomysłem na biografię
konstruowaną poprzez zderzenie narracji własnej i (pozornie) obcej; zderzenie,
które nie prowadzi jednak do konfliktu dwóch odmiennych dyskursów, lecz
do ich uzupełniania się, współgrania na zasadzie swoistych interakcji 3• I choć są
w Podróżach motywy lub sposoby prowadzenia narracji znane z poprzednich
książek, to pod względem narracyjnego pomysłu jest to utwór w tej twórczości
wyjątkowy. Przypomina trochę dawną tradycję ,,rozmów z umarłymi", można
też go czytać, jako przetworzenie literatury dokumentu osobistego, którego typ
nazwał Roman Zimand- ,,rozmowy z..."4• Był to popularny, zwłaszcza w latach
70., wyraz zainteresowania ,,świadkami epoki" - tyle że jako rozmówców
wybierano współczesnych, wciąż żyjących świadków. Kapuściński natomiast -
prowadzi swoistą rozmowę (choć nigdzie narracja nie przybiera formy dia­
logu) z ważnym świadkiem historii antycznej (Herodotem), a zarazem - ze
,,świadkiem" biografii reportera - Dziejami, z którymi podróżuje po świecie.

Autorskie oblicze, mimo że książka ma dwóch głównych bohaterów i nar­
ratorów - Herodota i Kapuścińskiego, dominuje w całej narracji, w której
autobiografizm jest obecny zarówno jawnie - we wszelkich wspomnieniach
i rekonstrukcjach własnej dziennikarskiej biografii, jak i w sposób zapośredni­
czony - w eseistycznych refleksjach, analizach i interpretacjach dzieła Herodota.
Starożytny historyk jest bowiem swoistym sobowtórem polskiego reportera,
jego maską, lustrem, w którym Kapuściński nie tyle przegląda się, co - jest
przez czytelnika widziany.

Spotkanie z Herodotem ma też w sobie coś z przygody poznania drugiego
człowieka - procesu spotkania budowanego po to, by, jak pisał Levinas,
próbować przeniknąć siebie czy nawet ukonstytuować własną tożsamość.
Jednocześnie spotkanie z autorem Dziejów staje się kolejną w twórczości
Kapuścińskiego próbą zrozumienia i opisania inności i Innego. Była już inność
kultur - inna Afryka, Inny z hebanową twarzą, Inny obok mnie i żyjący
w moich czasach, teraz zaś Kapuściński podróżuje do Innego-Herodota,
przemierza z nim przestrzenie, czas i jego dyskurs. I tu tkwi, jak się zdaje,
niezwykłość pomysłu Kapuścińskiego, który chce - poprzez narracyjną inter­
akcję, czyli swoiste zderzenie i wzajemne oddziaływanie tekstów, odmiennych
opowieści, a także typów dyskursu - zrekonstruować dwa portrety wzajemnie
się naświetlające -własny i Herodotowy. Głównym motywem tekstu jest więc
eksplicitny oraz na wiele sposobów zapośredniczony (auto)biografizm 5• W utwo-

3 Analizę intertekstualnych relacji między narracją R. Kapuścińskiego w Podróżach z Hero­
dotem a obecnymi w tym utworze cytatami z Dziejów Herodota przeprowadziła Małgorzata
Czermińska w artykule Dialogi z Herodotem (i nie tylko) [w:] Pisanie o historii jako czytanie
literatury (tom pokonferencyjny; tekst w druku).

4 R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989.
5 O autobiografizmie Podróży z Herodotem pisała już Dorota Ko z icka w artykule Podróżjako

czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, ,,Dekada Literacka" 2005, nr 6.
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rze tym mamy bowiem do czynienia z sytuacją, o której Małgorzata Czermińska
pisała:,,[...] «Ja» jest nieustannie utwierdzane w funkcji podmiotu dzięki obec­
ności odniesienia do «Ty» stanowiącego oczywistą motywację dla dyskursu 6•

Trzeba zaznaczyć, że wyjątkowość narracyjna Podróży jako autobiografii polega
na tym, iż owym ,,Ty" jest zarówno Kapuściński sprzed lat, jak i Herodot i jego
Dzieje - nieustannie modelujące ciąg wspomnień i rozważań autora.

Kapuściński to postać znana i z własnych książek, i z licznych wywiadów.
Wydawało się, że choćby Autoportret reportera czy Lapidaria - utwory naj­
bardziej nasycone autobiografizmem - powiedziały nam już dużo o reporterze,
którego biografia od wielu lat jest swoistym tekstem, funkcjonującym społecz­
nie zarówno w obiegu czytelniczym, jak i medialnym 7• Można więc zapytać,
jaki obraz pisarza odsłania jawnie autobiograficzny dukt narracji i czy zaska­
kuje czymś czytelnika jego poprzednich książek. Wydaje się, że to Kapuściński,
którego już znamy - ciągle w wirze przygód, niesiony przez zdarzenia, wojny
i redakcyjne decyzje w różne zakątki świata, gdzie - jak to zwykle on - nie
siedzi spokojnie, lecz nieustannie daje się wciągać w ryzykowne perypetie, jak
choćby nietypowa wyprawa za miasto z nieznajomymi kuszącymi paleniem
haszyszu. To także Kapuściński-antropolog, tłumacz innych kultur, pełen
szacunku dla odmiennych zwyczajów i zachowań, nie tylko ich obserwator, ale
obserwator uczestniczący. Można by mnożyć przykłady swoistych autobio­
graficznych ,,kontynuacji". Ważniejsze wydaje się jednak uchwycenie wątków
nowych, wcześniej rzadko lub w ogóle nie poruszanych. Istotne wydają się co
najmniej dwie odsłony: wskazanie na mistrza swego fachu, Herodota (na tym
kluczowym wątku skoncentruję swoje rozważania), oraz odsłonięcie oscylo­
wania tej twórczości pomiędzy instynktem i filozofią jako różnymi motywa­
cjami podróżowania po świecie 8.

HERODOT KAPUŚCIŃSKIEGO

Przyjrzyjmy się zatem Herodotowi i sposobowi jego obecności w Podróżach.
Skala udziału jego opowiadania w całości książki jest zaskakująca. Jeśli wziąć
pod uwagę obszerne partie narracji cytowane z Dziejów oraz fragmenty napi­
sane przez Kapuścińskiego, będące jednak rodzajem streszczenia wiadomości
przekazywanych przez Herodota, okaże się, że jest on pełnoprawnym współ­
autorem Podróży, ,,napisał" niemal połowę tej książki.

Warto zadać pytanie, jaki obraz starożytnego historyka wyłania się z lektury
samych Dziejów, a jakim go widzi Kapuściński. Jako narrator Herodot rzadko

6 M. Czermińska, Autobiografia i powieść czylipisarz ijego postacie, Gdańsk 1987, s. 10.
7 Trzeba jednak podkreślić, że autobiograficzne wypowiedzi reportera miały najczęściej charak­

ter autotematyczny lub związany z życiem zawodowym - podróżami, miejscem pracy, jej cha­
rakterem. Niezwykle rzadko wypowiadał się natomiast na temat swojego życia prywatnego.

8 Więcej na temat tego motywu pisałam w artykule: Instynkt i filozofza podróżowania w twór­
czości Ryszarda Kapuścińskiego, ,,Dekada Literacka" 2005, nr 6.
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mówi o sobie, opowieść koncentruje na odtworzeniu historii, opisaniu zwycza­
jów i religii ludów, do których dociera, oraz zebraniu informacji o charakterze
topograficznym, krajoznawczym. Herodot jawi się więc w swoim dziele nie
tylko jako ojciec historii - jak go określił Cyceron - ale także jako socjolog,
etnograf, a nawet geograf. Na tę interdyscyplinarność zainteresowań Herodota
zwracał uwagę Seweryn Hammer, pisząc:

Interesuje go głównie życie ludów, klimat, właściwości gleby, produkty. W etnografii tworzył
jakby system, mówiąc kolejno o pochodzeniu narodu, o języku, religii i kulturze. Jego lista ludów
państwa perskiego w siódmej księdze stanowi podstawę dla poznania geografii i etnografii
starożytnego Wschodu 9•

W książce Kapuścińskiego starożytny historyk zostaje niejako przefiltrowany
przez osobowość i zainteresowania samego autora. Reporter pozostaje wprawdzie
w znacznym stopniu wiemy obrazowi osobowości Herodota, wpisanej w tekst
Dziejów, ale odciska też na nim własne piętno. Można by rzec, że Kapuściński
maluje portret Herodota w sposób realistyczny (stosując zasadę prawdopodo­
bieństwa), ale dodaje też niezwykle indywidualny rys własnego ,,pędzla". Gdy­
byśmy chcieli zaklasyfikować tę strategię lektury do któregoś z wyodrębnionych
przez Michała Głowińskiego stylów odbioru 10, to najbliższa byłaby ona chyba
stylowi ekspresyjnemu, ze względu na silne nastawienie narracji na indywidualną
rekonstrukcję osobowości nadawcy czytanego utworu. Choć jak się zdaje, nie
można też wykluczyć obecności w Podróżach pierwiastków stylu instrumental­
nego, zdarza się bowiem nieraz, że Kapuściński cytuje Herodota nie dla niego
samego, lecz po to, by poprzez omówienie jego metody pisania ukazać godny
naśladowania paradygmat uprawiania historiografii, a także dziennikarstwa.

Wskazując na kluczowe momenty tego subiektywnego postrzegania i rekon­
struowania postaci Herodota, warto zwrócić uwagę na kilka zachowań Kapuściń­
skiego-narratora. Po pierwsze- sam wybór cytatów jest rzecz jasna naznaczony
jego indywidualnymi upodobaniami. Odnosi się wrażenie, że motywacją selekcji
tak licznych w Podróżach fragmentów Dziejów jest nade wszystko chęć zacieka­
wienia czytelnika tym, co fascynowało i frapowało samego Kapuścińskiego.

Czasem wydaje się, że w wyborze kieruje się też inną pobudką - chce
przekonać czytelnika, że Herodot to niemal pisarz współczesnych powieści
sensacyjnych. Tym można by tłumaczyć fakt, że tak często, może nawet za
często, wybiera Kapuściński momenty szokujące i drastyczne (sceny krwawe,
naturalistyczne, takie jak wbijanie na pal czy obraz śmierci królowej Feretime,
w której gnijącym ciele za życia ,,zaroiło się robactwo"). Brutalizm niektórych
opisów można oczywiście wyjaśnić ,,duchem czasów", w których żył Herodot,
jednak wyeksponowanie ich przez Kapuścińskiego sprawia, że ów motyw
zostaje jakoś szczególnie zaakcentowany i uderza czytelnika Podróży znacznie

9 S. Hamm er, Przedmowa [w:] Her od ot, Dzieje, Warszawa 1959 r., s. 12.
10 Por. M. Gł o wińsk i, Świadectwa i style odbioru [w:] Style odbioru. Szkice o komuni­

kacji literackiej, Kraków 1977, s. 13 l.
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silniej niż czytelnika Dziejów - gdzie na tle całej, obszernej i wielowątkowej
narracji, traci swą intensywność.

Choć może motywacje Kapuścińskiego są zupełnie odmienne - nie tyle chce
on przyciągnąć współczesnego czytelnika, epatując go przerażającymi wątkami
Dziejów, co podzielić się z nim swoim przejęciem ogromem krzywdy i cierpień
doświadczanych przez ludzi współczesnych Herodotowi. Sam autor Dziejów
traktuje je, jak to zauważa Kapuściński, z pewną obojętnością, natomiast
wrażliwość reportera reaguje na te sceny ze zdwojoną uwagą. Powraca tu,
w dość nietypowej wersji, tak często stosowana w twórczości autora Hebanu,
strategia empatii, współczującego nasłuchiwania świata.

Drugim wymiarem subiektywnego budowania portretu Herodota jest po­
sługiwanie się własną wyobraźnią w interpretowaniu jego dzieła, ale też jego
stylu i metod pracy, podróżowania, zbierania materiałów. Zresztą reporter
aktywizuje wyobraźnię także w odczytywaniu opisywanych przez Herodota
wydarzeń. Pisząc o oblężeniu Babilonu przez Dariusza, najpierw przytacza
cytat z Dziejów, a potem dodaje: ,,Czy możemy wyobrazić sobie tę scenę?"
[PzH, 126]11• Warto zaznaczyć, że nie zawsze to, co następuje po takiej
zapowiedzi aktywizacji wyobraźni jest ,,czystym domysłem". Często, jak
właśnie w przypadku historii oblężenia Babilonu, to raczej sygnał zmiany
instancji nadawczej - odebrania głosu Herodotowi i rozpoczęcia narracji
własnej, która jest raczej rekonstrukcją zdarzeń opartą w dużej mierze na
streszczeniu, skróceniu lub opowiedzeniu współczesnym językiem historii opi­
sywanych przez Herodota (por. np. sformułowanie ,,Zopyros strzyże głowę
na zero"). Trzeba zarazem podkreślić, że wyobraźnia Kapuścińskiego pra­
cuje ,,na materiale" ogromnej erudycji autora. Widać to we fragmencie, który
następuje po wspomnianej formule sygnalizującej rozpoczęcie narracji wyobraźni:

Czy możemy wyobrazić sobie tę scenę? Oto pod Babilon ściągnęła największa armia świata.
Rozłożyła się obozem wokół miasta, które otaczają potężne mury z cegły mułowej. Są wysokie
na kilka metrów i tak szerokie, że ich szczytem może jechać wóz ciągnięty przez cztery konie
w rzędzie. [...] W tej części świata proch pojawi się dopiero za tysiąc dwieście lat. Broń palna
zostanie wynaleziona dopiero za dwa tysiące lat. [...] Babilończycy czują się więc niepokonani
i bezkarni (PzH, 126).

Do motywu pracy wyobraźni jako ważnej zasady narracji jeszcze powrócę,
teraz zaznaczę jedynie, że przykładem tego wymiaru autorskiej interpretacji
jest także nieustanne rekonstruowanie reporterskich czy dziennikarskich talen­
tów Herodota, a także odtwarzanie sposobów zdobywania przezeń informacji.
To, co pisze Herodot na ten temat w Dziejach można zobrazować jedynie
cytatami, które powracają jak refren w kolejnych księgach, zawsze w tak samo
lapidarnej formie - np. ,jak mi mówili kapłani. .. ", ,jak opowiadają Scytowie",
,,jak mi mówili zapytywani Egipcjanie"; ,,wedle opowiadania Traków"; taka -

11 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: R. K ap u ś ci ń ski, Podróże z Herodotem, Znak,
Kraków 2004. Tytuł oznaczam skrótem PzH, cyfry w nawiasie wskazują na numer strony.
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jak mówią - była odpowiedź Rady" 12• Z tych sformułowań wyłania się portret
Herodota, który obok swych podróży i obserwacji, buduje swe Dzieje z za­
słyszanych od innych opowieści. O tym jak, gdzie, w jakich warunkach ich
słuchał niewiele się z Dziejów dowiemy. Zobaczmy jednak, jak o tym Herodo­
towym warsztacie pisze Kapuściński:

[...] ludzie zbierają się wieczorami przy długim, wspólnym stole, przy ognisku, pod starym drze­
wem, najlepiej jeśli w pobliżu jest morze, jedzą, piją wino, rozmawiają. W te rozmowy wplecione
są opowieści, historie nieskończenie różnorodne. Jeśli zjawi się przygodny gość, podróżnik,
zaproszą go do stołu. Będzie siedział i słuchał. Nazajutrz powędruje dalej. W nowym miejscu będzie
też zaproszony. Scenariusz tych wieczorów powtarza się. Jeśli podróżnik miał dobrą pamięć,
a Herodot musiał mieć pamięć fenomenalną, z czasem nagromadzi w niej mnóstwo historii.
To było jedno ze żródeł, z którego czerpał nasz Grek (PzH, 254--255).

To oczywiście tylko jeden z wielu przykładów dobudowywania własną
wyobraźnią (choć także na podstawie wiedzy o tamtych czasach) tego, co
w tekście nieobecne, a więc tym bardziej ciekawe, aktywizujące domysł, jakąś
detektywistyczną żyłkę. Miejsca niedookreślenia tekstu Herodota reporter
traktuje jak zagadkę, którą niejako automatycznie zaczyna rozwiązywać jego
umysł, a zwłaszcza wyobraźnia.

Kolejnym wymiarem subiektywnego, czy też indywidualnego wkładu w two­
rzenie wizerunku Herodota jest swoista niezależność, czy też samodzielność
reportera w próbach zrozumienia dzieła i osobowości starożytnego historyka 13•

Czytając Podróże, niejako naturalnie poddajemy się tej postawie narratora, ale
przecież jest ona czymś zaskakującym na tle obecnej w wielu poprzednich
książkach intertekstualnej pasji Kapuścińskiego, który budował swoje utwory,
korzystając z lektury wielu opracowań i kontekstów, czego wyrazistym przy­
kładem jest choćby Imperium. W przypadku Herodota wykonuje niejako gest
a-bibliograficzny. Intertekstualność Podróży postanawia ograniczyć do Dziejów,
one sąjedynym źródłem, a wszelkie ,,przypisy" wykonuje już sam Kapuściński,
kierując się własną wiedzą, a nade wszystko empatią. Wydaje się, że Kapuściński
stosuje tu zasadę adfontes (choć nie czyta Greka w oryginale), próbuje dotrzeć
do Herodota bezpośrednio, bo świadomy jest, że to, co wiemy o człowieku
żyjącym ponad dwa i pół tysiąca lat temu, jest dalekie od obiektywnej czy peł­
nej prawdy na jego temat. Zamiast stosować narzędzia naukowe czy lekturowe

12 Cytuję z różnych fragmentów Dziejów według wydania: Her od ot, Dzieje, przeł.
S. Hammer, Wrocław 2000.

13 Trzeba jednak podkreślić, że to jedynie wrażenie niezależności od innych żródeł. W rzeczy­
wistości Kapuściński precyzyjnie przygotował się do pisania o Herodocie. Tak mówił o tym
w jednym z wywiadów: ,,Przystępując do pisania najnowszej książki zgromadziłem 140 tytułów.
Kilkanaście traktowało o samym Herodocie, o którym zresztą tak naprawdę wiadomo bar­
dzo mało. Więcej tu hipotez niż pewników. Nie nęciło mnie pisanie kolejnej książki o tym
samym, zwłaszcza że nie widziałem takiej potrzeby, natomiast pomyślałem sobie, że pójdę
innym tropem, powspominam trochę swoje reporterskie początki, o których jeszcze nigdy nie
opowiadałem". Por. Na własne oczy, wywiad K. Masłonia z R. Kapuścińskim, ,,Rzeczpo­
spolita", 02.10.2004.
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lepiej jest zdać się na własny nos, intuicję, wyczucie, domysł, a zwłaszcza -
jak to już wskazałam - na wyobraźnię.

Efekt tej pracy wyobraźni może wywoływać dwojakie wrażenia lekturowe.
Z jednej strony - zaskakuje pewność, z jaką pisze Kapuściński o swych
intuicyjnych odkryciach czy przekonaniach na temat Herodota. Z drugiej -
swoiście tonuje ową autorską pewność składnia interrogacji, bardzo często
stosowana w partiach pisanych w poetyce domysłu. Przykładem pierwszej
techniki narracji, którą można by nazwać narracją rek o n s tr u u j ą c ą, jest
choćby cytowany powyżej fragment o wędrowaniu Herodota od stołu do stołu
i wsłuchiwaniu się w opowieści miejscowych ludów. Poetyka budowania nar­
racji z ciągów pytań (swoista narracja dociekając a) - bardzo częsty
chwyt w Podróżach, widoczna jest na przykład we fragmencie, będącym
swoistym komentarzem dopisanym po lapidarnym cytacie z Dziejów mówią­
cym o uduszeniu kobiet przez Babilończyków, którzy w ten sposób w czasie
oblężenia miasta chcieli ocalić jak największą ilość zapasów żywności:

Nic więcej nasz Grek o tej kaźni nie mówi. Czyją była decyzją? Zgromadzenia Ludowego?
Zarządu Miasta? Komitetu Obrony Babilonu? Czy w tej sprawie odbyła się jakaś dyskusja? Czy
ktoś protestował? Miał inne zdanie? Kto zdecydował o sposobie zgłaszania tych kobiet? O tym,
żeby je właśnie udusić. Czy nie było innych propozycji? Żeby je zakłuć dzidami? Zasiekać mie­
czami? Spalić na stosach? Wrzucić do przepływającego przez miasto Eufratu?

Pytań jest zresztą więcej. Czy kobiety czekające w domach na mężczyzn, którzy właśnie wrócili
z zebrania, gdzie zapadł na nie wyrok, mogą coś wyczytać z ich twarzy? Rozterkę? Wstyd?
Ból? Szaleństwo? Małe dziewczynki oczywiście niczego się nie domyślają. Ale starsze? Czy czegoś
im instynkt nie podpowiada? Czy wszyscy mężczyźni zgodnie przestrzegają zmowy milczenia?
Żadnego nie ruszy sumienie? Żaden nie dostanie ataku histerii? Nie będzie biegać po ulicach
i krzyczeć? (PzH, 125).

Zauważmy, że poprzez rozbudowane ciągi interrogacji Kapuściński wy­
raźnie dąży do udramatyzowania relacji Herodota. Z podanych przez niego
faktów wydobywa ukryty tragizm, niejako dopisując przerażenie, którego
musieli doświadczać bohaterowie makabrycznego zdarzenia. Tym samym
uzupełnia to, co najczęściej gubi historia skoncentrowana na wielkich woj­
nach, dziejach władców i narodów - prawdę o losie indywidualnego, zwy­
czajnego człowieka.

Budowanie własnej narracji z kaskad pytań - wyrazista cecha Podróży
może też sygnalizować wpływ hermeneutycznego typu lektury, której funda­
mentem jest postawa pytająca, dociekliwa, próbująca zrozumieć. Kapuściński,
jego sposób pisania - myślenia - czytania (Herodota i siebie), reprezentowałby
tym samym humanistykę rozumiejącą z kręgu myśli Diltheya, Gadamera
czy Ricoeura, Do filozofii autora Egzystencji i hermeneutyki zbliżałby Kapuściń­
skiego zaszyfrowany w Podróżach nieustanny wysiłek interpretacji dzieła
Herodota i własnej biografii. Jak bowiem pisał Ricoeur - ,,celem refleksji jest
nie tyle ugruntowanie naszej wiedzy i obowiązku, co przyswojenie wysiłku
istnienia; epistemologia stanowi tylko fragment tego szerszego zadania; mu­
simy odsłonić akt egzystencji, akt ustanawiania «ja» spoza mnogości jego
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wytworów" 14• Tak więc refleksja nad dziełem Herodota miałaby autobio­
graficzny, czy wręcz tożsamościowy cel: zrozumienia siebie poprzez groma­
dzenie wiedzy o innych dziełach za pomocą indywidualnego wysiłku ich
interpretacji.

Hermeneutyka byłaby istotnym kontekstem dla Podróży z Herodotem także
dlatego, że podejmuje ona kluczowy również dla Kapuścińskiego problem
dystansu historycznego, jaki oddziela nas od większości wytworów kultury
i sztuki. Kapuściński, do czego jeszcze powrócę, zdaje się iść tropem myśli
hermeneutycznej, która ów dystans historyczny chce przezwyciężać - nie od­
twarzaniem intencji twórcy (biografizm) czy rekonstrukcją struktury utworu
(strukturalizm), lecz i n ter pre tacją nastawioną na przyswojenie tekstu
poprzez przezwyciężenie jego obcości płynącej właśnie z dystansu czasowego.
Stosowanie innej metody wiązałoby się, jak pisze Katarzyna Rosner, z po­
glądem, że ,,wytwory kultury dawnej są już dla nas tylko martwym świa­
dectwem przeszłości, że nie mają nam nic do powiedzenia" 15• Hermeneuci są
zaś przekonani, że tekst żyje i może do nas przemówić, jeśli tylko podejmiemy
wysiłek interpretacji - ,,przemówi do nas i wypełni wobec nas swą podstawową
funkcję kulturową: stanie się narzędziem naszego samopoznania" 16• Iden­
tyczna wydaje się postawa interpretacyjna Kapuścińskiego oraz jej autobio­
graficzne owoce.

Reporter prowadzi swoisty wywiad z Herodotem, nie kryjąc subiekty­
wizmu, wręcz przeciwnie - otwarcie i konsekwentnie komunikuje czytelni­
kowi swój zachwyt jego dziełem i osobowością. Można to postrzegać jako
pewien mankament, nieco zbyt emocjonalny rys. Powracające wielokrotnie
w Podróżach zachwyty, pochwały, fascynacje - zamiast budzić podobny
zachwyt u czytelnika (co jak się zdaje było intencją narratora), rodzą lub mogą
rodzić jego nieufność i dystans. Można by zadać pytanie - czy nie nazbyt
obszerne partie książki poświęcił Kapuściński eksplicitnej laudacji Herodota,
czy nie lepiej było tak skonstruować dyskurs, by laudacja stała się raczej
udziałem czytelnika niż autora? Pytanie - choć na swój sposób retoryczne -
może prowadzić do dwóch wniosków czy hipotez.

Pierwsza byłaby konstatacją jakiegoś zaskakującego braku krytycyzmu
autora. Przyczyny tego ,,braku" można dostrzec w opisanym już wyborze
narzędzi poznania i interpretowania dzieła Herodota, w owym braniu w nawias
literatury przedmiotu. A przecież inaczej pisał o Herodocie choćby Zygmunt
Kubiak czy Seweryn Hammer. Pierwszy w swej książce Piękno i gorycz
Europy. Dzieje Greków i Rzymian, cytuje Herodota z ograniczoną ufnością,
a czasem wręcz podważa przekazane przez niego fakty. Pisze na przykład -

14 P. R i coeu r, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, s. 45, cyt. za: K. Ros ner,
Hermeneu tyka jako krytyka kultury: Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 208.

15 K. R os ner, op. cit., s. 265.
16 Ibidem.
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,,jeśli mamy wierzyć Herodotowi, pieniądze wymyślili Lidyjczycy" (s. 45), zaś
w opisie bitwy pod Maratonem otwarcie konstatuje:

Kiedy jednak Herodot podaje, że w całej bitwie poległo sześć tysięcy czterystu najeźdźców,
Ateńczyków zaś tylko stu dziewięćdziesięciu dwóch, wyznaję, że w te liczby nie wierzę 11• 

Kapuściński przeciwnie - zdaje się wierzyć Herodotowi zawsze i chętnie.
A przecież - jak zauważa Hammer - Herodot to raczej pisarz niż historyk, nie
było bowiem wówczas, gdy tworzył Dzieje żadnej tradycji historiografii, do
której mógłby się odwołać. Największy genologiczny wpływ miała na jego
pisarstwo tak zwana nowela jońska, w której dominującą rolę odgrywały
ludowe opowieści, podania, baśnie, fraszki i zagadki. Jedynym wzorem był
dlań logograf Hekatajos z Miletu, autor Opisu ziemi - uznawanego za literacką
prozę pseudohistoryczną. I choć wiadomo, że Herodot prześcignął swego
mistrza, to jednak korzystał zarówno z zebranych przezeń danych, jak i wzoro­
wał się na jego stylu, którego istotą było opowiadanie, gawęda, narracja zbli­
żona - jak to pokazał Hammer - do Odysei Homera 18, w której ważne jest nie
tylko, by pouczyć czytelnika, ale także, by go bawić. Już w starożytności ten
sposób pisania u jednych budził podziw, u innych - dystans (Arystoteles nazwał
Herodota ,,bezkrytycznym bajarzem", krytykowali go także - choć jak się
zdaje nie w pełni obiektywnie - Arystofanes i Plutarch 19). Współcześnie zaś
przeciwstawienie legendarnego charakteru pisarstwa Herodota historycznemu
warsztatowi Tukidydesa przywodzi na myśl fragment z Traktatu moralnego
Czesława Miłosza:

Jeżeli wiesz, co było potem,
To dziwnie ci nad Herodotem,
Mając znajomość z nocy kresem
Zasiadaj nad Tukidydesem
I purpurowy sok destyluj,
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu
I szukaj, jaki wtedy będzie
Ślad stopy ludzkiej na Iegendzie-",

Dlaczego więc Kapuściński pisze o Herodocie z taką pewnoscią i afir­
macją? Wynika to, jak się zdaje, z dwóch przyczyn. Po pierwsze jest to
konsekwencja wyboru pewnego sposobu lektury. Jego główną cechą jest -
oprócz wspomnianej już samodzielności w czytaniu i interpretowaniu dzieła
Herodota - posługiwanie się strategią, którą Krzysztof Rutkowski nazywa
w swej lekturze Stendhala ,,tropieniem śladów" 21• Kapuścińskiego intere­
suje osobowość Herodota i jego warsztat pracy, tymczasem, jak już wspo-

11 Z. Kubiak, Piękno i gorycz Europy. Dzieje Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 53.
18 S. Hammer, Przedmowa, op. cit., s. 13.
19 Ibidem, s. 17.
2° Cz. Miłosz, Traktat moralny z tomu Światło dzienne [w:] Wiersze, s. 227, Wrocław 1985.
21 Por. K. Rutkowski, Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imię, Gdańsk 2006.
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mniałam, autor Dziejów nie zostawia w swym tekście zbyt wielu infor­
macji na ten temat. Lektura musi się więc zamienić w - by znów zacytować
sformułowanie Rutkowskiego - podróż myśliwego. Tyle że w przypadku
,,polowania" Kapuścińskiego z góry wiadomo, że zdobycz jest nieosiągalna,
chroni ją przed schwytaniem mur zbudowany przez czas, bariera wielu
wieków. Jak napisze reporter w finale Podróży - w naszym spotkaniu z hi­
storią ,,stoimy w ciemności, otoczeni światłem". Światło nie przenika ciem­
ności, ale ją ,,otacza" (!), jest czymś zewnętrznym wobec niej. Postawa
Kapuścińskiego byłaby właśnie takim rzucaniem światła w ciemność, któ­
rej i tak nie przenikniemy. Odległa historia pozostanie ciemnością, możemy
ją tylko od zewnątrz oświetlić własną wyobraźnią, hipotezą śladów. Taka
jest, jak się zdaje, historiozofia Kapuścińskiego w Podróżach z Herodotem.
Wybór retoryki - sugerującej domysł czy pewność - pozostaje już kwe­
stią drugorzędną, akcydensem. Jest jak wybór koloru światła, którym
będziemy oświetlać powierzchnię ciemności. Przeszłości i tak nie poznamy,
to, co uda nam się odsłonić będzie tylko okruchem, ,,zawsze fragmentem".
W sferze historiozoficznej kontynuuje więc reporter epistemologię właściwą
Lapidariom.

Reakcją Kapuścińskiego na tę pesymistyczną sytuację poznawczą jest jednak
swoisty optymizm. Reporter zdaje się mówić - skoro nie można rozświetlić
ciemności, skoncentrujmy uwagę na świetle, czyli własnej wyobraźni, która
podpowiada, jak można by zrekonstruować z pozostawionego ,,śladu" całą
postać człowieka, pełen przebieg zdarzeń. Historia staje się w ten sposób
przestrzenią kreacji, sztuką a nie nauką, przygodą myśliwego i fantazją poety,
a nie suchą relacją badacza archiwów.

Bliska tej strategii jest, jak się zdaje, teoria Haydena White'a. Spośród dwóch
wskazanych przez niego typów dyskursu historycznego - tego, który spr a­
w o z d aj e i tego, który n arr at y w i z u j e22, autor Podróży zdecydowanie
preferuje ów drugi. Nie jest to jednak tak zwany dyskurs narratywizujący
(pojęcie Emila Benveniste23}, w którym nikt już nie mówi, zdarzenia opowia­
dają się same. To narracja nacechowaną subiektywnością, silnie podmiotowa,
osobista, miejscami nawet emocjonalna.

Taki jest też wizerunek Herodota, może także dlatego, że ma on rys
autobiograficzny. Zauważyła to już Dorota Kozicka:

Tworząc portret Herodota, pisze więc Kapuściński nie tylko i nie tyle o autorze Dziejów, ile
o sobie samym - tworzy własny autoportret. [...] w charakterystyce antycznego historyka nie­
trudno odnaleźć wizerunek samego Kapuścińskiego: ...Herodot w drodze ciężko pracuje - jest
reporterem, antropologiem, etnografem, historykiem [...)24•

22 H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości [w:] Poetyka
pisarstwa historycznego, tłum. M. Wilczyński, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków
2000, s. 137.

23 Cyt. za: H. W hi te, ibidem, s. 139.
24 D. Kozicka, op. cit., s. 36.
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Piotr Wojciechowski twierdzi natomiast, że w wielu miejscach narracji
Podróży można by bez zmiany sensu opowieści podstawić w miejsce
antycznego greckiego imienia, ną.zwisko polskiego reportera. Podkreśla zara­
zem, że jest to nowa wersja już wcześniej stosowanej w twórczości Ka­
puścińskiego strategii chowania się za światem przedstawionym. W przy­
padku Podróży jest to jednak taktyka swoistej prowokacji, której towa­
rzyszy gest komunikujący: ,,wyszedłem ku tobie, czytelniku, tak daleko jak
mogłem"25•

Rzeczywiście uderzające są zbieżności między osobowością Herodota - tak
jak ją próbuje zrekonstruować Kapuściński - a jego własnym trybem pracy
twórczej. Widzi je od razu wierny czytelnik polskiego reportera. Warto
zaznaczyć, że dostrzec je można nie tylko w płaszczyźnie swoistej projekcji na
postać Herodota znanych skądinąd przekonań Kapuścińskiego, związanych
z warsztatem pracy dobrego reportera czy sensu podróżowania po świecie.
Podobne są także światy wartości obu pisarzy, wspólna jest choćby niechęć do
totalitaryzmów oraz obrona wolności i demokracji.

Jak wyraziste jest to pisanie o sobie w pisaniu o Herodocie ukazuje zesta­
wienie fragmentów z Autoportretu reportera i z Podróży:

[...] podróżując Odys wszędzie jest bardzo dobrze przyjmowany. Dlatego, że w tamtych czasach -
i do dzisiejszego dnia tak jest w wielu społecznościach w Trzecim Świecie - nie rozróżniano, czy
ten, kto przychodzi z zewnątrz, jest człowiekiem czy też może przypadkiem jednym z bogów lub ich
wysłanniki em 26•

Podróże Herodota byłyby niemożliwe, gdyby nie istniejąca wówczas instytucja proksenosa -
przyjaciela gościa. [...] Trzeba było nowo przybyłemu okazać szczerą gościnę, bo nigdy nie było się
pewnym, czy ów wędrowiec proszący o strawę i dach to człowiek tylko, czy bóg, który przybrał
ludzką postać (PzH, 248)21•

Kapuściński często chowa się za Herodotem lub raczej używa go jako medium,
by poznać siebie. Tym samym Herodot staje się niemal sobowtórem Kapuściń­
skiego, jego drugim ,ja", lustrem, cieniem - który przez lata towarzyszy
reporterowi w jego wyjazdach w najodleglejsze części świata. W pewnym sensie
Kapuściński nie może się Herodota pozbyć, ale też jest on mu cieniem dającym
radość, towarzyszem zawsze mile widzianym. Bo Herodot to nie sobowtór
o romantycznym rodowodzie - fantazmat ukazujący neurotyczne rozdarcie,
lęki czy emocje swego źródłowego ,ja"28• Herodot to sobowtór życzliwy,
zaprzyjaźniony ze swym bliźniaczym bratem, sobowtór, o którym Kapuściński
powie - ,,wędrowaliśmy razem latami. I choć najlepiej podróżuje się samemu,
myślę, że nie przeszkadzaliśmy sobie [...] (PzH, 256).

25 P. Wojciechowski, Zmęczenie teraźniejszością, ,,Nowe Książki" 2004, nr 12, s. 12.
26 R. Kap u ś ci ń ski, Autoportret reportera, Kraków 2003, s. 57.
21 Por. też inne zbieżności, na przykład: Autoportret reportera, s. 40-41 i Podróże z Herodotem,

s. 247.
28 Szerzej o motywie sobowtóra w literaturze - por. M. Czermińska, Bohater autobio­

graficzny jako sobowtór [w:] op. cit., s. 30-40.
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HERODOT JAKO INNY

Warto w tym miejscu - zmierzając do podsumowania - oświetlić relację
Kapuścińskiego i Herodota jeszcze jednym kontekstem, filozofią dialogu.
W ostatnich latach swojej twórczości Kapuściński odwoływał się do dialogików
coraz częściej, choć raczej w swych wystąpieniach publicznych 29 niż twórczości
literackiej. W Podróżach motyw swoistego dialogu jest jednak jawnie obecny
w narracji, zaś relacja z Herodotem nosi cechy budowania własnej tożsamości
poprzez spotkanie z Innym.

Ów autobiograficzny wymiar spotkania z Herodotem-Innym można by sko­
mentować cytatem z analizy Barbary Skargi: ,,[...] Inny musi mieć coś ze mną
wspólnego, musi mnie łączyć z nim coś, co jest Tym-Samym. Gdyby nie było
Tego-Samego, nie nastąpiłoby spotkanie">'. Może właśnie dlatego Kapuściński
częściej szuka w Herodocie ,,tożsamości" niż ,,różnicy", nazywa go reporterem,
ceni dziennikarski warsztat, podziwia zacięcie podróżnicze i pasję poznawczą,
czyli właśnie to, co go ze starożytnym historykiem łączy. Spotkanie dwóch ,,repor­
terów" ma charakter dynamiczny, ewoluuje w czasie, narracja Kapuścińskiego
czyni nas świadkami wpływu, jaki miał na niego proces poznawania Dziejów.

W pewnym sensie całe Podróże są realizacją myśli Levinasa, iż ,,Ja nie jest
bytem, który pozostaje zawsze taki sam, ale bytem, którego istnienie polega na
utożsamianiu się, na odnajdywaniu swojej tożsamości we wszystkim, co mu się
przydarza" 31. Zbieżne z kompozycyjnym zamysłem Podróży jest też przeko­
nanie autora Całości i nieskończoności, iż obcowanie Toż-Samego i Innego ma
naturę mowy, czyli jest ze swej istoty n arr ac y j n e. Właśnie tak zbudował
swą książkę Kapuściński - jako swoistą i n ter a kcj ę dyskursów. Tym
samym w trakcie lektury uczestniczymy w procesie rekonstrukcji i budowania
własnej tożsamości poprzez pracę pamięci (dukt jawnie autobiograficzny)
i poprzez pracę lektury (dukt lustrzany, sobowtórowy). Można powiedzieć,
że narrator na naszych oczach raz ,,wchodzi w siebie", uobecnia to, co zapa­
miętane, przeżyte, widziane w świecie, by zaraz potem ,,przekraczać siebie" -
czytając Herodota. Można by tę narracyjną i tożsamościową przygodę skomen­
tować następującym fragmentem z Levinasa: ,,Relacja Toż-Samego i Innego -
czyli metafizyka - rozgrywa się źródłowo jako dyskurs, w którym Toż-Samy,
skupiony w sobości Ja - jedyny i autochtoniczny byt szczegółowy - wychodzi

· b" [ ]32z s1e 1e ... .
Oba teksty - Kapuścińskiego i Herodota -mimo braku fundamentalnej dla

filozofii Levinasa relacji twarzą w twarz, wchodzą w swoiste interakcje będące
nie tylko oddziaływaniem opowieści Herodota na opowieść Kapuścińskiego,
czyli swoistym dialogowaniem dyskursów, ale także relacją na poziomie

29 Por. zbiór wykładów zebrany w książce R. Kap u ś ci ń ski, Ten Inny, Kraków 2006.
30 B. S k ar g a, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 108.
31 E. Levi n as, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 22.
32 Ibidem, s. 26.
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głębszym, angażującym sferę osobowości, czy mówiąc język.iem autora Ca/ości
i nieskończoności - sferę tożsamości. Narracja Podróży z Herodotem na pierwszy
plan wysuwa zaangażowanie ,,ja" Kapuścińskiego, który wyraźnie tak kształ­
tuje kolejne opowieści reportażowe, by dowieść wpływu Dziejów na własną
osobowość. Nieustanne wnikanie w motywacje Herodota, w jego styl życia,
podróżowania, zbierania informacji, nawet w jego biografię jest także ciągle
ponawianą próbą przeniknięcia (w) Herodota jako Innego.

Zauważmy, iż ze względu na brak w tej nietypowej narracyjnej relacji między
reporterem [Tożsamym] i Herodotem [Innym] spojrzenia twarzą w twarz,
zostają oni niejako skazani na dyskurs. Wnikanie w Dzieje jako swoistą ,,mowę"
Innego - bezwzględnie komunikującą tylko tyle i nic więcej - uświadamia barierę,
niemożność dialogu. Miejsca niedookreślenia narracji, używając terminologii
lngardenowskiej, tworzą dystans, ,,radykalną separację"33• Z drugiej jednak
strony, w tak sprofilowanej relacji, której istotą jest swoisty kontakt narracyjny,
opowieść Innego nie tyle stwarza dystans, ile jest jedynym źródłem relacji. Jej
istotą i fundamentem jest słowo, wejście w swoisty dialog dyskursów, który
podtrzymuje i rozwija relację między ,ja" i ,,ty". Przypomnijmy, że-jak to już
zostało pokazane - słowo jest tu punktem wyjścia, jego przytoczenie prowadzi
niemal zawsze do interpretacji. To ona buduje wzajemny kontakt ponad
czasem i przestrzenią. Kapuściński, wchodząc w dialog z tekstem Herodota,
właśnie w ten sposób stwarza swoistą więź - wielokrotnie wsłuchując się
w opowieść autora Dziejów i próbując ją zrozumieć, wytłumaczyć sobie
i czytelnikowi. W tym porządku nieustannie interpretującej lektury także my,
poprzez akt czytania, zostajemy wciągnięci w narracyjną relację, w dialogo­
wanie tożsamości poprzez dialogowanie dyskursów. Tym samym -wchodzimy
w relację zapośredniczoną z Herodotem-Innym odczytywanym przez także dla
nas Innego - Kapuścińskiego.

Jako czytelnicy mamy już więc dwóch Innych do rozszyfrowania. Czy w tej
nieco zagmatwanej sieci relacji uda nam się wejść w proces budowania własnej
Toż-Samości poprzez spotkanie z Innym przez Innego czytanym, trudno
ocenić. Może lepiej byłoby osobno spotkać się poprzez lekturę z Herodotem,
i osobno - z Kapuścińskim? W Podróżach - mimo obszernych partii cytowa­
nych z Dziejów - jesteśmy przecież raczej prowadzeni po śladach spotkania
reportera, niż sami te ślady tropimy i rekonstruujemy. Niemniej lektura tej
nietypowej interakcji nie skazuje czytelnika na rolę biernego odbiorcy-obser­
watora. Wsłuchując się w dwugłos narracji, ma on przecież możliwość uczestni­
czenia wraz z reporterem w procesie budowania jego relacji z Herodotem.
Kapuściński stawia bowiem autorowi Dziejów wiele pytań, a szukając na nie

33 Por. ,,Mowa utrzymuje dystans między mną a Innym - radykalną separację, która nie
pozwala odtworzyć całości i której wymaga transcendencja - nie może więc przekreślić egoizmu
istnienia, ale sam fakt prowadzenia rozmowy świadczy o tym, że przyznaję Innemu prawo nad tym
egoizmem [...] [w:] E. Lev i n as, Całość i nieskończoność... , op. cit., s. 27.
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odpowiedzi, częściej niż kropki używa znaku zapytania. Budowane przez jego
narrację ciągi hipotez zapraszają czytelnika do wyboru spośród wielu możli­
wości, a także do formułowania własnych domysłów. W tym sensie czytelnik
może nawet rywalizować z Kapuścińskim w poznaniu Innego. I wydaje się,
że do wywołania takiej reakcji odbiorcy zmierza autor Podróży.

Pisanie własnej biografii i własnego rozumienia Dziejów niejako ,,na tekście"
Herodota, nie jest narcystycznym przeglądaniem się w lustrze opowieści staro­
żytnego historyka. Jest rzec jasna okazją, by spojrzeć we własną tożsamość, jej
źródła, proces kształtowania, ale jest także próbą zrozumienia Herodota i jego
dzieła oraz subtelną zachętą czytelnika do własnej interpretacji, lekcją lektury
dociekliwej, paradygmatem wchodzenia w relację z każdym tekstem jako rodza­
jem dyskursu Innego, który odsłania jego (autora, narratora, bohatera) i moją
(czytelnika) tożsamość. W tym sensie Podróże byłyby nie tylko przykładem
szczególnej realizacji filozofii dialogu poprzez swoisty kontakt narracyjny tekstu
Herodota i Kapuścińskiego, ale także postulatem. Podróżowaniem z Herodo­
tem - do Herodota, do siebie, do każdej owocnej poznawczo lektury.

STOIMY W CIEMNOŚCI

Na koniec słów kilka o ostatnim rozdziale - Stoimy w ciemności, otoczeni
świat/em. Warto zwrócić uwagę, że Kapuściński już co najmniej raz posłużył się
motywem czy wręcz pradawnym symbolem światła i ciemności w finale swej
książki. Ostatni rozdział Hebanu - W cieniu drzewa w Afryce kończy się
następującym akapitem: ,,W ciszy wszyscy rozeszli się do lepianek, a chłopcy
pogasili na stołach światło. Była jeszcze noc, ale zbliżała się najbardziej
olśniewająca chwila w Afryce - moment świtu" 34• Ów finalny akapit ma tu
metaforyczne znaczenie, odnosi się do całości rozdziału, w którym Kapuściń­
ski niejako podsumowuje ciemne, mroczne wątki w kolonialnej historii Afryki
oraz przytacza przygodę spotkania ze słoniem, w którym miejscowi widzą
ucieleśnienie ducha Afryki, tłumacząc, że ,,słonia nie może pokonać żadne
zwierzę". Na tle nocy mamy więc rzeczywiście świt - nadzieję, optymizm, wiarę,
że kontynent jednak-mimo tak wielu prób-nie zostanie pokonany. Podobną,
symboliczną rolę pełni wątek ciemności i światła w ostatnim rozdziale Podróży
z Herodotem. Ostatnia scena ma charakter wieloznaczny, metaforyczny, moż­
liwe są różne jej odczytania. Skupię się tylko na próbie szkicowej eksplikacji
dwóch ostatnich akapitów. Najpierw jednak kilka słów o całym rozdziale.
Ma on dość nietypową kompozycję, zaskakuje nieciągłością narracji, przypo­
minającej Lapidaria. Każdy akapit wydaje się osobnym fragmentem, luźno
związanym z kolejnymi. Reporter przytacza tu opowieść Herodota o zakoń­
czeniu wojny między Grekami i Amazonkami, stawia po raz kolejny pytanie -
skąd się biorą ludzie ciekawi świata, poświęca kilka słów odtworzeniu mapy

34 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 341.
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globu, którą.nosił w myślach Herodot, buduje obraz historiografa, jako osoby
przysłuchującej się opowieściom snutym gdzieś przy wspólnych biesiadach,
wreszcie"- formułuje refleksję o motywacjach własnego podróżowania w czasie
wraz z Herodotem (by wymienić tylko kilka z pojawiających się w rozdziale
tematów).
W przedostatnim akapicie nagle zmienia się typ narracji. Oile w poprzednich

partiach tego rozdziału dominował eseistyczny ton rozważań, w finale Ka­
puściński zamienia. się z ~seisty i biografa w reportera, który opisuje wspo­
mnienia z podróży do .Halikarnasu, miejsca urodzenia Herodota:

Poszedłem główną, wysadzaną palmami, krzewami fikusa i azalii, ulicą miasteczka. W jednym
miejscu, na brzegu zatoki, rybacy sprzedawali swój póranny połów. Na długim, ociekającym
wodą stole, chwytali skaczące po blacie ryby, rozbijali im odważnikiem głowy, błyskawicznie
pattoszylj wnęp:zności i za,maszystym ruchem wrzqcali je do zatoki. W tym miejscu kłębiły
się ryby, które poJowały na rzucane do wody odpady. Nad ranem rybacy zagarniali je do sieci
i rzucali na oślizgły stół - prosto pod n(>ż. W ten sposób natura, pÓżerając własny ogon, żywiła
siebie i ludzi (PzH, 257).

1

Można by zapytać: cóż niezwykłego jest w tym wspomnieniu, że Kapuściński
przywołuje je w finale swej książki, czemu tak nagle porzuca eseistyczny tok
rozważań o swoich fascynacjach Herodotem fkoncentruje się na scenię z życia
codziennego rybaków? Jest to gest nieprzypadkowy. Kapuściński zdaje się
zachowywać tak, jakby nagle usłyszał głos Herodota, mówiącego: vade mecum.
Nie chce już interpretować, poznawać, debatować o Herodocie, chce pójść za
nim, być jak on, być nim, Ostatnia scena to swoiste zawieszenie wywodu
o mistrzu i aktywna odpowiedź na jego dzieło - wyruszenie w kolejny zakątek
świata, by go opisać i poznać. To, że Kapuściński szczegółowo rekonstruuje
w końcowym fragmencie ksiąźki obyczaje mieszkańców Halikarnasu, czyni
jego narrację niezwykle podobną do sposobu opowiadania Herodota w Dzie­
jach. Zachowuje się jak uczeń, który chce nie tylko dobrze zrozumieć, ale także
pójść w ślady swego mistrza.

Kolejna scena opisuje pobyt w Muzeum Archeologii Podwodnej. Kapuściń­
ski czyni z tego fragmentu obraz metaforyczny. Zainspirowany oglądanymi
eksponatami (skorupy amfor, szklane miseczki i flakoniki) buduje wizję poe­
tycką, a zarazem historiozoficzną. Oczami wyobraźni widzi podwodny świat,
który - wydobyty przez nurków - przeniesiony został do muzeum. Jego
,,oczom" ukazuje się on jednak nie w jego formie skarlałej, fragmentarycznej,
zniszczonej przez czas, ale w pełni bujnego rozkwitu:

Dno Morza Egejskiego jest usiane skorupami amfor, ale jest tam też pełno amfor całych, może
nadal wypełnionych oliwą i miodem, zalegających półki podmorskich skał albo zagrzebanych
w piasku, na podobieństwo przyczajonych, znieruchomiałych stworów.

Ale to, co wydobyli nurkowie, to tylko cząstka zatopionego świata. Podobnie jak ten, na którym
dziś żyjemy, i ów, w głębinach morskich, jest różnorodny i bogaty. Są tam zatopione wyspy, a na
nich zatopione miasta i wioski, porty i przystanie. Świątynie i sanktuaria, ołtarze i posągi [...].
Na dnie leżą [...] nieprzeliczone tabuny koni, stada kóz i owiec. Lasy i pola uprawne. Winnice
i gaje oliwne. Świat, który znał Herodot (PzH, 258).
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Historia jawi się więc Kapuścińskiemu jako swoista Arkadia, kraj mlekiem
i miodem płynący, piękno i obfitość. Choć jest niedostępna, strzeżona przez
morskie głębiny, to jednak realnie istnieje. Zdaje się pulsować jakąś magne­
tyczną siłą przyciągania, fascynuje, oddziałuje na zmysły, może nawet kusi.
Kapuściński pisze o historii jak o świecie baśni, wizualizuje ją z wrażliwością
dziecka, które pociąga tajemnica i zagadkowość. Kiedy kustosz muzealnej
wystawy gasi światło, a całą salę wypełnia mrok, reporterowi wydaje się, że
wjakiś magiczny sposób przeniesiono go w świat tych mitycznych głębin oceanu.
Pisze: ,,stoimy w głębokich ciemnościach, jakbyśmy byli na dnie morza, na uczcie
Posejdona, którego postać oświetlają, trzymając nad głowami lampki oliwne, asy­
stujące mu boginie" (PzH, 259). Oczywiście, fakt, iż w tym na poły baśniowym
świecie żył Herodot, czyni go jeszcze bardziej pociągającym dla wyobraźni.

Zarazem scena zdaje się kryć w sobie pewien rys historiozoficzny. Przeszłość,
jako ogromna ciemność, której nic nie przenika, mogłaby prowokować do
przyjęcia postawy poznawczego pesymizmu. Kapuściński pisze jednak -
,,stoimy w ciemności, otoczeni światłem". Historia postrzegana jest jako
swoista ,,czarna dziura", jednak obszar ciemności nie przeraża, lecz zaciekawia.
Wątłe światło, którym dysponujemy, czyli wysiłek własnej wyobraźni i indy­
widualne pragnienie poznania, stają się jakimś optymistycznym promieniem,
który choć wie, że ciemności nie przeniknie, nie odmawia sobie przyjemności,
jaką daje tworzenie na jej powierzchni drobnych plam światła.

Ostatni akapit Dziejów ponownie zaskakuje czytelnika. Narrator porywa nas
z baśniowej uczty Posejdona i przenosi do tureckiego hotelu:

Wróciłem do hotelu. W recepcji [ ...] stała młoda czarnooka dziewczyna, Turczynka. Na mój
widok zrobiła minę, w której profesjonalny uśmiech mający zachęcać i kusić turystów powściągany
był przez nakaz tradycji, aby wobec obcego mężczyzny zachować poważną i obojętną twarz
(PzH, 259).

Nie powinniśmy jednak być zaskoczeni. Kapuściński lubi takie otwarte,
niejasne zakończenia. To zachęta dla czytelnika, by dopisać własny epilog,
uaktywnić empatię - pójść tym razem śladami Kapuścińskiego, który z taką
wnikliwością odczytywał ślady Herodota. To, co wydaje się istotne w przyto­
czonej scenie, to fakt, że Kapuściński ponownie wykonuje tu gest naśladowni­
czy - tak jak Herodot - opisuje poprzez ludzkie zachowania swoją współcze­
sność. Dziewczyna zawieszona gdzieś między kulturą Zachodu, nakazującą jej
,,profesjonalny uśmiech" wobec klienta, a rodzimą tradycją jest przecież
wymownym signum naszych wielokulturowych czasów, dialogu i konfliktów
zupełnie odmiennych cywilizacji.

Wydaje się, że równie istotny jest także fakt, że scena ta jest swoistą minia­
turą spotkania z Innym twarzą w twarz. Kapuściński patrzy Turczynce prosto
w oczy i właśnie z wyrazu twarzy wyczytuje jakiś pograniczny (czy może
chaotyczny?) stan jej tożsamości. Jednak nie ocenia, nie komentuje, nie puen­
tuje. Po prostu spokojnie patrzy, czyta twarz, czyta swoje czasy, pisze naszą
historię - nowe Dzieje. 
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NARRATIVE 'INTERACTIONS':
TRAVELS WITH HERODOTUS BY RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Summary

The article analyzes the narrative form ofRyszard Kapuściński's Travels with Herodotus. A key
role in its structure is played by two types of autobiographical narration, personal reminiscences
and intertextual reflection ( quotations from Herodotus' Histories). The authorial "I'' is present
in both ofthese strands: while reconstructing his portrait from memories picked up on the way into
his own past he stops to peer into the mirror of Herodotus, matching the ancient traveller's
character, values and work habits with his own. In this way he builds a double-track autobiography.

For all its autobiographical self-centeredness the Travels are instilled by a longing for an
encounter with the Other. Whereas in Kapuścinski's earlier works Otherness was usually
contemporaneous, the Travels are driven by a desire to break through the boundaries of time, to
meet Herodotus directly,face toface. There seems to be no other way of getting in touch with that
venerable traveller than interweaving the two discourses, the Polish and the Greek, and entering
into dialogue with the latter through interpreting the Other's text in the manner of hermeneutics.

Finally, Kapuściński's careful reconstruction and creation of Herodotus' character has one
more function - open the Travels to issues of philosophy of history.


