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i NARRACYINE ,INTERAKCIE”.
PODROZE Z HERODOTEM RYSZARDA KAPUSCINSKIEGO

MAGDALENA HORODECKA*

[..] dotykanie historii reka. Jesli w historii daje si¢ odczuc puls,
to jest to puls wiasnej reki.
Michat Heller?!

»[---] kazde zdanie w zyciu moze wywota¢ badz to komentarz (interpretacje),
badz to opowies¢, ktora nada mu narracyjne przed i po: interpretowac to wejsc¢
na drogg Krytyki, mysleé¢ nad teoria [...] i wiaza¢ zdarzenia i wrazenia w pewna
ciaglo$C, to — przeciwnie — krok po kroku, splata¢ opowies¢” pisat Roland
Barthes o Prouscie w swoich Lekturach. Te dwa porzadki pisania stowarzyszyt
z dwoma przeciwstawnymi kategoriami — Metafory, ktora zmierza do tworze-
nia eseju poprzez odpowiadanie na pytanie ,,Co to jest?”, ,,Co to znaczy?”’ oraz
Metonimii, ktora buduje powies¢ z pytania: ,,Co laczy si¢ z tym, co mowig?”,
,»Co powoduje epizod, ktory opowiadam?”’2.

Obie te narracyjne figury — cho¢ prowadza do odmiennych genologicznych
rozwigzan — sa obecne w Podrdzach z Herodotem. Laczy si¢ tu bowiem zywiot
eseju z zywiolem opowiadania, akcji, fabuty. Przy czym - zdarzenia opowie-
dziane przez Herodota splataja si¢ z przygodami Kapuscinskiego na zasadzie
czasem przedziwnych ,,wzajemnych” inspiracji. Dominujacym narz¢dziem pisa-
nia staje si¢ dla Kapuscinskiego — interpretacja, a jednym z celow podrézowania
z Herodotem — opowies¢ o sobie, podwojna — bezposrednia i zaposredniczona —
autobiografia. Tym samym Podréze staja si¢ rewersem Lapidariow — pisaniem
ciaglym, koherentnym, z ,,tkanka laczna”. O ile jednak Lapidaria byly swoista
wizja, diagnoza, projekcja swiata wspolczesnego, Podroze z Herodotem staja si¢
ewokacja pewnej wizji historii i postawy podmiotu wobec jej dziedzictwa.

* Magdalena Horodecka — dr, adiunkt w Zakladzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Gdanskiego.

1 M. Heller, Podréze z filozofig w tle, Krakow 2006, s. 71.

2 R. Barthes, Przez dlugi czas kladlem sie spaé wczesnie [w:] Lektury, przel. K. Klosinski,
M. P. Markowski, E. Wielezynska, oprac. M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 205.
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Charakter autobiograficzny ma w duzej mierze cala tworczo$¢ reportera, ale
Podréze z Herodotem zwracaja uwage dos¢ niezwyklym pomyslem na biografie
konstruowana poprzez zderzenie narracji wlasnej i (pozornie) obcej; zderzenie,
ktore nie prowadzi jednak do konfliktu dwoch odmiennych dyskursow, lecz
do ich uzupelniania si¢, wspolgrania na zasadzie swoistych interakcji 3. I choc¢ sa
w Podrézach motywy lub sposoby prowadzenia narracji znane z poprzednich
ksiazek, to pod wzglgdem narracyjnego pomystu jest to utwor w tej tworczosci
wyjatkowy. Przypomina troch¢ dawna tradycij¢ ,,rozméw z umarlymi’’, mozna
tez go czyta¢, jako przetworzenie literatury dokumentu osobistego, ktoérego typ
nazwal Roman Zimand — ,,rozmowy z...”’*. Byl to popularny, zwlaszcza w latach
70., wyraz zainteresowania ,,Swiadkami epoki” — tyle ze jako rozméwcow
wybierano wspolczesnych, weiaz zyjacych swiadkow. Kapuscinski natomiast —
prowadzi swoista rozmowg (cho¢ nigdzie narracja nie przybiera formy dia-
logu) z waznym $wiadkiem historii antycznej (Herodotem), a zarazem — ze
»Swiadkiem” biografii reportera — Dziejami, z ktérymi podrézuje po Swiecie.

Autorskie oblicze, mimo ze ksiazka ma dwoch glownych bohaterow i nar-
ratoré6w — Herodota i Kapuscinskiego, dominuje w calej narracji, w ktorej
autobiografizm jest obecny zar6wno jawnie — we wszelkich wspomnieniach
i rekonstrukcjach wlasnej dziennikarskiej biografii, jak i w spos6b zaposredni-
czony — w eseistycznych refleksjach, analizach i interpretacjach dzieta Herodota.
Starozytny historyk jest bowiem swoistym sobowtorem polskiego reportera,
jego maska, lustrem, w ktorym Kapuscmsk1 nie tyle przeglada sig¢, co — jest
przez czytelnika widziany.

Spotkanie z Herodotem ma tez w sobie co$ z przygody poznania drugiego
czlowieka — procesu spotkania budowanego po to, by, jak pisat Levinas,
probowac przeniknaC siebie czy nawet ukonstytuowaé¢ wlasna tozsamosc.
Jednoczesnie spotkanie z autorem Dziejow staje si¢ kolejna w tworczosci
Kapuscinskiego proba zrozumienia i opisania innosci i Innego. Byla juz innosé¢
kultur — inna Afryka, Inny z hebanowa twarza, Inny obok mnie i Zyjacy
w moich czasach, teraz zas Kapuscinski podrozuje do Innego-Herodota,
przemierza z nim przestrzenie, czas i jego dyskurs. I tu tkwi, jak si¢ zdaje,
niezwyklos¢ pomyshu Kapuscinskiego, ktory chce — poprzez narracyjng inter-
akcje, czyli swoiste zderzenie i wzajemne oddzialywanie tekstow, odmiennych
opowiesci, a takze typow dyskursu — zrekonstruowa¢ dwa portrety wzajemnie
si¢ naswietlajace — wlasny i Herodotowy. Glownym motywem tekstu jest wiec
eksplicitny oraz na wiele sposobow zaposredniczony (auto)biografizm 5. W utwo-

3 Analize intertekstualnych relacji miedzy narracja R. Kapusciniskiego w Podrézach z Hero-
dotem a obecnymi w tym utworze cytatami z Dziejow Herodota przeprowadzila Malgorzata
Czerminska w artykule Dialogi z Herodotem (i nie tylko) [w:] Pisanie o historii jako czytanie
literatury (tom pokonferencyjny; tekst w druku).

4 R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989.

5 O autobiografizmie Podrozy z Herodotem pisata juz Dorota K ozick a w artykule Podréz jako
czytanie $wiata. Ryszarda Kapuscinskiego wedrowki z Herodotem, ,,Dekada Literacka” 2005, nr 6.
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rze tym mamy bowiem do czynienia z sytuacja, o ktérej Matgorzata Czerminska
pisata: ,,[...] «Ja» jest nieustannie utwierdzane w funkcji podmiotu dzigki obec-
nosci odniesienia do «Ty» stanowiacego oczywista motywacje dla dyskursu®.
Trzeba zaznaczyC, ze wyjatkowos¢ narracyjna Podrdzy jako autobiografii polega
na tym, iz owym ,, Ty” jest zar6wno Kapuscinski sprzed lat, jak i Herodot i jego
Drzieje — nieustannie modelujace ciag wspomnien i rozwazan autora.

Kapuscinski to postac znana i z wlasnych ksiazek, i z licznych wywiadow.
Wydawalo si¢, ze choCby Autoportret reportera czy Lapidaria — utwory naj-
bardziej nasycone autobiografizmem — powiedzialy nam juz duzo o reporterze,
ktorego biografia od wielu lat jest swoistym tekstem, funkcjonujacym spolecz-
nie zar6wno w obiegu czytelniczym, jak i medialnym’. Mozna wigc zapytac,
jaki obraz pisarza odstania jawnie autobiograficzny dukt narracji i czy zaska-
kuje czyms$ czytelnika jego poprzednich ksigzek. Wydaje sig, ze to Kapuscinski,
ktorego juz znamy — ciagle w wirze przygod, niesiony przez zdarzenia, wojny
i redakcyjne decyzje w rozne zakatki Swiata, gdzie — jak to zwykle on — nie
siedzi spokojnie, lecz nieustannie daje si¢ wciaga¢ w ryzykowne perypetie, jak
chocCby nietypowa wyprawa za miasto z nieznajomymi kuszacymi paleniem
haszyszu. To takze Kapuscinski-antropolog, tlumacz innych kultur, pelen
szacunku dla odmiennych zwyczajow i zachowan, nie tylko ich obserwator, ale
obserwator uczestniczacy. Mozna by mnozy¢ przyklady swoistych autobio-
graficznych ,.kontynuacji”. Wazniejsze wydaje si¢ jednak uchwycenie watkow
nowych, wczesniej rzadko lub w ogéle nie poruszanych. Istotne wydaja si¢ co
najmniej dwie odslony: wskazanie na mistrza swego fachu, Herodota (na tym
kluczowym watku skoncentruj¢ swoje rozwazania), oraz odstonigcie oscylo-
wania tej tworczosci pomigdzy instynktem i filozofia jako réznymi motywa-
cjami podrézowania po Swiecie®.

HERODOT KAPUSCINSKIEGO

Przyjrzyjmy si¢ zatem Herodotowi i sposobowi jego obecnosci w Podrdzach.
Skala udzialu jego opowiadania w calosci ksigzki jest zaskakujaca. Jesli wziac
pod uwagg obszerne partie narracji cytowane z Dziejow oraz fragmenty napi-
sane przez Kapuscinskiego, bedace jednak rodzajem streszczenia wiadomosci
przekazywanych przez Herodota, okaze sig, Ze jest on pelnoprawnym wspol-
autorem Podrdzy, ,,napisal” niemal polowe tej ksiazki.

Warto zadac pytanie, jaki obraz starozytnego historyka wylania si¢ z lektury
samych Dziejéw, a jakim go widzi Kapuscinski. Jako narrator Herodot rzadko

S M. Czerminsk a, Autobiografia i powiesé czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, s. 10.

7 Trzeba jednak podkresli¢, ze autobiograficzne wypowiedzi reportera mialy najczeéciej charak-
ter autotematyczny lub zwigzany z zyciem zawodowym — podrdzami, miejscem pracy, jej cha-
rakterem. Niezwykle rzadko wypowiadatl si¢ natomiast na temat swojego zycia prywatnego.

8 Wiecej na temat tego motywu pisalam w artykule: Instynkt i filozofia podrézowania w twor-
czosci Ryszarda Kapusciniskiego, ,,Dekada Literacka™ 2005, nr 6.
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mowi o sobie, opowies¢ koncentruje na odtworzeniu historii, opisaniu zwycza-
jow i religii ludow, do ktorych dociera, oraz zebraniu informacji o charakterze
topograficznym, krajoznawczym. Herodot jawi si¢ wiegc w swoim dziele nie
tylko jako ojciec historii — jak go okreslit Cyceron — ale takze jako socjolog,
etnograf, a nawet geograf. Na t¢ interdyscyplinarno$¢ zainteresowan Herodota
zwracal uwage Seweryn Hammer, piszac:

Interesuje go glownie zycie ludéw, klimat, wiasciwosci gleby, produkty. W etnografii tworzyt
jakby system, mowiac kolejno o pochodzeniu narodu, o jezyku, religii i kulturze. Jego lista ludow
panstwa perskiego w siodmej ksiedze stanowi podstawg dla poznania geografii i etnografii
starozytnego Wschodu®.

W ksiazce KapuScinskiego starozytny historyk zostaje niejako przefiltrowany
przez osobowos¢ i zainteresowania samego autora. Reporter pozostaje wprawdzie
w znacznym stopniu wierny obrazowi osobowosci Herodota, wpisanej w tekst
Drziejow, ale odciska tez na nim wlasne pigtno. Mozna by rzec, ze Kapuscinski
maluje portret Herodota w sposob realistyczny (stosujac zasade prawdopodo-
bienistwa), ale dodaje tez niezwykle indywidualny rys wlasnego ,,pedzla”. Gdy-
by$my chcieli zaklasyfikowac te strategi¢ lektury do ktoregos z wyodrgbnionych
przez Michala Glowinskiego stylow odbioru 9, to najblizsza bytaby ona chyba
stylowi ekspresyjnemu, ze wzgledu na silne nastawienie narracji na indywidualng
rekonstrukcj¢ osobowosci nadawcy czytanego utworu. Cho¢ jak sie zdaje, nie
mozna tez wykluczy¢ obecnosci w Podrézach pierwiastkow stylu instrumental-
nego, zdarza si¢ bowiem nieraz, ze Kapuscinski cytuje Herodota nie dla niego
samego, lecz po to, by poprzez omowienie jego metody pisania ukaza¢ godny
nasladowania paradygmat uprawiania historiografii, a takze dziennikarstwa.

Wskazujac na kluczowe momenty tego subiektywnego postrzegania i rekon-
struowania postaci Herodota, warto zwroci¢ uwagg na kilka zachowan Kapuscin-
skiego-narratora. Po pierwsze — sam wyboOr cytatow jest rzecz jasna naznaczony
jego indywidualnymi upodobaniami. Odnosi si¢ wrazenie, ze motywacja selekcji
tak licznych w Podrézach fragmentow Dziejéw jest nade wszystko chec zacieka-
wienia czytelnika tym, co fascynowalo i frapowalo samego Kapuscinskiego.

Czasem wydaje si¢, ze w wyborze kieruje si¢ tez inna pobudka — chce
przekona¢ czytelnika, ze Herodot to niemal pisarz wspolczesnych powiesci
sensacyjnych. Tym mozna by ttumaczy¢ fakt, ze tak czesto, moze nawet za
czesto, wybiera Kapuscinski momenty szokujace i drastyczne (sceny krwawe,
naturalistyczne, takie jak wbijanie na pal czy obraz $mierci krélowej Feretime,
w ktorej gnijacym ciele za Zycia ,,zaroito si¢ robactwo”). Brutalizm niektorych
opis6w mozna oczywiscie wyjasnic ,,duchem czaséw”, w ktorych zyt Herodot,
jednak wyeksponowanie ich przez Kapuscinskiego sprawia, ze 6w motyw
zostaje jako$ szczeg6lnie zaakcentowany i uderza czytelnika Podrézy znacznie

®S. Hammer, Przedmowa[w:] Herodot, Dzieje, Warszawa 1959 r., s. 12.
10 Por. M. Glowinski, Swiadectwa i style odbioru [w:] Style odbioru. Szkice o komuni-
kacji literackiej, Krakow 1977, s. 131.
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silniej niz czytelnika Dziejéow — gdzie na tle calej, obszernej i wielowatkowe;j
narracji, traci swa intensywnosc.

Cho¢ moze motywacje Kapuscinskiego sa zupelnie odmienne — nie tyle chce
on przyciagnac wspolczesnego czytelnika, epatujac go przerazajacymi watkami
Dziejéw, co podzieli¢ si¢ z nim swoim przejeciem ogromem krzywdy i cierpien
doswiadczanych przez ludzi wspolczesnych Herodotowi. Sam autor Dziejow
traktuje je, jak to zauwaza Kapuscinski, z pewna oboj¢tno$cia, natomiast
wrazliwo§¢ reportera reaguje na te sceny ze zdwojona uwaga. Powraca tu,
w dos¢ nietypowej wersji, tak czesto stosowana w tworczosci autora Hebanu,
strategia empatii, wspolczujacego nasluchiwania swiata.

Drugim wymiarem subiektywnego budowania portretu Herodota jest po-
stugiwanie si¢ wlasna wyobraznia w interpretowaniu jego dziela, ale tez jego
stylu i metod pracy, podrézowania, zbierania materialow. Zreszta reporter
aktywizuje wyobrazni¢ takze w odczytywaniu opisywanych przez Herodota
wydarzen. Piszac o oblezeniu Babilonu przez Dariusza, najpierw przytacza
cytat z Dziejéow, a potem dodaje: ,,Czy mozemy wyobrazi¢ sobie t¢ sceng?”’
[PzH, 126]*'. Warto zaznaczyC, Ze nie zawsze to, co nastgpuje po takiej
zapowiedzi aktywizacji wyobrazni jest ,,czystym domyslem”. Czgsto, jak
wlasnie w przypadku historii oblgzenia Babilonu, to raczej sygnat zmiany
instancji nadawczej — odebrania glosu Herodotowi i rozpoczgcia narracji
wlasnej, ktora jest raczej rekonstrukcja zdarzen oparta w duzej mierze na
streszczeniu, skroceniu lub opowiedzeniu wspolczesnym jezykiem historii opi-
sywanych przez Herodota (por. np. sformulowanie ,,Zopyros strzyze glowe
na zero”). Trzeba zarazem podkreslic, ze wyobraznia Kapuscinskiego pra-
cuje ,,na materiale” ogromnej erudycji autora. Widac to we fragmencie, ktory
nastepuje po wspomnianej formule sygnalizujacej rozpoczecie narracji wyobrazni:

Czy mozemy wyobrazi¢ sobie tg sceng? Oto pod Babilon Sciagneta najwigksza armia $wiata.
Rozlozyla si¢ obozem wokot miasta, ktore otaczaja potezne mury z cegly mulowej. Sg wysokie
na kilka metrow i tak szerokie, ze ich szczytem moze jecha¢ woz ciagnigty przez cztery konie
w rzedzie. [...] W tej czeSci §wiata proch pojawi si¢ dopiero za tysiac dwieScie lat. Bron palna
zostanie wynaleziona dopiero za dwa tysigce lat. [...] Babilonczycy czuja si¢ wigc niepokonani
i bezkarni (PzH, 126).

Do motywu pracy wyobrazni jako waznej zasady narracji jeszcze powroce,
teraz zaznacz¢ jedynie, ze przykltadem tego wymiaru autorskiej interpretacji
jest takze nieustanne rekonstruowanie reporterskich czy dziennikarskich talen-
tow Herodota, a takze odtwarzanie sposobow zdobywania przezen informacji.
To, co pisze Herodot na ten temat w Dziejach mozna zobrazowal jedynie
cytatami, ktore powracaja jak refren w kolejnych ksiggach, zawsze w tak samo
lapidarnej formie — np. ,,jak mi mowili kaptani...”, ,,jak opowiadaja Scytowie”,
»jak mi mowili zapytywani Egipcjanie”; ,,wedle opowiadania Trakow™’; taka —

11 Wszystkie cytaty pochodzg z wydania: R. Kapus$cinski, Podréze z Herodotem, Znak,
Krakow 2004. Tytul oznaczam skrotem PzH, cyfry w nawiasie wskazuja na numer strony.
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jak méwia — byla odpowiedz Rady” 12. Z tych sformutowan wylania si¢ portret
Herodota, ktory obok swych podrozy i obserwacji, buduje swe Dzigje z za-
styszanych od innych opowiesci. O tym jak, gdzie, w jakich warunkach ich
stuchatl niewiele si¢ z Dziejow dowiemy. Zobaczmy jednak, jak o tym Herodo-
towym warsztacie pisze Kapuscinski:

[...] ludzie zbieraja si¢ wieczorami przy dtugim, wspolnym stole, przy ognisku, pod starym drze-
wem, najlepiej jesli w poblizu jest morze, jedza, pija wino, rozmawiaja. W te rozmowy wplecione
s3 opowiesci, historie nieskoriczenie r6znorodne. JeSli zjawi sig przygodny go$é, podréznik,
zaprosza go do stolu. Bedzie siedziat i stuchat. Nazajutrz powedruje dalej. W nowym miejscu bedzie
tez zaproszony. Scenariusz tych wieczoréw powtarza sig. JeSli podroznik miat dobra pamied,
a Herodot musial mie¢ pami¢¢ fenomenalna, z czasem nagromadzi w niej mndstwo historii.
To bylo jedno ze zrédet, z ktorego czerpat nasz Grek (PzH, 254-255).

To oczywiscie tylko jeden z wielu przykladow dobudowywania wlasna
wyobraznia (choC¢ takze na podstawie wiedzy o tamtych czasach) tego, co
w tekscie nieobecne, a wiec tym bardziej ciekawe, aktywizujace domyst, jakas
detektywistyczna zylke. Miejsca niedookreslenia tekstu Herodota reporter
traktuje jak zagadke, ktora niejako automatycznie zaczyna rozwiazywaé jego
umyst, a zwlaszcza wyobraznia.

Kolejnym wymiarem subiektywnego, czy tez indywidualnego wkladu w two-
rzenie wizerunku Herodota jest swoista niezalezno$¢, czy tez samodzielnos¢
reportera w probach zrozumienia dzieta i osobowosci starozytnego historyka 3.
Czytajac Podrdze, niejako naturalnie poddajemy si¢ tej postawie narratora, ale
przeciez jest ona czyms$ zaskakujacym na tle obecnej w wielu poprzednich
ksiazkach intertekstualnej pasji Kapuscinskiego, ktory budowat swoje utwory,
korzystajac z lektury wielu opracowan i kontekstow, czego wyrazistym przy-
ktadem jest chocby Imperium. W przypadku Herodota wykonuje niejako gest
a-bibliograficzny. Intertekstualnos¢ Podrézy postanawia ograniczy¢ do Dziejow,
one sa jedynym zrodlem, a wszelkie ,,przypisy” wykonuje juz sam Kapuscinski,
kierujac si¢ wlasna wiedza, a nade wszystko empatia. Wydaje si¢, ze Kapuscinski
stosuje tu zasad¢ ad fontes (cho¢ nie czyta Greka w oryginale), probuje dotrze¢
do Herodota bezposrednio, bo §wiadomy jest, ze to, co wiemy o czlowieku
zyjacym ponad dwa i pot tysigcea lat temu, jest dalekie od obiektywnej czy pel-
nej prawdy na jego temat. Zamiast stosowac narzgdzia naukowe czy lekturowe

12 Cytuje z rdéznych fragmentéw Dziejow wedlug wydania: Herodot, Dzieje, przel
S. Hammer, Wroctaw 2000.

13 Trzeba jednak podkresli¢, ze to jedynie wrazenie niezaleznosci od innych zrédet. W rzeczy-
wistosci Kapus$cinski precyzyjnie przygotowat si¢ do pisania o Herodocie. Tak moéwit o tym
w jednym z wywiadow: ,,Przystepujac do pisania najnowszej ksiazki zgromadzitem 140 tytulow.
Kilkanascie traktowato o samym Herodocie, o ktorym zreszta tak naprawde wiadomo bar-
dzo mato. Wigcej tu hipotez niz pewnikéw. Nie necito mnie pisanie kolejnej ksiazki o tym
samym, zwlaszcza ze nie widzialem takiej potrzeby, natomiast pomySlalem sobie, ze pdjde
innym tropem, powspominam troch¢ swoje reporterskie poczatki, o ktérych jeszcze nigdy nie
opowiadatem™. Por. Na wiasne oczy, wywiad K. Mastonia z R. Kapuscinskim, ,,Rzeczpo-
spolita™, 02.10.2004.
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lepiej jest zdaé si¢ na wlasny nos, intuicje, wyczucie, domyst, a zwlaszcza —
jak to juz wskazalam — na wyobraznig.

Efekt tej pracy wyobrazni moze wywolywac¢ dwojakie wrazenia lekturowe.
Z jednej strony — zaskakuje pewnos¢, z jaka pisze Kapuscinski o swych
intuicyjnych odkryciach czy przekonaniach na temat Herodota. Z drugiej —
swoiscie tonuje owa autorska pewno$¢ skladnia interrogacji, bardzo czgsto
stosowana w partiach pisanych w poetyce domyshu. Przyktadem pierwszej
techniki narracji, ktora mozna by nazwaé narracja rekonstruujaca, jest
choéby cytowany powyzej fragment o wedrowaniu Herodota od stotu do stotu
i wstuchiwaniu si¢ w opowiesci miejscowych ludéw. Poetyka budowania nar-
racji z ciagbw pytan (swoista narracja dociekajaca) — bardzo czesty
chwyt w Podrézach, widoczna jest na przyklad we fragmencie, bgdacym
swoistym komentarzem dopisanym po lapidarnym cytacie z Dziejéow moOwia-
cym o uduszeniu kobiet przez Babilonczykow, ktérzy w ten spos6b w czasie
oblezenia miasta chcieli ocali¢ jak najwigksza ilo$¢ zapaséw zywnosci:

Nic wiecej nasz Grek o tej kazni nie méwi. Czyja byla decyzja? Zgromadzenia Ludowego?
Zarzadu Miasta? Komitetu Obrony Babilonu? Czy w tej sprawie odbyta si¢ jaka$ dyskusja? Czy
kto$ protestowal? Miat inne zdanie? Kto zdecydowal o sposobie zglaszania tych kobiet? O tym,
zeby je whasnie udusié. Czy nie bylo innych propozycji? Zeby je zaktué dzidami? Zasiekaé mie-
czami? Spali¢ na stosach? Wrzuci¢ do przeplywajacego przez miasto Eufratu?

Pytan jest zreszta wigcej. Czy kobiety czekajace w domach na mezczyzn, ktorzy wiasnie wrocili
z zebrania, gdzie zapadl na nie wyrok, moga co§ wyczyta¢ z ich twarzy? Rozterkg? Wstyd?
Bo1? Szalenstwo? Male dziewczynki oczywiScie niczego si¢ nie domyslaja. Ale starsze? Czy czego$
im instynkt nie podpowiada? Czy wszyscy mezczyzni zgodnie przestrzegaja zmowy milczenia?
Zadnego nie ruszy sumienie? Zaden nie dostanie ataku histerii? Nie bedzie biega¢ po ulicach
i krzyczet? (PzH, 125).

Zauwazmy, ze poprzez rozbudowane ciagi interrogacji Kapuscinski wy-
raznie dazy do udramatyzowania relacji Herodota. Z podanych przez niego
faktow wydobywa ukryty tragizm, niejako dopisujac przerazenie, ktorego
musieli do§wiadcza¢ bohaterowie makabrycznego zdarzenia. Tym samym
uzupelnia to, co najczgSciej gubi historia skoncentrowana na wielkich woj-
nach, dziejach wladcow i narodow — prawde o losie indywidualnego, zwy-
czajnego cziowieka.

Budowanie wlasnej narracji z kaskad pytan — wyrazista cecha Podrdézy —
moze tez sygnalizowa¢ wplyw hermeneutycznego typu lektury, ktérej funda-
mentem jest postawa pytajaca, dociekliwa, probujaca zrozumiec. Kapuscinski,
jego sposob pisania — myslenia — czytania (Herodota i siebie), reprezentowaltby
tym samym humanistyk¢ rozumiejaca z kregu mysli Diltheya, Gadamera
czy Ricoeura. Do filozofii autora Egzystencji i hermeneutyki zblizatby K apuscin-
skiego zaszyfrowany w Podrézach nieustanny wysilek interpretacji dzieta
Herodota i wlasnej biografii. Jak bowiem pisat Ricoeur — ,,celem refleksji jest
nie tyle ugruntowanie naszej wiedzy i obowiazku, co przyswojenie wysitku
istnienia; epistemologia stanowi tylko fragment tego szerszego zadania; mu-
simy odstoni¢ akt egzystencji, akt ustanawiania «ja» spoza mnogosci jego
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wytworow”’ 14, Tak wigc refleksja nad dzielem Herodota mialaby autobio-
graficzny, czy wrecz tozsamosciowy cel: zrozumienia siebie poprzez groma-
dzenie wiedzy o innych dzielach za pomoca indywidualnego wysilku ich
interpretacji.

Hermeneutyka bylaby istotnym kontekstem dla Podrézy z Herodotem takze
dlatego, ze podejmuje ona kluczowy rowniez dla Kapuscinskiego problem
dystansu historycznego, jaki oddziela nas od wigkszosci wytworéw kultury
i sztuki. Kapuscinski, do czego jeszcze powrocg, zdaje si¢ iS¢ tropem mysli
hermeneutycznej, ktéra 6w dystans historyczny chce przezwyci¢za¢ — nie od-
twarzaniem intencji tworcy (biografizm) czy rekonstrukcja struktury utworu
(strukturalizm), lecz interpretacja nastawiona na przyswojenie tekstu
poprzez przezwycig¢zenie jego obcosci plynacej wlasnie z dystansu czasowego.
Stosowanie innej metody wiazaloby si¢, jak pisze Katarzyna Rosner, z po-
gladem, ze ,,wytwory kultury dawnej sa juz dla nas tylko martwym Swia-
dectwem przesztoSci, ze nie maja nam nic do powiedzenia” 5. Hermeneuci sa
za$ przekonani, ze tekst Zyje i moze do nas przemowic, jesli tylko podejmiemy
wysilek interpretacji — ,,przeméwi do nas i wypelni wobec nas swa podstawowa
funkcj¢ kulturowa: stanie si¢ narz¢dziem naszego samopoznania”!S. Iden-
tyczna wydaje si¢ postawa interpretacyjna Kapuscinskiego oraz jej autobio-
graficzne owoce.

Reporter prowadzi swoisty wywiad z Herodotem, nie kryjac subiekty-
wizmu, wrgcz przeciwnie — otwarcie i konsekwentnie komunikuje czytelni-
kowi swoj zachwyt jego dzielem i osobowoscia. Mozna to postrzegaé jako
pewien mankament, nieco zbyt emocjonalny rys. Powracajace wielokrotnie
w Podrézach zachwyty, pochwaly, fascynacje — zamiast budzi¢ podobny
zachwyt u czytelnika (co jak si¢ zdaje bylo intencja narratora), rodza lub moga
rodzi¢ jego nieufnos¢ i dystans. Mozna by zadaC pytanie — czy nie nazbyt
obszerne partie ksiazki poswigcit Kapuscinski eksplicitnej laudacji Herodota,
czy nie lepiej bylo tak skonstruowaé dyskurs, by laudacja stala si¢ raczej
udzialem czytelnika niz autora? Pytanie — cho¢ na swoj sposob retoryczne —
moze prowadzi¢ do dwoch wnioskow czy hipotez.

Pierwsza bylaby konstatacja jakiego§ zaskakujacego braku krytycyzmu
autora. Przyczyny tego ,,braku” mozna dostrzec w opisanym juz wyborze
narzedzi poznania i interpretowania dzieta Herodota, w owym braniu w nawias
literatury przedmiotu. A przeciez inaczej pisal o Herodocie chocby Zygmunt
Kubiak czy Seweryn Hammer. Pierwszy w swej ksiazce Pigkno i gorycz
Europy. Dzieje Grekéw i Rzymian, cytuje Herodota z ograniczona ufnoscia,
a czasem wrgez podwaza przekazane przez niego fakty. Pisze na przyklad —

4 P. Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, s. 45, cyt. za: K. Rosner,
Hermeneutyka jako krytyka kultury: Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 208.

15 K. Rosner, op. cit., s. 265.

16 bidem.
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,,jesli mamy wierzy¢ Herodotowi, pieniadze wymyslili Lidyjczycy” (s. 45), za$
w opisie bitwy pod Maratonem otwarcie konstatuje:

Kiedy jednak Herodot podaje, ze w calej bitwie poleglo szes¢ tysigcy czterystu najezdzcow,
Atenczykow za$ tylko stu dziewigédziesieciu dwoch, wyznajg, ze w te liczby nie wierze!?.

Kapuscinski przeciwnie — zdaje si¢ wierzy¢ Herodotowi zawsze i chetnie.
A przeciez — jak zauwaza Hammer — Herodot to raczej pisarz niz historyk, nie
bylo bowiem wowczas, gdy tworzyt Dzieje zadnej tradycji historiografii, do
ktorej mogiby si¢ odwota¢. Najwigkszy genologiczny wplyw miala na jego
pisarstwo tak zwana nowela jonska, w ktorej dominujaca role odgrywaly
ludowe opowiesci, podania, basnie, fraszki i zagadki. Jedynym wzorem by}
dlan logograf Hekatajos z Miletu, autor Opisu ziemi — uznawanego za literacka
prozg pseudohistoryczna. I cho¢ wiadomo, ze Herodot przescignat swego
mistrza, to jednak korzystal zarowno z zebranych przezen danych, jak i wzoro-
wal si¢ na jego stylu, ktorego istota bylo opowiadanie, gaweda, narracja zbli-
zona — jak to pokazat Hammer — do Odysei Homera '8, w ktorej wazne jest nie
tylko, by pouczyC czytelnika, ale takze, by go bawi¢. Juz w starozytnosci ten
sposob pisania u jednych budzit podziw, u innych — dystans (Arystoteles nazwat
Herodota ,,bezkrytycznym bajarzem”, krytykowali go takze — cho¢ jak si¢
zdaje nie w pelni obiektywnie — Arystofanes i Plutarch 1°). Wspoicze$nie zas
przeciwstawienie legendarnego charakteru pisarstwa Herodota historycznemu
warsztatowi Tukidydesa przywodzi na mysl fragment z Traktatu moralnego
Czestawa Milosza:

Jezeli wiesz, co byto potem,

To dziwnie ci nad Herodotem,
Majac znajomos¢ z nocy kresem
Zasiadaj nad Tukidydesem

1 purpurowy sok destyluj,

Az palcem dotkniesz ziarna stylu
1 szukaj, jaki wtedy bedzie

Slad stopy ludzkiej na legendzie?.

Dlaczego wigc Kapuscinski pisze o Herodocie z taka pewnoscia i afir-
macja? Wynika to, jak si¢ zdaje, z dwoch przyczyn. Po pierwsze jest to
konsekwencja wyboru pewnego sposobu lektury. Jego glowna cecha jest —
oprocz wspomnianej juz samodzielno$ci w czytaniu i interpretowaniu dziela
Herodota — postugiwanie si¢ strategia, ktora Krzysztof Rutkowski nazywa
w swej lekturze Stendhala ,tropieniem sladow”?!. Kapuscinskiego intere-
suje osobowos¢ Herodota i jego warsztat pracy, tymczasem, jak juz wspo-

17 7 Kubiak, Pigkno i gorycz Europy. Dzieje Grekow i Rzymian, Warszawa 2003, s. 53.
18 S Hammer, Przedmowa, op. cit., s. 13.

19 Jbidem, s. 17.

20 Cz. Mitosz, Traktat moralny z tomu Swiatlo dzienne [w:] Wiersze, s. 227, Wroctaw 1985.
21 Por. K. Rutkowski, Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imie, Gdansk 2006.



224 Magdalena Horodecka

mnialam, autor Dziejéw nie zostawia w swym tekScie zbyt wielu infor-
macji na ten temat. Lektura musi si¢ wiec zamieni¢ w — by zn6w zacytowaé
sformutowanie Rutkowskiego — podr6z mysliwego. Tyle ze w przypadku
»polowania” Kapuscinskiego z gory wiadomo, ze zdobycz jest nieosiagalna,
chroni ja przed schwytaniem mur zbudowany przez czas, bariera wielu
wiekow. Jak napisze reporter w finale Podrézy — w naszym spotkaniu z hi-
storia ,,stoimy w ciemnoéci, otoczeni $wiatlem”. Swiatlo nie przenika ciem-
nosci, ale ja ,,otacza” (!), jest czym$ zewng¢trznym wobec niej. Postawa
Kapuscinskiego bylaby wiasnie takim rzucaniem $wiatla w ciemno$é, kto-
rej i tak nie przenikniemy. Odlegla historia pozostanie ciemno$cia, mozemy
ja tylko od zewnatrz oSwietli¢ wlasng wyobraznia, hipoteza Sladéw. Taka
jest, jak si¢ zdaje, historiozofia Kapuscinskiego w Podrézach z Herodotem.
Wybor retoryki — sugerujacej domyst czy pewnoS¢ — pozostaje juz kwe-
stia drugorzedna, akcydensem. Jest jak wybor koloru swiatla, ktérym
bedziemy oSwietlaé powierzchni¢ ciemnosci. Przeszlosci i tak nie poznamy,
to, co uda nam si¢ odsloni¢ bedzie tylko okruchem, ,,zawsze fragmentem”.
W sferze historiozoficznej kontynuuje wigc reporter epistemologic wilasciwa
Lapidariom.

Reakcja Kapuscinskiego na t¢ pesymistyczna sytuacj¢ poznawcza jest jednak
swoisty optymizm. Reporter zdaje si¢ mowi¢ — skoro nie mozna rozswietli¢
ciemnosci, skoncentrujmy uwage na Swietle, czyli wlasnej wyobrazni, ktora
podpowiada, jak mozna by zrekonstruowaé z pozostawionego ,.,Sladu” cala
posta¢ czlowieka, pelen przebieg zdarzen. Historia staje si¢ w ten sposéb
przestrzenia kreacji, sztuka a nie nauka, przygoda mysliwego i fantazja poety,
a nie sucha relacja badacza archiwow.

Bliska tej strategii jest, jak si¢ zdaje, teoria Haydena White’a. Sposréd dwoch
wskazanych przez niego typow dyskursu historycznego — tego, ktéry spra-
wozdaje itego, ktory narratywizuje?? autor Podrézy zdecydowanie
preferuje 6w drugi. Nie jest to jednak tak zwany dyskurs narratywizujacy
(pojecie Emila Benveniste23), w ktorym nikt juz nie mowi, zdarzenia opowia-
daja si¢ same. To narracja nacechowana subiektywnoscia, silnie podmiotowa,
osobista, miejscami nawet emocjonalna.

Taki jest tez wizerunek Herodota, moze takze dlatego, ze ma on rys
autobiograficzny. Zauwazyla to juz Dorota Kozicka:

Tworzac portret Herodota, pisze wigc Kapusciniski nie tylko i nie tyle o autorze Dziejow, ile
o sobie samym — tworzy wiasny autoportret. [..] w charakterystyce antycznego historyka nie-
trudno odnalezé wizerunek samego Kapusciniskiego: ...Herodot w drodze cigezko pracuje — jest
reporterem, antropologiem, etnografem, historykiem [...]%.

22 H. White, Znaczenie narracyjnosci dla przedstawienia rzeczywistosci [w:] Poetyka
pisarstwa historycznego, thum. M. Wilczynski, red. E. Domanska i M. Wilczynski, Krakow
2000, s. 137.

23 Cyt. za: H. White, ibidem,s. 139.

2 D. Kozicka, op. cit., s. 36.
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Piotr Wojciechowski twierdzi natomiast, ze w wielu miejscach narracji
Podrézy mozna by bez zmiany sensu opowiesci podstawi¢ w miejsce
antycznego greckiego imienia, nazwisko polskiego reportera. Podkresla zara-
zem, Ze jest to nowa wersja juz wczeSniej stosowanej w tworczosci Ka-
pusciniskiego strategii chowania si¢ za $wiatem przedstawionym. W przy-
padku Podrézy jest to jednak taktyka swoistej prowokacji, ktorej towa-
rzyszy gest komunikujacy: ,,wyszedlem ku tobie, czytelniku, tak daleko jak
moglem™ 25, :

Rzeczywiscie uderzajace sa zbieznosci migdzy osobowoscia Herodota — tak
jak ja probuje zrekonstruowaé Kapuscinski — a jego wlasnym trybem pracy
tworczej. Widzi je od razu wierny czytelnik polskiego reportera. Warto
zaznaczy¢, ze dostrzec je mozna nie tylko w plaszczyznie swoistej projekcji na
posta¢ Herodota znanych skadinad przekonan Kapuscinskiego, zwiazanych
z warsztatem pracy dobrego reportera czy sensu podrézowania po §wiecie.
Podobne sa takze Swiaty wartosci obu pisarzy, wspolna jest chocby niecheé do
totalitaryzm6w oraz obrona wolnosci i demokracji.

Jak wyraziste jest to pisanie o sobie w pisaniu o Herodocie ukazuje zesta-
wienie fragmentow z Autoportretu reportera i z Podrézy:

[...] podrézujac Odys wszedzie jest bardzo dobrze przyjmowany. Dlatego, ze w tamtych czasach —
i do disiejszego dnia tak jest w wielu spolecznociach w Trzecim Swiecie — nie rozrézniano, czy
ten, kto przychodz z zewnatrz, jest czlowiekiem czy tez moze przypadkiem jednym z bogéw lub ich
wystannikiem 25.

Podr6ze Herodota bylyby niemozliwe, gdyby nie istniejaca wowczas instytucja proksenosa —
przyjaciela goscia. [...] Trzeba bylo nowo przybylemu okaza¢ szczera goscing, bo nigdy nie bylto si¢
pewnym, czy 6w wedrowiec proszacy o strawe i dach to cztowiek tylko, czy bog, ktory przybrat
ludzka posta¢ (PzH, 248)%.

Kapuscinski czgsto chowa si¢ za Herodotem lub raczej uzywa go jako medium,
by pozna¢ siebie. Tym samym Herodot staje si¢ niemal sobowtérem Kapuscin-
skiego, jego drugim ,ja”, lustrem, cieniem — ktory przez lata towarzyszy
reporterowi w jego wyjazdach w najodleglejsze czgsci sSwiata. W pewnym sensie
Kapuscinski nie moze si¢ Herodota pozby¢, ale tez jest on mu cieniem dajacym
rado$¢, towarzyszem zawsze mile widzianym. Bo Herodot to nie sobowtor
o romantycznym rodowodzie — fantazmat ukazujgacy neurotyczne rozdarcie,
leki czy emocje swego zrodlowego ,ja”28. Herodot to sobowtdr zyczliwy,
zaprzyjazniony ze swym blizniaczym bratem, sobowtor, o ktorym Kapuscinski
powie — ,,wedrowaliSmy razem latami. I cho¢ najlepiej podrozuje si¢ samemu,
mysle, Ze nie przeszkadzaliSmy sobie [...] (PzH, 256).

25 P. Wojciechowski, Zmeczenie teratniejszosciq, ,,Nowe Ksiazki” 2004, nr 12, s. 12.

26 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakoéw 2003, s. 57.

27 Por. tez inne zbieznoéci, na przyklad: Autoportret reportera, s. 40-41 i Podroze z Herodotem,
s. 247.

28 Szerzej o motywie sobowtora w literaturze — por. M. Czerminska, Bohater autobio-
graficzny jako sobowtor [w] op. cit., s. 30-40.



226 Magdalena Horodecka

HERODOT JAKO INNY

Warto w tym miejscu — zmierzajac do podsumowania — oswietli¢ relacje
Kapuscinskiego i Herodota jeszcze jednym kontekstem, filozofiag dialogu.
W ostatnich latach swojej tworczosci Kapuscinski odwotywat sie do dialogikow
coraz czg¢sciej, choc raczej w swych wystapieniach publicznych ?° niz tworczosci
literackiej. W Podrézach motyw swoistego dialogu jest jednak jawnie obecny
w narracji, za$ relacja z Herodotem nosi cechy budowania wlasnej tozsamosci
poprzez spotkanie z Innym.

Ow autobiograficzny wymiar spotkania z Herodotem-Innym mozna by sko-
mentowac cytatem z analizy Barbary Skargi: ,,[...] Inny musi mie¢ co§ ze mna
wspolnego, musi mnie laczy¢ z nim cos, co jest Tym-Samym. Gdyby nie bylo
Tego-Samego, nie nastapiloby spotkanie” 3. Moze wlasnie dlatego Kapuscinski
czesciej szuka w Herodocie ,,tozsamosci” niz ,,roznicy”, nazywa go reporterem,
ceni dziennikarski warsztat, podziwia zaci¢cie podroznicze i pasj¢ poznawcza,
czyli wlasnie to, co go ze starozytnym historykiem laczy. Spotkanie dwoch ,,repor-
ter6w” ma charakter dynamiczny, ewoluuje w czasie, narracja Kapuscifiskiego
czyni nas §wiadkami wplywu, jaki mial na niego proces poznawania Dziejow.

W pewnym sensie cale Podrdze sa realizacja mysli Levinasa, iz ,,Ja nie jest
bytem, ktory pozostaje zawsze taki sam, ale bytem, ktorego istnienie polega na
utozsamianiu si¢, na odnajdywaniu swojej tozsamosci we wszystkim, co mu si¢
przydarza”3!. Zbiezne z kompozycyjnym zamystem Podrdzy jest tez przeko-
nanie autora Calosci i nieskoriczonosci, iz obcowanie Toz-Samego i Innego ma
naturg mowy, czyli jest ze swej istoty narracyjne. Wlasnie tak zbudowat
swa ksiazke Kapuscinski — jako swoista interakcj¢ dyskursow. Tym
samym w trakcie lektury uczestniczymy w procesie rekonstrukcji i budowania
wlasnej tozsamosci poprzez pracg¢ pamigci (dukt jawnie autobiograficzny)
i poprzez pracg lektury (dukt lustrzany, sobowtoérowy). Mozna powiedziec,
ze narrator na naszych oczach raz ,,wchodzi w siebie”, uobecnia to, co zapa-
migtane, przezyte, widziane w Swiecie, by zaraz potem ,,przekraczac siebie” —
czytajac Herodota. Mozna by t¢ narracyjna i tozsamosciowa przygode¢ skomen-
towac¢ nastgpujacym fragmentem z Levinasa: ,,Relacja Toz-Samego i Innego —
czyli metafizyka — rozgrywa si¢ zrodlowo jako dyskurs, w ktorym Toz-Samy,
skupiony w sobosci Ja — jedyny i autochtoniczny byt szczegélowy — wychodzi
z siebie [...]%%

Oba teksty — KapuScinskiego i Herodota — mimo braku fundamentalnej dla
filozofii Levinasa relacji twarzq w twarz, wchodza w swoiste interakcje bedace
nie tylko oddzialywaniem opowiesci Herodota na opowies¢ Kapuscinskiego,
czyli swoistym dialogowaniem dyskursow, ale takze relacja na poziomie

2 Por. zbiér wykladéow zebrany w ksiazce R. Kapuscinski, Ten Inny, Krakow 2006.
3% B. Skarga, Tozsamo$é i réznica. Eseje metafizyczne, Krakow 1997, s. 108.

31 E. Levinas, Calo$é i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, Warszawa 1998, s. 22.

32 Jbidem, s. 26.
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glebszym, angazujacym sfere osobowosci, czy mowiac jezykiem autora Calosci
i nieskoriczonosci — sfere tozsamosci. Narracja Podrézy z Herodotem na pierwszy
plan wysuwa zaangazowanie ,,;ja’”’ Kapuscinskiego, ktéry wyraznie tak ksztal-
tuje kolejne opowiesci reportazowe, by dowies¢ wplywu Dziejow na wlasna
osobowos¢. Nieustanne wnikanie w motywacje Herodota, w jego styl zycia,
podrézowania, zbierania informacji, nawet w jego biografi¢ jest takze ciagle
ponawiang proba przeniknigcia (w) Herodota jako Innego.

Zauwaimy, iz ze wzgledu na brak w tej nietypowej narracyjnej relacji migdzy
reporterem [Tozsamym] i Herodotem [Innym] spojrzenia twarza w twarz,
zostaja oni niejako skazani na dyskurs. Wnikanie w Dzieje jako swoista ,,mowe”
Innego — bezwzglednie komunikujaca tylko tyle i nic wigcej — uswiadamia barierg,
niemozno$¢ dialogu. Miejsca niedookreslenia narracji, uzywajac terminologii
Ingardenowskiej, tworza dystans, ,,radykalna separacj¢’33. Z drugiej jednak
strony, w tak sprofilowanej relacji, ktorej istota jest swoisty kontakt narracyjny,
opowies¢ Innego nie tyle stwarza dystans, ile jest jedynym zrodlem relacji. Jej
istota i fundamentem jest stowo, wejscie w swoisty dialog dyskursow, ktory
podtrzymuje i rozwija relacj¢ miedzy ,,ja” i ,,ty”. Przypomnijmy, ze — jak to juz
zostalo pokazane — stowo jest tu punktem wyjscia, jego przytoczenie prowadzi
niemal zawsze do interpretacji. To ona buduje wzajemny kontakt ponad
czasem i przestrzenia. Kapuscinski, wchodzac w dialog z tekstem Herodota,
wlasnie w ten sposOb stwarza swoista wigz — wielokrotnie wshichujac sie
w opowies¢ autora Dzigjéw i probujac ja zrozumieé, wythumaczyé sobie
i czytelnikowi. W tym porzadku nieustannie interpretujacej lektury takze my,
poprzez akt czytania, zostajemy wciagni¢ci w narracyjna relacje, w dialogo-
wanie tozsamosci poprzez dialogowanie dyskurséw. Tym samym — wchodzimy
w relacj¢ zaposredniczona z Herodotem-Innym odczytywanym przez takze dla
nas Innego — Kapuscinskiego.

Jako czytelnicy mamy juz wigc dwoch Innych do rozszyfrowania. Czy w tej
nieco zagmatwanej sieci relacji uda nam si¢ wejs¢ w proces budowania wiasnej
Toz-Samosci poprzez spotkanie z Innym przez Innego czytanym, trudno
oceni¢. Moze lepiej byloby osobno spotkac si¢ poprzez lekture z Herodotem,
i osobno — z Kapuscinskim? W Podrézach — mimo obszernych partii cytowa-
nych z Dziejéw — jesteSmy przeciez raczej prowadzeni po sladach spotkania
reportera, niz sami te $lady tropimy i rekonstruujemy. Niemniej lektura tej
nietypowej interakcji nie skazuje czytelnika na role biernego odbiorcy-obser-
watora. Wshuchujac si¢ w dwuglos narracji, ma on przeciez mozliwo$¢ uczestni-
czenia wraz z reporterem w procesie budowania jego relacji z Herodotem.
Kapuscinski stawia bowiem autorowi Dziejow wiele pytan, a szukajac na nie

3 Por. ,Mowa utrzymuje dystans migdzy mna a Innym - radykalng separacje, ktéra nie
pozwala odtworzy¢ catosci i ktorej wymaga transcendencja — nie moze wigc przekresli¢ egoizmu
istnienia, ale sam fakt prowadzenia rozmowy $wiadczy o tym, Ze przyznaj¢ Innemu prawo nad tym
egoizmem [...] [w:] E. Levinas, Calo$é i nieskoriczonosé..., op. cit., s. 27.
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odpowiedzi, czesciej niz kropki uzywa znaku zapytania. Budowane przez jego
narracj¢ ciagi hipotez zapraszaja czytelnika do wyboru sposréd wielu mozli-
wosci, a takze do formulowania wlasnych domystéw. W tym sensie czytelnik
moze nawet rywalizowa¢ z Kapuscinskim w poznaniu Innego. I wydaje sig,
ze do wywolania takiej reakcji odbiorcy zmierza autor Podrézy.

Pisanie wlasnej biografii i wlasnego rozumienia Dziejéw niejako ,,na tekscie”
Herodota, nie jest narcystycznym przegladaniem si¢ w lustrze opowiesci staro-
zytnego historyka. Jest rzec jasna okazja, by spojrze¢ we wlasna tozsamosé, jej
zrodia, proces ksztaltowania, ale jest takze proba zrozumienia Herodota i jego
dziela oraz subtelna zacheta czytelnika do wlasnej interpretacji, lekcja lektury
dociekliwej, paradygmatem wchodzenia w relacj¢ z kazdym tekstem jako rodza-
jem dyskursu Innego, ktory odstania jego (autora, narratora, bohatera) i moja
(czytelnika) tozsamos¢. W tym sensie Podrdze bylyby nie tylko przykladem
szczegOlnej realizacji filozofii dialogu poprzez swoisty kontakt narracyjny tekstu
Herodota i Kapuscinskiego, ale takze postulatem. Podr6zowaniem z Herodo-
tem — do Herodota, do siebie, do kazdej owocnej poznawczo lektury.

STOIMY W CIEMNOSCI

Na koniec stow kilka o ostatnim rozdziale — Stoimy w ciemnosci, otoczeni
Swiatlem. Warto zwroci¢ uwage, ze Kapuscinski juz co najmniej raz postuzyl si¢
motywem czy wrecz pradawnym symbolem $wiatla i ciemnosci w finale swej
ksiazki. Ostatni rozdzial Hebanu — W cieniu drzewa w Afryce konczy si¢
nastgpujacym akapitem: ,,W ciszy wszyscy rozeszli si¢ do lepianek, a chlopcy
pogasili na stolach swiatlo. Byla jeszcze noc, ale zblizala si¢ najbardziej
olsniewajaca chwila w Afryce — moment $witu”34 Ow finalny akapit ma tu
metaforyczne znaczenie, odnosi si¢ do calosci rozdziatu, w ktorym Kapuscin-
ski niejako podsumowuje ciemne, mroczne watki w kolonialnej historii Afryki
oraz przytacza przygode spotkania ze stoniem, w ktorym miejscowi widza
ucielesnienie ducha Afryki, thumaczac, ze ,,stonia nie moze pokonaé zadne
zwierze”. Na tle nocy mamy wigc rzeczywiscie Swit —nadziej¢, optymizm, wiarg,
ze kontynent jednak —mimo tak wielu prob — nie zostanie pokonany. Podobna,
symboliczna rolg pelni watek ciemnosci i Swiatta w ostatnim rozdziale Podrézy
z Herodotem. Ostatnia scena ma charakter wieloznaczny, metaforyczny, moz-
liwe sa rézne jej odczytania. Skupig si¢ tylko na probie szkicowej eksplikacji
dwoch ostatnich akapitow. Najpierw jednak kilka stow o calym rozdziale.
Ma on dosé nietypowa kompozycje, zaskakuje nieciagloscia narracji, przypo-
minajacej Lapidaria. Kazdy akapit wydaje si¢ osobnym fragmentem, luzno
zwigzanym z kolejnymi. Reporter przytacza tu opowie$¢ Herodota o zakon-
czeniu wojny miedzy Grekami i Amazonkami, stawia po raz kolejny pytanie —
skad si¢ biora ludzie ciekawi $wiata, poswigca kilka stow odtworzeniu mapy

34 R. Kapuscinski, Heban, Warszawa 1998, s. 341.



Narracyjne ,,interakcje”. ,,Podréze z Herodotem” Ryszarda Kapusciriskiego 229

globu, ktéra nosit w myslach Herodot, buduje obraz historiografa, jako osoby
prz‘yshlchuj@cej si¢ opowieSciom snutym gdzie§ przy wspolnych biesiadach,
wreszcie — formuluje refleksje o motywacjach wlasnego podrézowania w czasie
wraz z Herodotem (by wymxemc tylko kilka z pajawxajqcych si¢ w rozdzmlc
tematow).

W przedostatnim akapicie nagle zmienia si¢ typ narracji. Oile w peprzedmch
partiach tego rozdzialu dominowal eseistyczny ton rozwazan, w finale Ka-
puscinski zamienia si¢ z eseisty i biografa w reportera, ktory opisuje wspo-
mnienia z podr6zy do Halikarnasu, miejsca urodzenia Herodota:

Poszediem gléwna, wysadzan palmami, krzewami fikusa i azalii, ulica miasteczka. W jednym
miejscu, na brzegu zatoki, rybacy sprzedawali swdj poranny potéw. Na dhugim, ociekajacym
wodg stole, chwytali skaczace po blacie ryby, rozbijali im odwaznikiem glowy, blyskawicznie
patroszyli wnetrznofci i zamaszystym ruchem wrzucali je do zatoki. W tym miejscu kiebity
si¢ ryby, ktére polowaly na rzucane do wody odpad Nad ranem rybacy zagarniali je do sieci

i rzucali na oéhzgly stot — prosto pod néz. W ten _sposob natura, pozerajac wiasny ogon, zywita
snebxe iludzi (PzH, 257).

Moina by zapytaé: c6z niezwyklego jest w tym wspommemu ze Kapuscmskl
przywoluje je w finale swej ksiazki, czemu tak nagle porzuca eseistyczny tok
rozwazaf o swoich fascynacjach Herodotem i koncentruje si¢ na scenie z zycia
codziennego rybakéw? Jest to gest nieprzypadkowy. Kapucinski zdaje sie
zachowywac tak, jakby nagle ustyszal glos Herodota, méwiacego: vade mecum.
Nie chee juz interpretowaé, poznawaé, debatowaé o Herodocie, chee p6jsé za
nim, by¢ jak on, by¢ nim. Ostatnia scena to swoiste zawieszenic wywodu
o mistrzu i aktywna odpowzedz na jego dzielo — wyruszenie w kolejny zakatek
$wiata, by go opisac i poznaé. To, ze Kapuscifiski szczegblowo rekonstruuje
w koficowym fragmencie ksiazki obyczaje mieszkaticow Halikarnasu, czyni
jego narracje niezwykle podobna do sposobu opowiadania Herodota w Dzie-
Jach. Zachowuje si¢ jak uczen, ktory chee nie tylko dobrze zrozumiec, ale takze
pbjs¢ w slady swego mistrza.

Kolejna scena opisuje pobyt w Muzeum Archeologii Podwodnej. Kapuscin-
ski czyni z tego fragmentu obraz metaforyczny. Zainspirowany ogladanymi
eksponatami (skorupy amfor, szklane miseczki i flakoniki) buduje wizje poe-
tycka, a zarazem historiozoficzng. Oczami wyobrazni widzi podwodny §wiat,
ktory — wydobyty przez nurkéw — przeniesiony zostal do muzeum. Jego
»oczom” ukazuje si¢ on jednak nie w jego formie skarlalej, fragmentarycznej,
zniszczonej przez czas, ale w pelni bujnego rozkwitu:

Dno Morza Egejskiego jest usiane skorupami amfor, ale jest tam tez pelo amfor calych, moze
nadal wypemionych oliwa i miodem, zalegajacych p6tki podmorskich skat albo zagrzebanych
w piasku, na podobienistwo przyczajonych, znieruchomiatych stworéw.

Ale to, co wydobyli nurkowie, to tylko czastka zatopionego §wiata. Podobnie jak ten, na ktérym
dzi§ zyjemy, i 6w, w glebinach morskich, jest réznorodny i bogaty. Sa tam zatopione wyspy, 2 na
nich zatopione miasta i wioski, porty i przystanie. Swiatynie i sanktuaria, oltarze i posagi [..].
Na dnie leza [..] nieprzeliczone tabuny koni, stada kéz i owiec. Lasy i pola uprawne. Winnice
i gaje oliwne. Swiat, ktéry znat Herodot (PzH, 258).
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Historia jawi si¢ wigc Kapuscinskiemu jako swoista Arkadia, kraj mlekiem
i miodem plynacy, pickno i obfitos¢. Choc jest niedostepna, strzezona przez
morskie glebiny, to jednak realnie istnieje. Zdaje si¢ pulsowaé jakas magne-
tyczna sila przyciagania, fascynuje, oddzialuje na zmysly, moze nawet kusi.
Kapuscinski pisze o historii jak o Swiecie basni, wizualizuje ja z wrazliwoscia
dziecka, ktore pociaga tajemnica i zagadkowos¢. Kiedy kustosz muzealnej
wystawy gasi $wiatlo, a cala sal¢ wypelnia mrok, reporterowi wydaje si¢, ze
w jaki$ magiczny sposob przeniesiono go w §wiat tych mitycznych glebin oceanu.
Pisze: ,,stoimy w glgbokich ciemnosciach, jakby$my byli na dnie morza, na uczcie
Posejdona, ktorego postac oswietlaja, trzymajac nad glowami lampki oliwne, asy-
stujace mu boginie” (PzH, 259). Oczywiscie, fakt, iz w tym na poly basniowym
swiecie zyl Herodot, czyni go jeszcze bardziej pociagajacym dla wyobrazni.

Zarazem scena zdaje si¢ kry¢ w sobie pewien rys historiozoficzny. Przesztosé,
jako ogromna ciemnoS$C, ktorej nic nie przenika, moglaby prowokowaé do
przyjecia postawy poznawczego pesymizmu. Kapuscinski pisze jednak —
,»Stoimy w ciemnosci, otoczeni S§wiatlem”. Historia postrzegana jest jako
swoista ,,czarna dziura”, jednak obszar ciemnosci nie przeraza, lecz zaciekawia.
Watle swiatto, ktorym dysponujemy, czyli wysilek wlasnej wyobrazni i indy-
widualne pragnienie poznania, staja si¢ jakim$ optymistycznym promieniem,
ktory choc¢ wie, ze ciemnosci nie przeniknie, nie odmawia sobie przyjemnosci,
jaka daje tworzenie na jej powierzchni drobnych plam $wiatla.

Ostatni akapit Dziejéw ponownie zaskakuje czytelnika. Narrator porywa nas
z basniowej uczty Posejdona i przenosi do tureckiego hotelu:

Wrécitem do hotelu. W recepcii [...] stala mioda czarnooka dziewczyna, Turczynka. Na méj
widok zrobila mine, w ktdrej profesjonalny usmiech majgcy zachecac i kusi¢ turystow powsciagany
byt przez nakaz tradycji, aby wobec obcego mezczyzny zachowaé powazng i obojetng twarz
(PzH, 259).

Nie powinnisSmy jednak by¢ zaskoczeni. Kapuscinski lubi takie otwarte,
niejasne zakonczenia. To zacheta dla czytelnika, by dopisa¢ wiasny epilog,
uaktywni¢ empati¢ — p0js¢ tym razem S$ladami Kapuscinskiego, ktory z taka
wnikliwoscia odczytywal slady Herodota. To, co wydaje si¢ istotne w przyto-
czonej scenie, to fakt, ze Kapuscinski ponownie wykonuje tu gest nasladowni-
czy — tak jak Herodot — opisuje poprzez ludzkie zachowania swoja wspotcze-
snos¢. Dziewczyna zawieszona gdzie$ migdzy kultura Zachodu, nakazujaca jej
,,profesjonalny usmiech” wobec klienta, a rodzima tradycja jest przeciez
wymownym signum naszych wielokulturowych czasow, dialogu i konfliktow
zupelnie odmiennych cywilizacji.

Wrydaje sig, ze rOwnie istotny jest takze fakt, Ze scena ta jest swoista minia-
tura spotkania z Innym twarza w twarz. Kapuscinski patrzy Turczynce prosto
w oczy i wlasnie z wyrazu twarzy wyczytuje jakis pograniczny (czy moze
chaotyczny?) stan jej tozsamosci. Jednak nie ocenia, nie komentuje, nie puen-
tuje. Po prostu spokojnie patrzy, czyta twarz, czyta swoje czasy, pisze nasza
histori¢ — nowe Dzieje.
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Magdalena Horodecka

NARRATIVE ‘INTERACTIONS’:
TRAVELS WITH HERODOTUS BY RYSZARD KAPUSCINSKI

Summary

The article analyzes the narrative form of Ryszard Kapus$cinski’s Travels with Herodotus. A key
role in its structure is played by two types of autobiographical narration, personal reminiscences
and intertextual reflection ( quotations from Herodotus’ Histories). The authorial “I” is present
in both ofthese strands: while reconstructing his portrait from memories picked up on the way into
his own past he stops to peer into the mirror of Herodotus, matching the ancient traveller’s
character, values and work habits with his own. In this way he builds a double-track autobiography.

For all its autobiographical self-centeredness the Travels are instilled by a longing for an
encounter with the Other. Whereas in Kapuscinski’s earlier works Otherness was usually
contemporaneous, the Travels are driven by a desire to break through the boundaries of time, to
meet Herodotus directly, face to face. There seems to be no other way of getting in touch with that
venerable traveller than interweaving the two discourses, the Polish and the Greek, and entering
into dialogue with the latter through interpreting the Other’s text in the manner of hermeneutics.

Finally, Kapuscinski’s careful reconstruction and creation of Herodotus’ character has one
more function — open the Travels to issues of philosophy of history.



