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Esej traktuje o problemie zaangazowanej i empatycznej praktyki socjologicznej w obli-
czu wspolczesnych kryzysow, koncentrujac si¢ na izraelskiej wojnie w Strefie Gazy oraz
rosyjskiej inwazji na Ukraing. Kluczowa figura podjetej w tekscie refleksji socjologiczne;j
jest niejednoznaczna rola obserwatora i podmiotu uwiktanego Rothberga (2019), wpro-
wadzona do eseju poprzez historyczne odniesienia do §wiadkow Zagtady europejskich
Zydéw. Nastepnie analizie poddane zostajg reakcje Zachodu na izraelskg inwazje w Strefie
Gazy, ze wskazaniem na bezwarunkowe militarne i dyplomatyczne wsparcie dla dziatan
Izraela oraz milczenie wobec coraz bardziej jaskrawych przyktadéw zbrodni wojennych.
Obraz krajow zachodnich jako podmiotéw umozliwiajacych izraelska przemoc zostaje
zestawiony z poczatkowym, silnym wsparciem okazanym Ukrainie po rosyjskiej napasci,
zarowno w sferze politycznej, jak 1 obywatelskiej. W dalszej czesci analizy w odniesie-
niu do spadku gotowosci do wspierania Ukrainy oraz wzrostu nastrojow antyukrainskich
w Polsce rozwazane sa mechanizmy zaniku solidarno$ci z ofiarami wojny. Analiza odwo-
tuje si¢ do efektu zobojetnienia, ktory moze wywotywac konsumpcja obrazow cierpienia
(Sontag, 2003), a takze do mechanizmu zaprzeczenia Alenki Zupanci¢ (2024), pozwalaja-
cego na zawieszenie reakcji obserwatora. W konkluzji esej wskazuje, ze w warunkach roz-
padu powojennego porzadku warto$ci socjologia powinna przyjaé postawe zaangazowana,
koncentrujac si¢ na rozumieniu warunkow ksztattowania si¢ spotecznej empatii oraz na
kwestionowaniu neutralnosci, ktéra moze sta¢ si¢ formg przyzwolenia na przemoc.
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Gaza — Kyiv — Warsaw: One Cause, One Struggle? Empathy, Engagement,
and Sociological Practice

This essay addresses the problem of engaged and empathetic sociological practice in the
face of contemporary crises, focusing on the Israeli war in the Gaza Strip and the Russian
invasion of Ukraine. A key figure in the sociological reflection undertaken in this text is
the ambiguous role of the observer and the “implicated subject” described by Michael
Rothberg (2019), introduced into the essay through historical references to witnesses of
the Holocaust of European Jews. The essay then analyses Western responses to the Israeli
invasion of the Gaza Strip, pointing to unconditional military and diplomatic support for
Israel’s actions, as well as silence in the face of increasingly evident examples of war
crimes. The image of Western countries as actors enabling Israeli violence is contrasted
with the initial strong empathy shown toward Ukraine following the Russian invasion,
both at the political level and within civil society. In the subsequent part of the analysis,
referring to the declining willingness to support Ukraine and the rise of anti-Ukrainian
sentiments in Poland, the essay examines the mechanisms behind the erosion of solidarity
with the victims of war. Drawing on Susan Sontag’s (1979) reflections on the desensitisa-
tion produced by the consumption of images of suffering and Alenka Zupanci¢’s (2024)
concept of “disavowal”, the analysis shows how observers suspend their response. In con-
clusion, the essay argues that, amid the erosion of the post-war moral order, sociology
should adopt an engaged stance, resisting claims to neutrality that risk becoming forms of
consent to violence.

Key words: Isracli war in the Gaza Strip; Russian invasion of Ukraine; political
empathy; bystander; implicated subject

Wprowadzenie

Z moich czaséw szkolnych pamigtam, ze istotnym elementem edukacji lice-
alnej byto poznawanie historii II wojny §wiatowej oraz Holokaustu. Pamigtam
rowniez teksty literackie: utwory Borowskiego, Natkowskiej i Mitosza, powie-
$ci oraz wiersze, ktore miaty nam, licealistom konca lat dziewigédziesiatych,
pomoée w pojeciu doswiadczenia Zaglady. W pamieci pozostata mi takze wstrza-
sajaca wycieczka do Auschwitz, ktora odbyliSmy dwukrotnie: raz z nauczyciel-
ka historii, a raz z grupg wymiany mtodziezowej z Niemiec.

Jednoczesnie nosz¢ w sobie wspomnienie swoiste] nieobecnej obecnosci
Zagltady w tkance mojej krakowskiej codziennosci. Plac Zgody — dzi§ Plac
Bohateréw Getta — przez ktory codziennie przejezdzalam tramwajem w drodze
do szkoty, nabral dla mnie nowych znaczen dopiero po lekturze Apteki w get-
cie krakowskim (Pankiewicz, 1947) oraz Dziewczynki w czerwonym plaszczy-
ku (Ligocka, 2001). Dopiero pdzniej w przestrzeni placu pojawily si¢ puste
krzesta — projekt autorstwa Biura Projektow Lewicki i Latak — symbolicznie



www.czasopisma.pan.pl l Q/\I 1 www.journals.pan.pl

GAZA — KIJOW — WARSZAWA: WSPOLNA SPRAWA? O EMPATYCZNEJ I ZAANGAZOWANEJ... 7

przywracajace pamie¢ o krakowskich Zydach i przypominajace o ich nieobec-
nosci (por. Walczak, 2023). Powolny proces odzyskiwania pamigci o Zagtadzie,
ale takze o polskich Zydach, dopiero sic wowczas rozpoczynal w przestrzeni
polskich miast: Krakowa, Lublina i Warszawy, jak réwniez mniejszych osrod-
kow.

Z tych pierwszych kontaktow z wiedza o Zagtadzie wynioslam chyba naj-
mocniej dwa uczucia. Po pierwsze — ze to zdarzyto si¢ tutaj: w Polsce, w moim
miescie, w moim sasiedztwie. Wyniostam tez Swiadomos¢, ze tych moich sasia-
dow i ich potomkow, ktorych moglibysmy dzi§ mie¢, nie ma, a ci, ktorzy oca-
leli, sg czesto rozsiani po catym $wiecie. P6Zniej dowiedziatam si¢ o strasznych
wydarzeniach roku 1968 — o rozpetanej obrzydliwej kampanii antysemickiej
i 0 wygnaniu polskich Zydéw, tych, ktérzy po wojnie postanowili zostaé¢ w swo-
im domu, w Polsce, mimo wszystko.

Kiedy wigc po raz pierwszy czytalam tekst Zygmunta Baumana (2009) o roli
Zagtady nie jako odstgpstwa od cywilizacji, lecz jako produktu cywilizacji zachod-
niej, wszystko to dla mnie zaczgto si¢ uktada¢ w bardziej cato§ciowe przestanie.
Zaczeto do mnie docieraé, ze to si¢ stato nie tylko tu, w okupowanej Polsce, ale
tez tu, w Europie, w sercu cywilizacji zachodniej. Bauman, ktory podzielit los pol-
skich Zydéw wygnanych w ’68 roku, argumentowal: Holokaust byt nastepstwem
oswieceniowej logiki postepu; byl mozliwy dzigki dokonaniom technologicznym,
racjonalizacji i biurokracji. Byt konsekwencja cywilizacji zachodniej, a nie wylo-
mem w niej. Gdy czytatam te teksty pozniej ze studentami, wydawato mi sig, ze
jestesmy jako$ madrzejsi o t¢ lekcje. To dodawato mi nadziei, ze doswiadczenie
Holokaustu uodparnia w jaki$ sposob liberalne demokracje na umozliwiong przez
technologie eksterminacje ludzi. To dodawato mi wiary, ze wartosci takie jak pra-
wa cztowieka, godno$¢ i szacunek, a nie ciggla potrzeba postepu beda teraz fun-
damentem naszego $wiata. Dodawato tez ufnosci, ze instytucje mi¢dzynarodowe,
prawo miedzynarodowe, w tym konwencje genewskie dotyczace sposobu prowa-
dzenia wojny oraz konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobdj-
stwa, daja nam nowe ramy. Ramy, ktore utworzyliémy i sami na siebie natozyli-
$my po Il wojnie $wiatowej, zeby historia si¢ nie powtorzyta.

Po drugie, wyniostam z tej edukacji o Il wojnie Swiatowej 1 Zagtadzie pyta-
nia o niejasng figure¢ obserwatora, o kogo$, kto byt blisko, kto by¢ moze sam
cierpiat, ale jednak w tym konkretnym kontekscie historycznym byt po tej stro-
nie aryjskiej, po tej cho¢ troche ,,lepszej” stronie. Jak to byto widzie¢ mieszkan-
cow getta przechodzacych ktadka w Warszawie w maju ’42 roku? Jak to byto
stysze¢ odglosy pacyfikowanego przez Niemcow getta, krzyki dzieci, kobiet,
mezczyzn? Jak to bylo doswiadczy¢ ciszy i nie widzie¢ nic poza zgliszcza-
mi na horyzoncie? Co sprawialo, ze niektorzy, ryzykujac zycie, ratowali swo-
ich zydowskich sgsiadow, a inni opuszczali wzrok, a czasem na nich donosili?
Gdzie bytabym wtedy ja? Po ktdrej stronie?
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A jak to bylo by¢ obserwatorem z dystansu: kims, kto wiedziat o tym, ze
w Europie Wschodniej nazi§ci wybudowali fabryki $mierci, ale by¢ moze po
prostu wolat w to nie uwierzy¢ (Foer, 2019)? A moze wiedzial, nawet si¢ prze-
jat i uwierzyl, lecz potem wrocit do swojej codziennosci, do spokojnej dzielnicy
miasta na wschodnim wybrzezu Ameryki.

Dlatego kiedy na poczatku lat dwutysigcznych przez Polske, a wlasciwie
przez jej czes¢, przetaczata si¢ burzliwa i wazna dla mnie debata na temat pol-
skiego uczestnictwa w Zagladzie, zainspirowana ksigzka Jana Grossa Sgsiedzi
(2000), bytam jak nigdy wczesniej dumna z mojego kraju. Dumna z tego, ze
potrafimy pomiesci¢ dwie bolesne prawdy o sobie. Z jednej strony, ze jeste-
$my czescig narodu, ktory byt bezdyskusyjng, czgsto wcigz nierozpoznang ofia-
ra II wojny $wiatowej; kraju, ktory w bohaterskiej obronie utracit kwiat swoje-
go narodu oraz ogromng czg¢$¢ dziedzictwa kulturowego. Z drugiej strony, ze
potrafimy rozpozna¢ takze ciemniejsze karty wlasnej historii i uzna¢, ze jedno
nie przekresla drugiego. Drzew w Ogrodzie Sprawiedliwych w Jad Waszem nikt
nam nie odbierze. To do§wiadczenie uczy jednak réwniez, ze ofiara, w okreslo-
nym kontekscie i pod pewnymi warunkami, moze sta¢ si¢ katem. Ze pamigta-
my i ze potrafimy, cho¢ w sposob niepelny, zmierzy¢ si¢ z przesztoscia i nies¢
ja dalej w przysztos¢. Dla mnie wlasnie to urealniato lekcje historii i czynito ja
zywa oraz aktualng we wspotczesnych kontekstach.

Kiedy wigc méwiono nam ,,nigdy wiecej”, to naprawde brzmialo jak fun-
dament $wiata, w ktérym dorastatam. Naiwnie wydawato mi sig, ze na $wie-
cie moga by¢ konflikty, moze nawet przemoc, ale eksterminacja ludnosci na
masowg skale nie bedzie juz mozliwa, przynajmniej nie tu, pod okiem Europy
i Zachodu, bo przeciez odrobiliSmy lekcj¢ z Holokaustu i historii kolonializmu.
,,Nigdy wigcej” byto dla mnie przyrzeczeniem, ze §wiat zachodni nie begdzie juz
biernym, umozliwiajgcym obserwatorem.

* * *

Wiele si¢ wydarzyto od tamtego czasu; historia si¢ nie skonczyta. Ludobdj-
stwo w Rwandzie. Ludobojstwo w bosniackiej Srebrenicy. Obserwowane na
miejscu przez europejski batalion sit ONZ, ktore ,,nie miaty mandatu”. Piszac
te stowa, nie wiem, czy dzi$ nie stalibysSmy oboje¢tnie, i nie mam pewnosci, ze
to ,,nigdy wiecej” naprawde dotyczyto wszystkich. Patrzac dzi$ na dwie wojny,
izraelska pacyfikacje Strefy Gazy i brutalng napasé¢ rosyjska na Ukraing, czuje
jak nigdy wczesniej, ze fundament wartosci, na ktorych zbudowano powojenny
$wiat, si¢ chwieje. I ze lekcja, jaka wyniesliSmy z historii, by¢ moze jest zasad-
niczo inna, niz mi si¢ wydawalo.

Moja intencja nie jest porownanie samych tych wydarzen, ktére oczywiscie
sa rozne. Chodzi mi raczej o zestawienie sposobow widzenia i reagowania na te
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ekstremalne sytuacje, ktore domagaja si¢ odpowiedzi, a w konsekwencji, zmu-
szaja do przeorania naszego $wiata wartosci. Zestawiam je po to, aby zasta-
nowi¢ si¢ nad niejasng, nieoczywista figurg obserwatora; kogos, kto widzi,
a milczy, kogos$, kto widzi, a odwraca wzrok. W moim przekonaniu wlasnie
te dylematy powinny by¢ w centrum socjologicznej refleksji. Wprowadzajac
figur¢ obserwatora, czerpi¢ inspiracj¢ z wypracowanych na polu badah nad
Holokaustem rozwazan nad kategorig postronnych, bedacych w relacji z trau-
matyzujaca przemocg bez brania w niej bezposredniego udzialu: pomagaja-
cych, beneficjentéw i wlasnie obserwujacych (Hilberg, 1992 za Sendyka,
2018, s. 118). Roma Sendyka podkre$la, ze obserwator, w przeciwienstwie
do widza czy gapia, jest sprawczy; rejestruje, interpretuje, jednak, z réoznych
przyczyn, pozostaje zdystansowany, zwlaszcza jesli obserwowane zdarzenia
wychodzg poza znany porzadek (2018, s. 128).

Polityka umozliwiania izraelskiej inwazji na Strefe Gazy

Po 7 pazdziernika 2023 roku, w odpowiedzi na morderczy atak Hamasu,
w ktorym zgineto 1200 Izraelczykéw, a do Gazy wzigto ponad dwustu zaklad-
nikow, Zachod udzielit nieograniczonego wsparcia izraelskiej inwazji militarnej
w Gazie. Tak jakby jedyng naturalng konsekwencjg horroru zgotowanego Izrael-
czykom przez bojownikéw Hamasu byt wielokrotnie krwawszy rewanz na lud-
nosci w Gazie.

Kraje zachodnie, w tym Polska, przez wiele miesiecy powtarzaty zdanie
»lzrael ma prawo do obrony”, mimo Ze sposob prowadzenia tej kampanii od
poczatku wykazywat znamiona zbrodni wojennych (Komisja ONZ, 10 pazdzier-
nika 2023). Od samego poczatku inwazji wojsko izraelskie bombardowato gesto
zaludnione dzielnice, obiekty cywilne, infrastrukture krytyczng, sie¢ wodo-
ciggowsq 1 energetyczng, oczyszczalnie $ciekdw, szkoly, uniwersytety, budyn-
ki nalezace do ONZ, meczety i ko$cioty, stowem: calg tkanke palestynskiego
zycia, kultury i historii w Gazie. ,,Izrael ma prawo do obrony” — méwili zachod-
ni politycy, kiedy politycy izraelscy uzywali stow odcztowieczajacych Palestyn-
czykoéw, poréwnywali ich do ludzkich zwierzat (minister obrony), domagali si¢
spalenia i zrownania Gazy z ziemia, powtarzali, ze w Gazie nie ma niewinnych
(wicemarszatek Knesetu). ,,Izrael ma prawo do obrony”, mowili nawet wte-
dy, gdy organizacje praw cztowieka alarmowaty, ze w pierwszych trzech tygo-
dniach tej wojny zgingto wigcej dzieci niz we wszystkich konfliktach wojen-
nych od 2019 roku (Human Rights Watch, 2023). Czy w mediach gléwnego
nurtu kto§ wtedy zapytat o Palestynczykow, czy oni tez mieli prawo do obrony?

Wiele zachodnich rzadéw, w tym polski, dystansowaly si¢ od instytucji
miedzynarodowych prébujacych sta¢ na strazy prawa migdzynarodowego, na
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przyktad kiedy w styczniu 2024 roku Miedzynarodowy Trybunat sprawiedliwo-
$ci przychylit si¢ do wniosku RPA, uznajac, ze sg podstawy do zbadania mozli-
wego ludobdjstwa w Strefie Gazy 1 wzywajac wszystkie kraje do powstrzymania
tego scenariusza (Migdzynarodowy Trybunat Sprawiedliwosci, 2024). 1 wtedy,
kiedy Miedzynarodowy Trybunal Karny wydat decyzj¢ o nakazie aresztowania
Benjamina Netanjahu, jego ministra obrony i przywddcow Hamasu (Migdzyna-
rodowy Trybunat Karny, 2024).

Jednoczes$nie od poczatku tej wojny segmenty globalnej opinii publicznej soli-
daryzowaly si¢ z Palestynczykami, widzac dramat ludnos$ci cywilnej w Gazie.
W pierwszych miesigcach wojny na uczelniach na calym §wiecie, w tym w Pol-
sce, wyrosty miasteczka okupacyjne domagajace si¢ natychmiastowego zawie-
szenia broni, zakonczenia izraelskiej okupacji Zachodniego Brzegu i Gazy,
przerwania swoistego business as usual z instytucjami izraelskimi uwiktany-
mi w okupacj¢ i wspieranie inwazji w Gazie. Protesty te, cho¢ w przyttaczaja-
cej wiekszosci pokojowe, od poczatku konfrontowaly si¢ z probami uciszenia,
zdyskredytowania jako antysemickie czy naruszajgce bezpieczenstwo publiczne
studentow i pracownikow. Jak pokazuja badania Donatelli della Porty (2025),
teoretyczki ruchow spolecznych, protesty na uczelniach amerykanskich spotyka-
ly si¢ z wachlarzem brutalnych represji: interwencjami policji, sSrodkami dyscy-
plinarnymi i dzialaniami stygmatyzujacymi pracownikow i studentow. Stanowity
one niebezpieczny precedens nie tylko w kwestii uciszania glosow krytycznych
wobec Izraela, ale w kwestii autonomii zycia akademickiego i wolnosci stowa
w ogole.

Gaza byla juz w ruinach, a kilkadziesigt tysigcy ludzi stracito zycie, kie-
dy rzady zachodnie zaczgly domagac si¢ zawieszenia broni. Opinia publicz-
na musiala zobaczy¢ obrazy glodujacych dzieci i ich ojcéw mordowanych
w kolejkach po chleb, aby kraje Unii Europejskiej zaczgty przymierza¢ si¢ do
poluznienia wspolpracy z Izraelem. Nadal plynie tam bezprecedensowa pomoc
militarna, gtdwnie od USA, ale tez Niemiec, Wielkiej Brytanii. Ale sg rowniez
inne przyktady: Hiszpania, Belgia, Irlandia. A Polska? Polska jeszcze w lipcu
2025 kupowata radary od Izraela, a firmy izraelskie we wrzes$niu prezentowaty
si¢ na targach zbrojeniowych w Kielcach. Kiedy we wrzesniu 2025 roku spe-
cjalna Komisja ONZ potwierdzita, ze w Gazie dochodzi do ludobdjstwa, polski
MSZ w swoim oswiadczeniu wyrazit ,,niezwykle zaniepokojenie” domniema-
nymi dzialaniami Izraela. Ujawniony w listopadzie 2025 roku raport organiza-
cji propalestynskich pokazuje, ze Polska pozostaje jednym z gtéwnych dostaw-
cow trotylu, ktory stuzy do produkcji amerykanskich bomb uzywanych przez
Izrael w Gazie (Jedral, 2025).

»Iwierdzimy, ze chronimy Bosnie, ale de facto — porzucamy j3” — powie-
dziat w lipcu 1995 Tadeusz Mazowiecki, specjalny wystannik ONZ ds. Praw
Czlowieka, rezygnujac ze swojego mandatu w obliczu zbrodni wojennych do-
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konywanych przez Serbéw na muzulmanach bosniackich (Associated Press,
2025). ,,Mogli§my to powstrzyma¢, ale zabraklo nam woli” — powiedziat
w 2024 Emmanuel Macron o roli Francji i innych krajow Zachodu w ludo-
bojstwie w Rwandzie w 1994 roku (Gazeta Wyborcza, 2024). A w przypadku
Gazy? Czy po trzydziestu latach — tyle mingto od zbrodni w Rwandzie — po-
wiemy, ze moglismy to zatrzymac, lecz zabrakto nam woli? A potem zbudujemy
muzeum ludobdjstwa?

Dlaczego wobec tego tak dlugo milczaco przyzwalamy na niszczenie zycia
w Gazie? By¢ moze dlatego, ze sposéb widzenia Bliskiego Wschodu pozosta-
je nadal zakotwiczony w mechanizmach tak trafnie opisanych przez Edwarda
Saida, palestynskiego teoretyka literatury, w Orientalizmie (1991). Ze Izrael jest
w tej relacji strong cywilizowana, czescia Zachodu — ,,jedyna demokracja na Bli-
skim Wschodzie” — otoczona przez egzotycznych ,,dzikich”. Ze to wlasnie tak
skonstruowane ramy pozwalaja widzie¢ Palestynczykow (ale tez, powiedzmy
sobie szczerze, dowolnych urasowionych ,,obcych”, na przyktad na wschodniej
granicy Polski) jako barbarzynskich i niecywilizowanych. A jesli sg przy tym
muzutmanami, to juz w ogole latwiej jest mniej si¢ martwic ich losem. I wtedy
takze tatwiej przyjaé narracje, ze ,,ci inni” zagrazaja naszemu bezpieczenstwu.
W podcascie prowadzonym przez redakcje miesi¢cznika London Review of
Books (2025) ukazat si¢ odcinek pokazujacy wieloletnie konsekwencje ,,wojny
z terrorem” rozpoczetej przez Stany Zjednoczone po 11 wrze$nia. Jedng z przy-
wolywanych w nim paraboli jest ta autorstwa Paula Wolfowitza, neokonserwa-
tywnego architekta wojen w Afganistanie i Iraku, o skorpionie i zabie. Skorpion
i zaba chcg przeprawi¢ si¢ na przeciwlegly brzeg Kanatu Sueskiego, ale tylko
zaba potrafi ptywaé, wiec skorpion prosi ja o pomoc. Zaba najpierw zaklina
si¢, ze nie jest szalona, lecz w koncu ulega zapewnieniom skorpiona, ze jej nie
ukasi, bo przeciez utonglby razem z nig. W srodku przeprawy skorpion jednak
kasa zabe, a na jej ostatnie pytanie ,,Dlaczego?” odpowiada: ,,Witaj na Bliskim
Wschodzie”. Ta parabola, twierdzi Wolfowitz, ma by¢ kluczem do zrozumienia
regionu: z natury pelnego przemocy i autodestrukcyjnego (London Review of
Books, 2025, odcinek 2).

Didier Fassin (2025), francuski socjolog i antropolog, pokazuje, jak tatwo
byto umiesci¢ atak Hamasu z 7 pazdziernika 2023 roku wtasnie w tych zaryso-
wanych przez Saida i podtrzymywanych przez zachodnich decydentow jak Wol-
fowitz ramach narracyjnych o Bliskim Wschodzie i roli Zachodu. Wpisat si¢ on
plynnie w istniejace przekonania o barbarzynstwie Arabow i pozwolit Izraelowi
przekona¢ $wiat, przynajmniej w poczatkowych miesigcach, ze inwazja izra-
elska na Gazg jest walka cywilizacji z destrukcyjnym barbarzynstwem. Mato
tego, sprowadzenie przez Izrael sprawy palestynskiej do islamskiego fanatyzmu
Hamasu zobowigzato ideologicznie i moralnie innych do okreslenia si¢ po jed-
nej stronie. WidzieliSmy juz wczesniej ten playbook: to samo uczynit Bush, gdy
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oglaszajac wojne z terrorem, wypowiedziat stynne stowa ,,Albo jeste§ z nami,
albo jeste$ z terrorystami” (London Review of Books, 2025, odcinek 1). Fas-
sin pokazuje tez, jak takie ujecie problemu pozwolilo na wymazanie z narracji
politycznych kontekstu, w ktérym doszto do 7 pazdziernika. Tak jakby postgpu-
jace od 1947 roku czystki etniczne w historycznej Palestynie, dekady brutalne;j
izraelskiej okupacji Zachodniego Brzegu, blokada Strefy Gazy i jej wczesniej-
sze pacyfikacje zupekie nie mialy znaczenia (por. Pappé, 2017; Khalidi, 2025).
Monika Bobako z kolei zwraca uwage na to, w jaki sposdb nieuwzglednienie
w tej ramie palestynskich dazen do samostanowienia wzmaciane jest przez
zachodni rasizm i wynikajaca z niego strukturalng nieche¢ do uznawania pod-
miotowosci ludzi, ktérzy nie naleza do ,,biatego §wiata” (Bobako, 2025).

Wtoski historyk Enzo Traverso (2025) w swojej najnowszej ksiazce Gaza
w obliczu historii podsuwa jeszcze jedng znaczacg sugestic wyjasniajgca bier-
no$¢ Zachodu w sprawie Palestyny i pokazuje implikacje tej biernosci. Zgoda
Zachodu na ludobdjstwo w Gazie moze oznacza¢ kres prob widzenia pamig-
ci o Zagladzie jako pamiegci uniwersalnej, cho¢ do tej pory stuzyta jako wzor
pamigci o innych ludobojstwach, swoista religia obywatelska, ktéra ustanawia
prawa cztowieka jako centralny punkt odniesienia w imi¢ pamieci o ofiarach.
Kiedy jednak, pisze Traverso, imperatyw moralnego odkupienia europejskiej
winy za Holokaust zaczyna shuzy¢ do bezwarunkowego wspierania kazde-
go dziatania Izraela i atakowania sprawy palestynskiej pod pretekstem walki
z antysemityzmem, to sama pami¢¢ o Zagladzie staje si¢ partykularna. Staje si¢
pamigcia jednej tylko sprawy i tylko jednej strony. Jaki jest sens tej pamigci —
pytaja przywotywani przez Traverso dziatacze zydowskiej organizacji Jewish
Voice for Peace sprzeciwiajacej si¢ okupacji terytoriow palestynskich i ludoboj-
stwu w Gazie — kiedy nie probujemy zatrzymac produkcji $mierci w Palesty-
nie? To by tez w istocie oznaczato, ze ,,nigdy wiecej” nigdy nie miato dotyczy¢
wszystkich, lecz odnosito si¢ do lekcji pltynacych z Holokaustu jako jedyne-
go w swoim rodzaju, na zawsze podkreslajacego wyjatkowos$¢ i odmienno$é
zydowskiego do$wiadczenia.

Do tej pory w konteksécie wydarzen w Gazie poshugiwatam si¢ figurg obser-
watora, ale w tym miejscu warto bytoby dokona¢ rozréznienia. Pojecie obserwa-
tora wydaje si¢ niewystarczajace do opisania tej umozliwiajacej roli Zachodu.
Do analizy reakcji rzadéw zachodnich by¢ moze bardziej adekwatnym okresle-
niem tej postawy jest figura, ktéra Michael Rothberg (2019) nazywa uwiktanym
podmiotem (ang. implicated subject). W jego opinii figura ta opisuje pozycje
uwiklania zwigzane z wladza i przywilejem bez bycia bezposrednim agentem
przemocy. Uwiklane podmioty wspieraja dzialania sprawcy, czerpia z nich
korzysci lub dziedzicza je, ale nie stanowia ich bezposredniego zrodta. Choé
$3 mniej zaangazowane niz ,,sprawcy”’, ich rola w znacznym stopniu wykracza
poza bycie obserwatorem (2019, s. 1).
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Wojna w Ukrainie i rozklad empatii spolecznej

W przypadku rosyjskiej inwazji na Ukraing pierwsze reakcje byly inne niz
te opisane powyzej. W lutym 2022 roku znaczna czg$¢ krajow Zachodu, w tym
Polska, potepity napas¢ rosyjska na Ukraing jako atak na suwerenne panstwo
(pominmy wczesniejsza reakcje na wojng w Donbasie i aneksje Krymu, bo tu si¢
sprawa komplikuje). Ta polityczna empatia ptyngca z gory, od politykow (por.
Dunn i Kaliszewska, 2025), i wzmacniana przez media byla wazna dla ustale-
nia ram narracyjnych tej wojny. Dziatania obronne Ukrainy wpisywano rowniez
w szerszy kontekst obrony wartosci — postrzegano je jako obrone¢ demokracji
przed autorytarng agresja, sprzeciw wobec proby narzucenia imperialnej polity-
ki Europie i podeptania suwerennosci terytorialnej panstw (Bekhta i in., 2025).

Agresja rosyjska na Ukraing, przynajmniej w pierwszej fazie wojny, urucho-
mita tez oddolng empati¢ i solidarno$¢, ktore wzmocnione byly przychylnoscia
zachodnich elit i mediow (por. Lane i in., 2019). W Polsce poptynal wraz z nig
spontaniczny strumien oddolnych form pomocy na przejsciach granicznych,
na dworcach, w przestrzeni miast i miasteczek. Polki i Polacy goscili uchodz-
cow w domach, wysytali leki, robili zrzutki na drony i kamizelki kuloodpor-
ne. Autobusy miejskie jezdzity z ukrainskimi flagami, a zdjecia profilowe na
mediach spoleczno$ciowych miaty ukrainskie naktadki. Znaczaca cze$¢ spote-
czenstwa polskiego uruchomita wtasne zasoby materialne i emocjonalne, dzigki
ktorym udato si¢ zaopieckowa¢ milionami ukrainskich uciekinieréw przy zniko-
mej pomocy panstwa (Jarosz i Klaus, 2023). Niektorzy badacze i badaczki, ana-
lizujac odmienne reakcje polskiego spoleczenstwa wobec uchodzcéw z Ukrainy
oraz 0sob uciekajacych w podobnym czasie przez granice biatoruska, pokazy-
wali, jak bardzo go$cinnos¢ jest warunkowa i skierowana do wybranych grup
(Fiatkowska 1 Judzinska, 2025; Klaus 1 Jarosz, 2026; Wilkosz, 2025). Cos, co
potocznie nazywamy ,,blisko$cig kulturowa”, ujawnito gleboko zakotwiczone
hierarchie rasowe dzielace uciekinierow na mniej i bardziej zaslugujacych na
pomoc. W tym konkretnym momencie politycznym, bo przeciez ani wcze$niej,
ani pozniej, Ukrainki wpisaty si¢ w figurg idealnego uchodzcy: biatych Europe-
jek, ktore mozna uratowa¢ przed wspdlnym wrogiem, a ktorych me¢zowie i bra-
cia i ojcowie walczg z rosyjskim zagrozeniem!. Palestynczycy, zredukowani
w islamofobicznych medialnych i politycznych narracjach do zmaskulinizowa-
nych fanatykéw islamskich, nie wpisywali si¢ w obraz ofiary wojny, ktéra uru-
chamialaby automatyczne wspotczucie (por. Bobako, 2017).

Tym niemniej brutalno$¢ wojny w Ukrainie przejmowata polskie spoteczen-
stwo: wtedy, gdy odkrywano $lady rosyjskich masakr i masowe groby w Buczy

! Jak pokazuja badania np. Szewczyk i in. (2025), rowniez stosunek do uciekinieréw z Ukra-
iny byl znaczaco r6zny i wpisywat si¢ w urasowione hierarchie.
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i Irpieniu, kiedy widzieliSmy zdjgcia zbombardowanego teatru w Mariopolu
pomimo widocznych napisow ,,Dzieci”. Poruszata tez wtedy, gdy obserwowa-
liSmy heroiczna obron¢ Azowstalu i gdy Rosjanie wysadzili w powietrze tame
w Kachowce.

Ford i Hoskins (2022) sugeruja w swojej ksigzce o ,,ekologiach wojny”, ze
we wspolczesnych wojnach rozmywaja si¢ granice migdzy byciem na froncie
a byciem obserwatorem. Opini¢ publiczng przedstawiaja jako nowy front woj-
ny. W tym sensie uczestniczyliSmy w tej wojnie, $ledziliSmy doniesienia z tej
wojny, alerty z atakowanych miast, przemieszczenia wojsk, rosyjska dezinfor-
macje.

Jak to mozliwe, ze — jak pokazuja badania — przestalo to nas, a przynajmnie;j
znaczacg czes$¢ polskiego spoteczenstwa, obchodzi¢? Zizi Papacharissi (2014)
pokazuje, ze to uczestnictwo zaposredniczone przez media tradycyjne i spotecz-
no$ciowe ma potgzne emocjonalne konsekwencje, ze niesie ze sobg wachlarz
afektow, emocji u§wiadomionych i nie, ktore moga, ale nie musza nas angazo-
wacé. Z kolei badania Fundacji Stand with Ukraine i portalu Defence 24 (IBRiS,
2025) dostarczaja niepokojacych danych w tym zakresie. Pokazuja, ze wigk-
szo$¢ Polakow uwaza, ze juz duzo pomogliSmy Ukrainie i Ze juz moze wystar-
czy, 1 jest sceptyczna co do wysytania dalszej pomocy, w tym militarnej. Czg$¢
Polakoéw, a zwlaszcza mlodzi ludzie, kwestionuja obecnosci Ukrainy w NATO
i Unii Europejskiej. Z innych danych wiemy (np. More in Common, 2025), ze
rozpg¢tana kampania niecheci wobec Ukraincow, oso6b uchodzczych i migranc-
kich ma przetozenie na nastroje Polakow wobec cudzoziemcoéw; coraz mniej
chetnie patrzymy na Ukraincéw w Polsce, coraz czgSciej zglaszane sg przypadki
przemocy wobec migrantow.

Co si¢ stato z solidarnoscig wobec Ukrainy? Czy przestaly nas obchodzic¢
ofiary tej wojny lub udato nam si¢ skierowaé wzrok gdzie indziej? Czyzby woj-
na w Ukrainie nas angazowala, ale juz przestata?

Prébujac interpretowacé powody tego odwrocenia sie¢ od wojny, ktora dzie-
je si¢ tuz obok, siegam do ksigzki Susan Sontag (2003) o spotecznej roli i zna-
czeniu fotografii. Pisze ona w niej, ze obrazy konsumuja rzeczywisto$¢, ze
W pewien sposob wsysaja ja, jednoczesnie jej nie zmieniajac, co podwaza argu-
ment Forda i Hoskinsa o zatarciu r6znic migdzy uczestnikami a obserwatorami
wojny. Patrzenie na fotografi¢, w tym przypadku na obrazy wojny, wywotujac
silny efekt emocjonalny, ,,0czyszcza nasze spojrzenie” (,,clears our eyes”) (Son-
tag, 2003, s. 85). Przejmujemy si¢ tym, co na fotografii, jednoczeénie ten wyda-
tek emocji ucisza nasz lament wobec rzeczywistosci. Konsumpcja obrazéw woj-
ny przynosi widzowi katharsis, daje efekt neutralizujacy, jak podpowiada Frank
Moller (2013). Nie tagodzi jednak cierpienia oséb przedstawionych na foto-
grafii. Sontag twierdzi, ze konsumpcja obrazéw cierpienia wzmacnia bierno$¢
widzow, dla ktorych jedyna alternatywa pozostaje niepatrzenie (2003, s. 132).
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Jesli tak, to czyzbySmy si¢ juz napatrzyli na te obrazy wojny? Czy dlatego
porzuciliSmy patrzenie, bo juz si¢ wystarczajaco przejeliSmy? Czy saturacja
obrazami cierpienia juz nas wyjatowita, wypalita nasze emocje? A moze obser-
wowanie wojny wzmacnia nasze poczucie bezradnosci?

W narracjach na temat rosyjskiej wojny w Ukrainie zarysowaly si¢ tez bar-
dziej niepokojace narracje, ktore, jak zauwazaja Bekhta i in. (2025), pokazu-
ja problematyczne usytuowanie strat po stronie ludnosci ukrainskiej jako mniej
znaczacych w wyobrazni politycznej Zachodu. ,,Ukraina walczy za nas” — sty-
szeliSmy jak mantr¢ — ,,Ukraina jest strefa buforowa, zeby wojna nie przedosta-
ta si¢ do Europy”. Tak jakby naturalne bylo to, ze w tej ,,strefie buforowe;” inni
tracg zycie za nas. Moze, uzywajac terminow Judith Butler (2009), ofiary ukra-
inskie przestaty by¢ dla nas godne optakiwania (ang. grievable)?

Wracajac do wyjsciowych kategorii tego eseju — rowniez w kwestii wojny
w Ukrainie jesteSmy jako panstwo i spoteczenstwo nie tylko obserwatorem, lecz
rowniez uwiktanym podmiotem w ramach opisanych przez Rothberga. Nasze
uwiktanie polega nie tyle na umozliwianiu przemocy jak w przypadku Gazy, ile
na czerpaniu korzys$ci zwigzanych z wysilkiem podejmowanym przez Ukrain-
cow w powstrzymaniu imperialnych zamystéw Rosji.

Podsumowanie

Inwazja izraelska w Gazie cieszyla si¢ od poczatku szerokim poparciem wie-
Iu krajéw Zachodu. Pomimo niszczenia zy¢ i zycia w Gazie na zywo, na naszych
oczach, $wiat zachodni przez diugi czas wspieral dyplomatycznie, ekonomicz-
nie i militarnie Izrael. Dopiero ostatnie miesigce inwazji sktonity rzady europej-
skie do bardziej zdecydowanych krokow. Oburzenie globalnej opinii publicz-
nej bezkarnoscig Izraela ro$nie kazdego dnia. Jesienig 2025 roku, kiedy pisze
ten esej, pokojowa obywatelska flotylla probuje przebi¢ blokade Gazy, przerwac
poczucie niemocy i zbudowaé¢ humanitarny korytarz pomocy dla Gazy. Dobrze,
ze zaczeliSmy patrze¢ na Gazg, ale dwadziescia cztery miesigce po rozpoczgciu
inwazji to dla wielu Palestynczykow, Palestynek i wielu zaktadnikow za pozno.

Rosyjskie ataki na Ukraing trwajg i wojna za nasza wschodnia granica nie
jest ani troche tagodniejsza niz pierwszego dnia. Jesienig 2025 roku miasta
Ukrainy do$wiadczaty serii rosyjskich atakéw rakietowo-dronowych, w ktorych
gingli cywile. Zima tego samego roku Rosjanie bombardowali infrastrukture
odpowiedzialng za dostarczanie pradu i ciepta ludnosci cywilnej. Jednoczes$nie
w $wiecie zachodnim spada zainteresowanie wojna w Ukrainie (Hartig, 2025).
Niektorzy pytaja, czy wojna w Ukrainie nadal trwa. Stany Zjednoczone prze-
staly by¢ wiarygodnym partnerem i sojusznikiem. Ukraifcy — ci na froncie, na
miejscu i w diasporze — pozostaja osamotnieni jak nigdy wczesniej.
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Probowatam przez te ostatnie miesigce zrozumie¢ te praktyke, a moze poli-
tyke odwracania wzroku, t¢ inflacje zaangazowania, to przyzwyczajenie do cier-
pienia, te czerwone linie, ktore byly wyznaczone, a potem zapominane i wyrzu-
cane na $mietnik historii. Probowatam tez zrozumie¢ swoje reakcje. Jak mozna
wiedzie¢ i widzie¢, a jednoczesnie i$¢ na lody z dzie¢mi? Jak mozna to w sobie
pomiesci¢ — $mier¢ tam, tam niedaleko, i zycie tu, nasze zycie?

Jednym ze sposobow interpretacji tego znuzenia, milczenia dajacego przy-
zwolenie moze by¢ koncepcja zaprzeczenia, ktorg Alenka Zupancic przedstawi-
ta niedawno w swojej nowej ksiazce Disavowal (2024). Ta stlowenska filozofka
i teoretyczka psychoanalizy pokazuje, ze jedng z form reakcji na wydarzenia
traumatyczne jest specyficzne zaprzeczenie (tytutowe disavowal), ktére przybie-
ra posta¢ stwierdzenia ,,Dobrze wiem, ale mimo to”. Nie ma tu wigc prostego
negowania wydarzenia traumatycznego, w tym przypadku ludobojstwa w Gazie
czy imperialnej wojny rosyjskiej w Ukrainie. Wydarzenia te zostaja w pel-
ni uznane. Zaraz jednak, w drugim kroku, poprzez to zaprzeczenie, poprzez
owo ,,mimo to” zostaja zignorowane. W ten oto sposéb, w opinii Zupancic, lgk
zwigzany z takim traumatycznym wydarzeniem zostaje zlagodzony, a poczucie
odpowiedzialnosci za podj¢cie dzialan na rzecz zmiany tego stanu rzeczy zosta-
je zawieszone. Troche jak w omawianym wczesniej efekcie katharsis, ktore-
go doswiadczamy, konsumujac obrazy cierpienia. Wedhug Zupancic¢ ten rodzaj
zaprzeczenia, bardziej niz teoria wyparcia, ktora bazuje na nieprzyjeciu, pozwa-
la opisaé szczegodlny rodzaj nie-konfrontacji z trudnymi aspektami rzeczywisto-
$ci. Nam, badaczom spotecznym, ta koncepcja powinna uzmystawiaé jeszcze
jedno: podwaza ona przekonanie czy tez ufno$¢ w to, ze jesli wszyscy bedziemy
mie¢ zgode co do faktow, to na pewno zareagujemy we wlasciwy sposob.

A jakie sg dlugofalowe konsekwencje tej praktyki odwracania wzroku czy
polityki umozliwiania? Rothberg (2019), wprowadzajac figur¢ podmiotu uwi-
ktanego, stawia teze, ze powtorka wielkoskalowej przemocy mozliwa jest nie
dlatego, ze ta sama waska grupa kolejny raz dopuszcza si¢ tych samych strasz-
liwych czynow. Wedtug niego jest to mozliwe wlasnie dlatego, ze ciagle istnieje
milczaca wigkszos$¢, ktora zaprzecza, odwraca wzrok badz w réznych formach
korzysta z tej przemocy (2019, s. 20). Argumentuje, ze lekcja, ktorg wynosi-
my z do$§wiadczenia Zaglady i innych historycznych do$wiadczen ekstremalne;
przemocy, pozostanie nicodrobiona, dopoki nie tyle sprawcy, ile wlasnie obser-
watorzy 1 inne podmioty uwiklane nie rozpoznaja swojej umozliwiajacej roli.
Jednocze$nie samo rozpoznanie wiasnego uwiktania nie czyni nas od razu lep-
szymi ani nie rozmontowuje warunkow implikacji. Rothberg pokazuje, ze uwi-
ktanie tej ,.trzeciej strony” trwa nawet po ustaniu przemocy — i nie jest nalezycie
zaadresowane przez istniejace formuty na przyktad rekoncyliacji, ktore skupiaja
si¢ wylacznie na sprawcach i ofiarach (2019, s. 15). W kontekscie Gazy i Ukra-
iny oznaczaloby to nie tylko lepsze rozpoznanie zbiorowych i indywidualnych
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mechanizméw odwracania wzroku, ktére decyduja o selektywnosci i wybior-
czosci naszego zaangazowania, ale tez pewien rodzaj rozpoznania swojej winy
w przypadku Gazy i korzysci w przypadku walki Ukraincow, a takze rodzaj
naprawienia czy tez przebudowy relacji z ofiarami i ich potomkami.

Wydaje mi si¢, ze na koniec warto powtdrzy¢ pytanie o konsekwencje uwi-
ktania pozycji obserwatorow, adresujac je bezposrednio do nas, 0séb zwiaza-
nych ze Srodowiskiem socjologicznym: jaka na nas lezy odpowiedzialno$¢?
Wierze, ze kiedy chwieja si¢ fundamenty powojennego porzadku i §wiata warto-
$ci, jak nigdy potrzebujemy socjologii. I pisz¢ to z petng powaga. Potrzebujemy
jednak socjologii i wrazliwo$ci socjologicznej szczegolnego rodzaju, podazaja-
cej w dwoch kierunkach.

Po pierwsze, potrzebujemy socjologii empatii spotecznej i socjologicznej
praktyki empatycznej. Potrzebujemy takiego praktykowania naszego zawo-
du, ktory stara si¢ zrozumie¢, kiedy i w jakich warunkach jako spoteczenstwo
potrafimy si¢ przejaé, stang¢ w obronie innego, poczué cos i zadziata¢, a kie-
dy i w jakich warunkach milkniemy, wzruszamy ramionami, odwracamy wzrok,
i idziemy dalej. Potrzebujemy znacznie lepiej rozumie¢ zmiany i wahania spo-
tecznych emocji i lepiej rozpoznawaé emocjonalne potrzeby i deficyty spote-
czenstwa i konkretnych grup spotecznych. Dlaczego? Bo w dobie polaryzacji,
podziatu i wojny mamy klarowna i bardzo potrzebna role do spetnienia: musimy
umie¢ odpowiadaé na pytanie, jak tworzy¢ i wspiera¢ empatyczne spoleczen-
stwo obywatelskie, potrafigce wyj$¢ poza wlasny wasko pojety interes, zdol-
ne do dziatania i solidarno$ci. Zwlaszcza teraz, kiedy w zyciu publicznym kie-
runki narracji wyznaczaja czesto gra na egoistycznych instynktach czy polityka
dzielenia, a czasem i szczucia jednych na drugich, nasza rolg jest pokazywanie,
w duchu feministycznej socjologii troski, jak tworzy¢ spoteczng spojnosé, spo-
leczenstwo szczodro$ci i wlasnie troszczenia si¢ o siebie nawzajem i innych.
Potrzebujemy tez na biezaco aktualizowaé naszg wiedz¢ o tym, jak wspieraé
odporno$¢ spoteczng, odpornos¢ na narracje stygmatyzujace, dzielgce, wyklu-
czajace i usypiajace nasza wrazliwos$¢ na niesprawiedliwos$¢ i1 przemoc.

Po drugie, jak nigdy dotad potrzebujemy socjologii odpowiedzialnie zaanga-
zowanej. Michael Burawoy (2025), niedawno zmarty twoérca koncepcji socjo-
logii publicznej, przekonywal, Ze nasza rola jako socjologéw jest wychodzenie
poza ramy akademii i wspieranie krytycznej refleksji w sferze publicznej. Argu-
mentowal, ze w czasach polaryzacji i rozpadu regut neutralno$¢ nie jest mozliwa
ani etycznie oboj¢tng postawa. Sam Burawoy — obronca praw Palestynczykow,
ktory do konca mobilizowal sSrodowisko akademickie do potepienia dziatan Izra-
ela w Gazie — w jednym ze swoich ostatnich tekstow (2025) przestrzegat socjo-
logéw, ze ,neutralnos$¢” moze sta¢ si¢ formg biernego przyzwolenia na prze-
moc. Neutralno$¢ nie jest ,,apolityczna” — jak pisze Rafeef Ziadah — lecz stanowi
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,mechanizmem umozliwiajacy przemoc kolonialng i chroniacy instytucje przed
odpowiedzialnoscig” (2025, s. 247).

Srodowisko socjologiczne musi méwié glosno, nawet jesli jest to bolesne,
niewygodne i ryzykowne. Odwotywanie si¢ do konieczno$ci uwzgledniania
roznych punktéw widzenia i narracji nie moze shuzy¢ usprawiedliwieniu neu-
tralno$ci. W §wietle argumentow Burawoya reakcje na wydarzenia na Bliskim
Wschodzie powinny sktania¢ nas do glebokiej autorefieksji — takze nad wia-
snym wspoétudziatem w produkowaniu i reprodukowaniu wiedzy, ktéra wspie-
ra status quo i sprzyja odwracaniu wzroku. W tym duchu z nadzieja przyjmuje
niedawno przyjete stanowisko Polskiego Towarzystwa Socjologicznego (2025)
potepiajace ludobojstwo w Gazie. Teraz potrzebujemy jednak réwniez konkret-
nych dziatan: wspotpracy z palestynskim $rodowiskiem badawczym i instytu-
cjami edukacyjnymi oraz szerszego otwarcia polskich uniwersytetow na obec-
nos$¢ palestynskich studentow.

Socjologia zaangazowana wymaga tez rygoru — etycznego i metodologiczne-
go — oraz rzetelnos$ci wobec faktéw, odpowiedzialno$ci za stowo i prezentowane
przez nas opinie eksperckie. Wymaga takze troski — o osoby badane, o badaczki
i badaczy. W dobie presji na zwigkszenie tempa pracy naukowej i pokusy poj-
$cia na skroty z wykorzystaniem dostepnych narzedzi musimy umieé wziaé gle-
boki oddech, oprze¢ si¢ tej presji, wykorzysta¢ przywilej czasu, ktérego mamy
wigcej niz reporterzy newsowi, pojs¢ w analizie i mysleniu glgbiej i zrobié to
bardziej krytycznie, a potem w méwieniu — odpowiedzialnie. Odwaga do zabie-
rania glosu, wychodzenia ze strefy komfortu w tych krytycznych momentach
przy jednoczesnej rzetelnosci i odpowiedzialnosci za warsztat i za stowo wydaje
mi si¢ dzi$ kluczowa.
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