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GAZA – KIJÓW – WARSZAWA: WSPÓLNA SPRAWA? 
O EMPATYCZNEJ I ZAANGAŻOWANEJ PRAKTYCE 

SOCJOLOGICZNEJ

Esej traktuje o problemie zaangażowanej i empatycznej praktyki socjologicznej w obli-
czu współczesnych kryzysów, koncentrując się na izraelskiej wojnie w Strefie Gazy oraz 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Kluczową figurą podjętej w tekście refleksji socjologicznej 
jest niejednoznaczna rola obserwatora i  podmiotu uwikłanego Rothberga (2019), wpro-
wadzona do eseju poprzez historyczne odniesienia do świadków Zagłady europejskich 
Żydów. Następnie analizie poddane zostają reakcje Zachodu na izraelską inwazję w Strefie 
Gazy, ze wskazaniem na bezwarunkowe militarne i dyplomatyczne wsparcie dla działań 
Izraela oraz milczenie wobec coraz bardziej jaskrawych przykładów zbrodni wojennych. 
Obraz krajów zachodnich jako podmiotów umożliwiających izraelską przemoc zostaje 
zestawiony z początkowym, silnym wsparciem okazanym Ukrainie po rosyjskiej napaści, 
zarówno w sferze politycznej, jak i obywatelskiej. W dalszej części analizy w odniesie-
niu do spadku gotowości do wspierania Ukrainy oraz wzrostu nastrojów antyukraińskich 
w Polsce rozważane są mechanizmy zaniku solidarności z ofiarami wojny. Analiza odwo-
łuje się do efektu zobojętnienia, który może wywoływać konsumpcja obrazów cierpienia 
(Sontag, 2003), a także do mechanizmu zaprzeczenia Alenki Zupančič (2024), pozwalają-
cego na zawieszenie reakcji obserwatora. W konkluzji esej wskazuje, że w warunkach roz-
padu powojennego porządku wartości socjologia powinna przyjąć postawę zaangażowaną, 
koncentrując się na rozumieniu warunków kształtowania się społecznej empatii oraz na 
kwestionowaniu neutralności, która może stać się formą przyzwolenia na przemoc.

Słowa kluczowe: izraelska inwazja na Strefę Gazy; wojna rosyjsko-ukraińska; empatia 
polityczna; obserwator; podmiot uwikłany 
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Gaza – Kyiv – Warsaw: One Cause, One Struggle? Empathy, Engagement, 
and Sociological Practice

This essay addresses the problem of engaged and empathetic sociological practice in the 
face of contemporary crises, focusing on the Israeli war in the Gaza Strip and the Russian 
invasion of Ukraine. A key figure in the sociological reflection undertaken in this text is 
the ambiguous role of the observer and the “implicated subject” described by Michael 
Rothberg (2019), introduced into the essay through historical references to witnesses of 
the Holocaust of European Jews. The essay then analyses Western responses to the Israeli 
invasion of the Gaza Strip, pointing to unconditional military and diplomatic support for 
Israel’s actions, as well as silence in the face of increasingly evident examples of war 
crimes. The image of Western countries as actors enabling Israeli violence is contrasted 
with the initial strong empathy shown toward Ukraine following the Russian invasion, 
both at the political level and within civil society. In the subsequent part of the analysis, 
referring to the declining willingness to support Ukraine and the rise of anti-Ukrainian 
sentiments in Poland, the essay examines the mechanisms behind the erosion of solidarity 
with the victims of war. Drawing on Susan Sontag’s (1979) reflections on the desensitisa-
tion produced by the consumption of images of suffering and Alenka Zupančič’s (2024) 
concept of “disavowal”, the analysis shows how observers suspend their response. In con-
clusion, the essay argues that, amid the erosion of the post-war moral order, sociology 
should adopt an engaged stance, resisting claims to neutrality that risk becoming forms of 
consent to violence.

Key words: Israeli war in the Gaza Strip; Russian invasion of Ukraine; political 
empathy; bystander; implicated subject

Wprowadzenie

Z moich czasów szkolnych pamiętam, że istotnym elementem edukacji lice-
alnej było poznawanie historii II wojny światowej oraz Holokaustu. Pamiętam 
również teksty literackie: utwory Borowskiego, Nałkowskiej i Miłosza, powie-
ści oraz wiersze, które miały nam, licealistom końca lat dziewięćdziesiątych, 
pomóc w pojęciu doświadczenia Zagłady. W pamięci pozostała mi także wstrzą-
sająca wycieczka do Auschwitz, którą odbyliśmy dwukrotnie: raz z nauczyciel-
ką historii, a raz z grupą wymiany młodzieżowej z Niemiec.

Jednocześnie noszę w  sobie wspomnienie swoistej nieobecnej obecności 
Zagłady w  tkance mojej krakowskiej codzienności. Plac Zgody  – dziś Plac 
Bohaterów Getta – przez który codziennie przejeżdżałam tramwajem w drodze 
do szkoły, nabrał dla mnie nowych znaczeń dopiero po lekturze Apteki w get-
cie krakowskim (Pankiewicz, 1947) oraz Dziewczynki w  czerwonym płaszczy-
ku (Ligocka, 2001). Dopiero później w  przestrzeni placu pojawiły się puste 
krzesła  – projekt autorstwa Biura Projektów Lewicki i  Łatak  – symbolicznie 
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przywracające pamięć o krakowskich Żydach i przypominające o ich nieobec-
ności (por. Walczak, 2023). Powolny proces odzyskiwania pamięci o Zagładzie, 
ale także o  polskich Żydach, dopiero się wówczas rozpoczynał w  przestrzeni 
polskich miast: Krakowa, Lublina i Warszawy, jak również mniejszych ośrod-
ków.

Z  tych pierwszych kontaktów z wiedzą o Zagładzie wyniosłam chyba naj-
mocniej dwa uczucia. Po pierwsze – że to zdarzyło się tutaj: w Polsce, w moim 
mieście, w moim sąsiedztwie. Wyniosłam też świadomość, że tych moich sąsia-
dów i ich potomków, których moglibyśmy dziś mieć, nie ma, a ci, którzy oca-
leli, są często rozsiani po całym świecie. Później dowiedziałam się o strasznych 
wydarzeniach roku 1968  – o  rozpętanej obrzydliwej kampanii antysemickiej 
i o wygnaniu polskich Żydów, tych, którzy po wojnie postanowili zostać w swo-
im domu, w Polsce, mimo wszystko.

Kiedy więc po raz pierwszy czytałam tekst Zygmunta Baumana (2009) o roli 
Zagłady nie jako odstępstwa od cywilizacji, lecz jako produktu cywilizacji zachod-
niej, wszystko to dla mnie zaczęło się układać w bardziej całościowe przesłanie. 
Zaczęło do mnie docierać, że to się stało nie tylko tu, w okupowanej Polsce, ale 
też tu, w Europie, w sercu cywilizacji zachodniej. Bauman, który podzielił los pol-
skich Żydów wygnanych w ’68 roku, argumentował: Holokaust był następstwem 
oświeceniowej logiki postępu; był możliwy dzięki dokonaniom technologicznym, 
racjonalizacji i biurokracji. Był konsekwencją cywilizacji zachodniej, a nie wyło-
mem w niej. Gdy czytałam te teksty później ze studentami, wydawało mi się, że 
jesteśmy jakoś mądrzejsi o tę lekcję. To dodawało mi nadziei, że doświadczenie 
Holokaustu uodparnia w jakiś sposób liberalne demokracje na umożliwioną przez 
technologię eksterminację ludzi. To dodawało mi wiary, że wartości takie jak pra-
wa człowieka, godność i szacunek, a nie ciągła potrzeba postępu będą teraz fun-
damentem naszego świata. Dodawało też ufności, że instytucje międzynarodowe, 
prawo międzynarodowe, w tym konwencje genewskie dotyczące sposobu prowa-
dzenia wojny oraz konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobój-
stwa, dają nam nowe ramy. Ramy, które utworzyliśmy i sami na siebie nałożyli-
śmy po II wojnie światowej, żeby historia się nie powtórzyła.

Po drugie, wyniosłam z tej edukacji o II wojnie światowej i Zagładzie pyta-
nia o niejasną figurę obserwatora, o kogoś, kto był blisko, kto być może sam 
cierpiał, ale jednak w tym konkretnym kontekście historycznym był po tej stro-
nie aryjskiej, po tej choć trochę „lepszej” stronie. Jak to było widzieć mieszkań-
ców getta przechodzących kładką w Warszawie w maju ’42 roku? Jak to było 
słyszeć odgłosy pacyfikowanego przez Niemców getta, krzyki dzieci, kobiet, 
mężczyzn? Jak to było doświadczyć ciszy i  nie widzieć nic poza zgliszcza-
mi na horyzoncie? Co sprawiało, że niektórzy, ryzykując życie, ratowali swo-
ich żydowskich sąsiadów, a inni opuszczali wzrok, a czasem na nich donosili? 
Gdzie byłabym wtedy ja? Po której stronie? 
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A  jak to było być obserwatorem z  dystansu: kimś, kto wiedział o  tym, że 
w  Europie Wschodniej naziści wybudowali fabryki śmierci, ale być może po 
prostu wolał w to nie uwierzyć (Foer, 2019)? A może wiedział, nawet się prze-
jął i uwierzył, lecz potem wrócił do swojej codzienności, do spokojnej dzielnicy 
miasta na wschodnim wybrzeżu Ameryki. 

Dlatego kiedy na początku lat dwutysięcznych przez Polskę, a  właściwie 
przez jej część, przetaczała się burzliwa i ważna dla mnie debata na temat pol-
skiego uczestnictwa w Zagładzie, zainspirowana książką Jana Grossa Sąsiedzi 
(2000), byłam jak nigdy wcześniej dumna z mojego kraju. Dumna z  tego, że 
potrafimy pomieścić dwie bolesne prawdy o  sobie. Z  jednej strony, że jeste-
śmy częścią narodu, który był bezdyskusyjną, często wciąż nierozpoznaną ofia-
rą II wojny światowej; kraju, który w bohaterskiej obronie utracił kwiat swoje-
go narodu oraz ogromną część dziedzictwa kulturowego. Z drugiej strony, że 
potrafimy rozpoznać także ciemniejsze karty własnej historii i uznać, że jedno 
nie przekreśla drugiego. Drzew w Ogrodzie Sprawiedliwych w Jad Waszem nikt 
nam nie odbierze. To doświadczenie uczy jednak również, że ofiara, w określo-
nym kontekście i pod pewnymi warunkami, może stać się katem. Że pamięta-
my i że potrafimy, choć w sposób niepełny, zmierzyć się z przeszłością i nieść 
ją dalej w przyszłość. Dla mnie właśnie to urealniało lekcję historii i czyniło ją 
żywą oraz aktualną we współczesnych kontekstach.

Kiedy więc mówiono nam „nigdy więcej”, to naprawdę brzmiało jak fun-
dament świata, w  którym dorastałam. Naiwnie wydawało mi się, że na świe-
cie mogą być konflikty, może nawet przemoc, ale eksterminacja ludności na 
masową skalę nie będzie już możliwa, przynajmniej nie tu, pod okiem Europy 
i Zachodu, bo przecież odrobiliśmy lekcję z Holokaustu i historii kolonializmu. 
„Nigdy więcej” było dla mnie przyrzeczeniem, że świat zachodni nie będzie już 
biernym, umożliwiającym obserwatorem. 

*  *  *

Wiele się wydarzyło od tamtego czasu; historia się nie skończyła. Ludobój-
stwo w  Rwandzie. Ludobójstwo w  bośniackiej Srebrenicy. Obserwowane na 
miejscu przez europejski batalion sił ONZ, które „nie miały mandatu”. Pisząc 
te słowa, nie wiem, czy dziś nie stalibyśmy obojętnie, i nie mam pewności, że 
to „nigdy więcej” naprawdę dotyczyło wszystkich. Patrząc dziś na dwie wojny, 
izraelską pacyfikację Strefy Gazy i brutalną napaść rosyjską na Ukrainę, czuję 
jak nigdy wcześniej, że fundament wartości, na których zbudowano powojenny 
świat, się chwieje. I że lekcja, jaką wynieśliśmy z historii, być może jest zasad-
niczo inna, niż mi się wydawało.

Moją intencją nie jest porównanie samych tych wydarzeń, które oczywiście 
są różne. Chodzi mi raczej o zestawienie sposobów widzenia i reagowania na te 
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ekstremalne sytuacje, które domagają się odpowiedzi, a w konsekwencji, zmu-
szają do przeorania naszego świata wartości. Zestawiam je po to, aby zasta-
nowić się nad niejasną, nieoczywistą figurą obserwatora; kogoś, kto widzi, 
a milczy, kogoś, kto widzi, a odwraca wzrok. W moim przekonaniu właśnie 
te dylematy powinny być w centrum socjologicznej refleksji. Wprowadzając 
figurę obserwatora, czerpię inspirację z  wypracowanych na polu badań nad 
Holokaustem rozważań nad kategorią postronnych, będących w relacji z trau-
matyzującą przemocą bez brania w  niej bezpośredniego udziału: pomagają-
cych, beneficjentów i  właśnie obserwujących (Hilberg, 1992 za Sendyka, 
2018, s.  118). Roma Sendyka podkreśla, że obserwator, w  przeciwieństwie 
do widza czy gapia, jest sprawczy; rejestruje, interpretuje, jednak, z  różnych 
przyczyn, pozostaje zdystansowany, zwłaszcza jeśli obserwowane zdarzenia 
wychodzą poza znany porządek (2018, s. 128). 

Polityka umożliwiania izraelskiej inwazji na Strefę Gazy

Po 7 października 2023 roku, w  odpowiedzi na morderczy atak Hamasu, 
w którym zginęło 1200 Izraelczyków, a do Gazy wzięto ponad dwustu zakład-
ników, Zachód udzielił nieograniczonego wsparcia izraelskiej inwazji militarnej 
w Gazie. Tak jakby jedyną naturalną konsekwencją horroru zgotowanego Izrael-
czykom przez bojowników Hamasu był wielokrotnie krwawszy rewanż na lud-
ności w Gazie.

Kraje zachodnie, w  tym Polska, przez wiele miesięcy powtarzały zdanie 
„Izrael ma prawo do obrony”, mimo że sposób prowadzenia tej kampanii od 
początku wykazywał znamiona zbrodni wojennych (Komisja ONZ, 10 paździer-
nika 2023). Od samego początku inwazji wojsko izraelskie bombardowało gęsto 
zaludnione dzielnice, obiekty cywilne, infrastrukturę krytyczną, sieć wodo-
ciągową i  energetyczną, oczyszczalnie ścieków, szkoły, uniwersytety, budyn-
ki należące do ONZ, meczety i  kościoły, słowem: całą tkankę palestyńskiego 
życia, kultury i historii w Gazie. „Izrael ma prawo do obrony” – mówili zachod-
ni politycy, kiedy politycy izraelscy używali słów odczłowieczających Palestyń-
czyków, porównywali ich do ludzkich zwierząt (minister obrony), domagali się 
spalenia i zrównania Gazy z ziemią, powtarzali, że w Gazie nie ma niewinnych 
(wicemarszałek Knesetu). „Izrael ma prawo do obrony”, mówili nawet wte-
dy, gdy organizacje praw człowieka alarmowały, że w pierwszych trzech tygo-
dniach tej wojny zginęło więcej dzieci niż we wszystkich konfliktach wojen-
nych od 2019 roku (Human Rights Watch, 2023). Czy w  mediach głównego 
nurtu ktoś wtedy zapytał o Palestyńczyków, czy oni też mieli prawo do obrony? 

Wiele zachodnich rządów, w  tym polski, dystansowały się od instytucji 
międzynarodowych próbujących stać na straży prawa międzynarodowego, na 
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przykład kiedy w styczniu 2024 roku Międzynarodowy Trybunał sprawiedliwo-
ści przychylił się do wniosku RPA, uznając, że są podstawy do zbadania możli-
wego ludobójstwa w Strefie Gazy i wzywając wszystkie kraje do powstrzymania 
tego scenariusza (Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości, 2024). I wtedy, 
kiedy Międzynarodowy Trybunał Karny wydał decyzję o nakazie aresztowania 
Benjamina Netanjahu, jego ministra obrony i przywódców Hamasu (Międzyna-
rodowy Trybunał Karny, 2024).

Jednocześnie od początku tej wojny segmenty globalnej opinii publicznej soli-
daryzowały się z  Palestyńczykami, widząc dramat ludności cywilnej w Gazie. 
W pierwszych miesiącach wojny na uczelniach na całym świecie, w tym w Pol-
sce, wyrosły miasteczka okupacyjne domagające się natychmiastowego zawie-
szenia broni, zakończenia izraelskiej okupacji Zachodniego Brzegu i  Gazy, 
przerwania swoistego business as usual z  instytucjami izraelskimi uwikłany-
mi w okupację i wspieranie inwazji w Gazie. Protesty te, choć w przytłaczają-
cej większości pokojowe, od początku konfrontowały się z próbami uciszenia, 
zdyskredytowania jako antysemickie czy naruszające bezpieczeństwo publiczne 
studentów i  pracowników. Jak pokazują badania Donatelli della Porty (2025), 
teoretyczki ruchów społecznych, protesty na uczelniach amerykańskich spotyka-
ły się z wachlarzem brutalnych represji: interwencjami policji, środkami dyscy-
plinarnymi i działaniami stygmatyzującymi pracowników i studentów. Stanowiły 
one niebezpieczny precedens nie tylko w kwestii uciszania głosów krytycznych 
wobec Izraela, ale w kwestii autonomii życia akademickiego i wolności słowa 
w ogóle.  

Gaza była już w  ruinach, a  kilkadziesiąt tysięcy ludzi straciło życie, kie-
dy rządy zachodnie zaczęły domagać się zawieszenia broni. Opinia publicz-
na musiała zobaczyć obrazy głodujących dzieci i  ich ojców mordowanych 
w kolejkach po chleb, aby kraje Unii Europejskiej zaczęły przymierzać się do 
poluźnienia współpracy z Izraelem. Nadal płynie tam bezprecedensowa pomoc 
militarna, głównie od USA, ale też Niemiec, Wielkiej Brytanii. Ale są również 
inne przykłady: Hiszpania, Belgia, Irlandia. A Polska? Polska jeszcze w lipcu 
2025 kupowała radary od Izraela, a firmy izraelskie we wrześniu prezentowały 
się na targach zbrojeniowych w Kielcach. Kiedy we wrześniu 2025 roku spe-
cjalna Komisja ONZ potwierdziła, że w Gazie dochodzi do ludobójstwa, polski 
MSZ w swoim oświadczeniu wyraził „niezwykłe zaniepokojenie” domniema-
nymi działaniami Izraela. Ujawniony w listopadzie 2025 roku raport organiza-
cji propalestyńskich pokazuje, że Polska pozostaje jednym z głównych dostaw-
ców trotylu, który służy do produkcji amerykańskich bomb używanych przez 
Izrael w Gazie (Jędral, 2025).

„Twierdzimy, że chronimy Bośnię, ale de facto  – porzucamy ją” – powie-
dział w  lipcu 1995 Tadeusz Mazowiecki, specjalny wysłannik ONZ ds. Praw 
Człowieka, rezygnując ze swojego mandatu w obliczu zbrodni wojennych do-
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konywanych przez Serbów na muzułmanach bośniackich (Associated Press, 
2025). „Mogliśmy to powstrzymać, ale zabrakło nam woli”  – powiedział 
w  2024 Emmanuel Macron o  roli Francji i  innych krajów Zachodu w  ludo-
bójstwie w Rwandzie w 1994 roku (Gazeta Wyborcza, 2024). A w przypadku 
Gazy? Czy po trzydziestu latach – tyle minęło od zbrodni w Rwandzie – po-
wiemy, że mogliśmy to zatrzymać, lecz zabrakło nam woli? A potem zbudujemy 
muzeum ludobójstwa?

Dlaczego wobec tego tak długo milcząco przyzwalamy na niszczenie życia 
w Gazie? Być może dlatego, że sposób widzenia Bliskiego Wschodu pozosta-
je nadal zakotwiczony w mechanizmach tak trafnie opisanych przez Edwarda 
Saida, palestyńskiego teoretyka literatury, w Orientalizmie (1991). Że Izrael jest 
w tej relacji stroną cywilizowaną, częścią Zachodu – „jedyną demokracją na Bli-
skim Wschodzie” – otoczoną przez egzotycznych „dzikich”. Że to właśnie tak 
skonstruowane ramy pozwalają widzieć Palestyńczyków (ale też, powiedzmy 
sobie szczerze, dowolnych urasowionych „obcych”, na przykład na wschodniej 
granicy Polski) jako barbarzyńskich i niecywilizowanych. A  jeśli są przy tym 
muzułmanami, to już w ogóle łatwiej jest mniej się martwić ich losem. I wtedy 
także łatwiej przyjąć narrację, że „ci inni” zagrażają naszemu bezpieczeństwu. 
W  podcaście prowadzonym przez redakcję miesięcznika London Review of 
Books (2025) ukazał się odcinek pokazujący wieloletnie konsekwencje „wojny 
z terrorem” rozpoczętej przez Stany Zjednoczone po 11 września. Jedną z przy-
woływanych w nim paraboli jest ta autorstwa Paula Wolfowitza, neokonserwa-
tywnego architekta wojen w Afganistanie i Iraku, o skorpionie i żabie. Skorpion 
i żaba chcą przeprawić się na przeciwległy brzeg Kanału Sueskiego, ale tylko 
żaba potrafi pływać, więc skorpion prosi ją o  pomoc. Żaba najpierw zaklina 
się, że nie jest szalona, lecz w końcu ulega zapewnieniom skorpiona, że jej nie 
ukąsi, bo przecież utonąłby razem z nią. W środku przeprawy skorpion jednak 
kąsa żabę, a na jej ostatnie pytanie „Dlaczego?” odpowiada: „Witaj na Bliskim 
Wschodzie”. Ta parabola, twierdzi Wolfowitz, ma być kluczem do zrozumienia 
regionu: z natury pełnego przemocy i autodestrukcyjnego (London Review of 
Books, 2025, odcinek 2).

Didier Fassin (2025), francuski socjolog i  antropolog, pokazuje, jak łatwo 
było umieścić atak Hamasu z 7 października 2023 roku właśnie w tych zaryso-
wanych przez Saida i podtrzymywanych przez zachodnich decydentów jak Wol-
fowitz ramach narracyjnych o Bliskim Wschodzie i roli Zachodu. Wpisał się on 
płynnie w istniejące przekonania o barbarzyństwie Arabów i pozwolił Izraelowi 
przekonać świat, przynajmniej w  początkowych miesiącach, że inwazja izra-
elska na Gazę jest walką cywilizacji z  destrukcyjnym barbarzyństwem. Mało 
tego, sprowadzenie przez Izrael sprawy palestyńskiej do islamskiego fanatyzmu 
Hamasu zobowiązało ideologicznie i moralnie innych do określenia się po jed-
nej stronie. Widzieliśmy już wcześniej ten playbook: to samo uczynił Bush, gdy 
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ogłaszając wojnę z terrorem, wypowiedział słynne słowa „Albo jesteś z nami, 
albo jesteś z  terrorystami” (London Review of Books, 2025, odcinek 1). Fas-
sin pokazuje też, jak takie ujęcie problemu pozwoliło na wymazanie z narracji 
politycznych kontekstu, w którym doszło do 7 października. Tak jakby postępu-
jące od 1947 roku czystki etniczne w historycznej Palestynie, dekady brutalnej 
izraelskiej okupacji Zachodniego Brzegu, blokada Strefy Gazy i jej wcześniej-
sze pacyfikacje zupełnie nie miały znaczenia (por. Pappé, 2017; Khalidi, 2025). 
Monika Bobako z kolei zwraca uwagę na to, w  jaki sposób nieuwzględnienie 
w  tej ramie palestyńskich dążeń do samostanowienia wzmaciane jest przez 
zachodni rasizm i wynikającą z niego strukturalną niechęć do uznawania pod-
miotowości ludzi, którzy nie należą do „białego świata” (Bobako, 2025). 

Włoski historyk Enzo Traverso (2025) w  swojej najnowszej książce Gaza 
w obliczu historii podsuwa jeszcze jedną znaczącą sugestię wyjaśniającą bier-
ność Zachodu w sprawie Palestyny i pokazuje implikacje tej bierności. Zgoda 
Zachodu na ludobójstwo w  Gazie może oznaczać kres prób widzenia pamię-
ci o Zagładzie jako pamięci uniwersalnej, choć do tej pory służyła jako wzór 
pamięci o  innych ludobójstwach, swoista religia obywatelska, która ustanawia 
prawa człowieka jako centralny punkt odniesienia w  imię pamięci o ofiarach. 
Kiedy jednak, pisze Traverso, imperatyw moralnego odkupienia europejskiej 
winy za Holokaust zaczyna służyć do bezwarunkowego wspierania każde-
go działania Izraela i  atakowania sprawy palestyńskiej pod pretekstem walki 
z antysemityzmem, to sama pamięć o Zagładzie staje się partykularna. Staje się 
pamięcią jednej tylko sprawy i tylko jednej strony. Jaki jest sens tej pamięci – 
pytają przywoływani przez Traverso działacze żydowskiej organizacji Jewish 
Voice for Peace sprzeciwiającej się okupacji terytoriów palestyńskich i ludobój-
stwu w Gazie – kiedy nie próbujemy zatrzymać produkcji śmierci w Palesty-
nie? To by też w istocie oznaczało, że „nigdy więcej” nigdy nie miało dotyczyć 
wszystkich, lecz odnosiło się do lekcji płynących z  Holokaustu jako jedyne-
go w  swoim rodzaju, na zawsze podkreślającego wyjątkowość i  odmienność 
żydowskiego doświadczenia. 

Do tej pory w kontekście wydarzeń w Gazie posługiwałam się figurą obser-
watora, ale w tym miejscu warto byłoby dokonać rozróżnienia. Pojęcie obserwa-
tora wydaje się niewystarczające do opisania tej umożliwiającej roli Zachodu. 
Do analizy reakcji rządów zachodnich być może bardziej adekwatnym określe-
niem tej postawy jest figura, którą Michael Rothberg (2019) nazywa uwikłanym 
podmiotem (ang. implicated subject). W  jego opinii figura ta opisuje pozycje 
uwikłania związane z władzą i przywilejem bez bycia bezpośrednim agentem 
przemocy. Uwikłane podmioty wspierają działania sprawcy, czerpią z  nich 
korzyści lub dziedziczą je, ale nie stanowią ich bezpośredniego źródła. Choć 
są mniej zaangażowane niż „sprawcy”, ich rola w znacznym stopniu wykracza 
poza bycie obserwatorem (2019, s. 1). 
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Wojna w Ukrainie i rozkład empatii społecznej

W przypadku rosyjskiej inwazji na Ukrainę pierwsze reakcje były inne niż 
te opisane powyżej. W lutym 2022 roku znaczna część krajów Zachodu, w tym 
Polska, potępiły napaść rosyjską na Ukrainę jako atak na suwerenne państwo 
(pomińmy wcześniejszą reakcję na wojnę w Donbasie i aneksję Krymu, bo tu się 
sprawa komplikuje). Ta polityczna empatia płynąca z góry, od polityków (por. 
Dunn i Kaliszewska, 2025), i wzmacniana przez media była ważna dla ustale-
nia ram narracyjnych tej wojny. Działania obronne Ukrainy wpisywano również 
w  szerszy kontekst obrony wartości  – postrzegano je jako obronę demokracji 
przed autorytarną agresją, sprzeciw wobec próby narzucenia imperialnej polity-
ki Europie i podeptania suwerenności terytorialnej państw (Bekhta i in., 2025). 

Agresja rosyjska na Ukrainę, przynajmniej w pierwszej fazie wojny, urucho-
miła też oddolną empatię i solidarność, które wzmocnione były przychylnością 
zachodnich elit i mediów (por. Lane i in., 2019). W Polsce popłynął wraz z nią 
spontaniczny strumień oddolnych form pomocy na przejściach granicznych, 
na dworcach, w przestrzeni miast i miasteczek. Polki i Polacy gościli uchodź-
ców w  domach, wysyłali leki, robili zrzutki na drony i  kamizelki kuloodpor-
ne. Autobusy miejskie jeździły z  ukraińskimi flagami, a  zdjęcia profilowe na 
mediach społecznościowych miały ukraińskie nakładki. Znacząca część społe-
czeństwa polskiego uruchomiła własne zasoby materialne i emocjonalne, dzięki 
którym udało się zaopiekować milionami ukraińskich uciekinierów przy zniko-
mej pomocy państwa (Jarosz i Klaus, 2023). Niektórzy badacze i badaczki, ana-
lizując odmienne reakcje polskiego społeczeństwa wobec uchodźców z Ukrainy 
oraz osób uciekających w podobnym czasie przez granicę białoruską, pokazy-
wali, jak bardzo gościnność jest warunkowa i  skierowana do wybranych grup 
(Fiałkowska i  Judzińska, 2025; Klaus i  Jarosz, 2026; Wilkosz, 2025). Coś, co 
potocznie nazywamy „bliskością kulturową”, ujawniło głęboko zakotwiczone 
hierarchie rasowe dzielące uciekinierów na mniej i  bardziej zasługujących na 
pomoc. W tym konkretnym momencie politycznym, bo przecież ani wcześniej, 
ani później, Ukrainki wpisały się w figurę idealnego uchodźcy: białych Europe-
jek, które można uratować przed wspólnym wrogiem, a których mężowie i bra-
cia i  ojcowie walczą z  rosyjskim zagrożeniem1. Palestyńczycy, zredukowani 
w islamofobicznych medialnych i politycznych narracjach do zmaskulinizowa-
nych fanatyków islamskich, nie wpisywali się w obraz ofiary wojny, która uru-
chamiałaby automatyczne współczucie (por. Bobako, 2017). 

Tym niemniej brutalność wojny w Ukrainie przejmowała polskie społeczeń-
stwo: wtedy, gdy odkrywano ślady rosyjskich masakr i masowe groby w Buczy 

1 Jak pokazują badania np. Szewczyk i in. (2025), również stosunek do uciekinierów z Ukra-
iny był znacząco różny i wpisywał się w urasowione hierarchie. 
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i  Irpieniu, kiedy widzieliśmy zdjęcia zbombardowanego teatru w  Mariopolu 
pomimo widocznych napisów „Dzieci”. Poruszała też wtedy, gdy obserwowa-
liśmy heroiczną obronę Azowstalu i gdy Rosjanie wysadzili w powietrzę tamę 
w Kachowce. 

Ford i Hoskins (2022) sugerują w swojej książce o „ekologiach wojny”, że 
we współczesnych wojnach rozmywają się granice między byciem na froncie 
a byciem obserwatorem. Opinię publiczną przedstawiają jako nowy front woj-
ny. W tym sensie uczestniczyliśmy w tej wojnie, śledziliśmy doniesienia z tej 
wojny, alerty z atakowanych miast, przemieszczenia wojsk, rosyjską dezinfor-
mację. 

Jak to możliwe, że – jak pokazują badania – przestało to nas, a przynajmniej 
znaczącą część polskiego społeczeństwa, obchodzić? Zizi Papacharissi (2014) 
pokazuje, że to uczestnictwo zapośredniczone przez media tradycyjne i społecz-
nościowe ma potężne emocjonalne konsekwencje, że niesie ze sobą wachlarz 
afektów, emocji uświadomionych i nie, które mogą, ale nie muszą nas angażo-
wać. Z kolei badania Fundacji Stand with Ukraine i portalu Defence 24 (IBRiS, 
2025) dostarczają niepokojących danych w  tym zakresie. Pokazują, że więk-
szość Polaków uważa, że już dużo pomogliśmy Ukrainie i że już może wystar-
czy, i jest sceptyczna co do wysyłania dalszej pomocy, w tym militarnej. Część 
Polaków, a zwłaszcza młodzi ludzie, kwestionują obecności Ukrainy w NATO 
i Unii Europejskiej. Z innych danych wiemy (np. More in Common, 2025), że 
rozpętana kampania niechęci wobec Ukraińców, osób uchodźczych i migranc-
kich ma przełożenie na nastroje Polaków wobec cudzoziemców; coraz mniej 
chętnie patrzymy na Ukraińców w Polsce, coraz częściej zgłaszane są przypadki 
przemocy wobec migrantów. 

Co się stało z  solidarnością wobec Ukrainy? Czy przestały nas obchodzić 
ofiary tej wojny lub udało nam się skierować wzrok gdzie indziej? Czyżby woj-
na w Ukrainie nas angażowała, ale już przestała? 

Próbując interpretować powody tego odwrócenia się od wojny, która dzie-
je się tuż obok, sięgam do książki Susan Sontag (2003) o społecznej roli i zna-
czeniu fotografii. Pisze ona w  niej, że obrazy konsumują rzeczywistość, że 
w pewien sposób wsysają ją, jednocześnie jej nie zmieniając, co podważa argu-
ment Forda i Hoskinsa o zatarciu różnic między uczestnikami a obserwatorami 
wojny. Patrzenie na fotografię, w tym przypadku na obrazy wojny, wywołując 
silny efekt emocjonalny, „oczyszcza nasze spojrzenie” („clears our eyes”) (Son-
tag, 2003, s. 85). Przejmujemy się tym, co na fotografii, jednocześnie ten wyda-
tek emocji ucisza nasz lament wobec rzeczywistości. Konsumpcja obrazów woj-
ny przynosi widzowi katharsis, daje efekt neutralizujący, jak podpowiada Frank 
Möller (2013). Nie łagodzi jednak cierpienia osób przedstawionych na foto-
grafii. Sontag twierdzi, że konsumpcja obrazów cierpienia wzmacnia bierność 
widzów, dla których jedyną alternatywą pozostaje niepatrzenie (2003, s. 132). 
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Jeśli tak, to czyżbyśmy się już napatrzyli na te obrazy wojny? Czy dlatego 
porzuciliśmy patrzenie, bo już się wystarczająco przejęliśmy? Czy saturacja 
obrazami cierpienia już nas wyjałowiła, wypaliła nasze emocje? A może obser-
wowanie wojny wzmacnia nasze poczucie bezradności? 

W narracjach na temat rosyjskiej wojny w Ukrainie zarysowały się też bar-
dziej niepokojące narracje, które, jak zauważają Bekhta i  in. (2025), pokazu-
ją problematyczne usytuowanie strat po stronie ludności ukraińskiej jako mniej 
znaczących w wyobraźni politycznej Zachodu. „Ukraina walczy za nas” – sły-
szeliśmy jak mantrę – „Ukraina jest strefą buforową, żeby wojna nie przedosta-
ła się do Europy”. Tak jakby naturalne było to, że w tej „strefie buforowej” inni 
tracą życie za nas. Może, używając terminów Judith Butler (2009), ofiary ukra-
ińskie przestały być dla nas godne opłakiwania (ang. grievable)?

Wracając do wyjściowych kategorii tego eseju – również w kwestii wojny 
w Ukrainie jesteśmy jako państwo i społeczeństwo nie tylko obserwatorem, lecz 
również uwikłanym podmiotem w  ramach opisanych przez Rothberga. Nasze 
uwikłanie polega nie tyle na umożliwianiu przemocy jak w przypadku Gazy, ile 
na czerpaniu korzyści związanych z wysiłkiem podejmowanym przez Ukraiń-
ców w powstrzymaniu imperialnych zamysłów Rosji. 

Podsumowanie

Inwazja izraelska w Gazie cieszyła się od początku szerokim poparciem wie-
lu krajów Zachodu. Pomimo niszczenia żyć i życia w Gazie na żywo, na naszych 
oczach, świat zachodni przez długi czas wspierał dyplomatycznie, ekonomicz-
nie i militarnie Izrael. Dopiero ostatnie miesiące inwazji skłoniły rządy europej-
skie do bardziej zdecydowanych kroków. Oburzenie globalnej opinii publicz-
nej bezkarnością Izraela rośnie każdego dnia. Jesienią 2025 roku, kiedy piszę 
ten esej, pokojowa obywatelska flotylla próbuje przebić blokadę Gazy, przerwać 
poczucie niemocy i zbudować humanitarny korytarz pomocy dla Gazy. Dobrze, 
że zaczęliśmy patrzeć na Gazę, ale dwadzieścia cztery miesiące po rozpoczęciu 
inwazji to dla wielu Palestyńczyków, Palestynek i wielu zakładników za późno. 

Rosyjskie ataki na Ukrainę trwają i wojna za naszą wschodnią granicą nie 
jest ani trochę łagodniejsza niż pierwszego dnia. Jesienią 2025 roku miasta 
Ukrainy doświadczały serii rosyjskich ataków rakietowo-dronowych, w których 
ginęli cywile. Zimą tego samego roku Rosjanie bombardowali infrastrukturę 
odpowiedzialną za dostarczanie prądu i ciepła ludności cywilnej. Jednocześnie 
w świecie zachodnim spada zainteresowanie wojną w Ukrainie (Hartig, 2025). 
Niektórzy pytają, czy wojna w Ukrainie nadal trwa. Stany Zjednoczone prze-
stały być wiarygodnym partnerem i sojusznikiem. Ukraińcy – ci na froncie, na 
miejscu i w diasporze – pozostają osamotnieni jak nigdy wcześniej. 



Dominika Blachnicka-Ciacek 16

Próbowałam przez te ostatnie miesiące zrozumieć tę praktykę, a może poli-
tykę odwracania wzroku, tę inflację zaangażowania, to przyzwyczajenie do cier-
pienia, te czerwone linie, które były wyznaczone, a potem zapominane i wyrzu-
cane na śmietnik historii. Próbowałam też zrozumieć swoje reakcje. Jak można 
wiedzieć i widzieć, a jednocześnie iść na lody z dziećmi? Jak można to w sobie 
pomieścić – śmierć tam, tam niedaleko, i życie tu, nasze życie? 

Jednym ze sposobów interpretacji tego znużenia, milczenia dającego przy-
zwolenie może być koncepcja zaprzeczenia, którą Alenka Zupančič przedstawi-
ła niedawno w swojej nowej książce Disavowal (2024). Ta słoweńska filozofka 
i  teoretyczka psychoanalizy pokazuje, że jedną z  form reakcji na wydarzenia 
traumatyczne jest specyficzne zaprzeczenie (tytułowe disavowal), które przybie-
ra postać stwierdzenia „Dobrze wiem, ale mimo to”. Nie ma tu więc prostego 
negowania wydarzenia traumatycznego, w tym przypadku ludobójstwa w Gazie 
czy imperialnej wojny rosyjskiej w  Ukrainie. Wydarzenia te zostają w  peł-
ni uznane. Zaraz jednak, w  drugim kroku, poprzez to zaprzeczenie, poprzez 
owo „mimo to” zostają zignorowane. W ten oto sposób, w opinii Zupančič, lęk 
związany z takim traumatycznym wydarzeniem zostaje złagodzony, a poczucie 
odpowiedzialności za podjęcie działań na rzecz zmiany tego stanu rzeczy zosta-
je zawieszone. Trochę jak w  omawianym wcześniej efekcie katharsis, które-
go doświadczamy, konsumując obrazy cierpienia. Według Zupančič ten rodzaj 
zaprzeczenia, bardziej niż teoria wyparcia, która bazuje na nieprzyjęciu, pozwa-
la opisać szczególny rodzaj nie-konfrontacji z trudnymi aspektami rzeczywisto-
ści. Nam, badaczom społecznym, ta koncepcja powinna uzmysławiać jeszcze 
jedno: podważa ona przekonanie czy też ufność w to, że jeśli wszyscy będziemy 
mieć zgodę co do faktów, to na pewno zareagujemy we właściwy sposób. 

A  jakie są długofalowe konsekwencje tej praktyki odwracania wzroku czy 
polityki umożliwiania? Rothberg (2019), wprowadzając figurę podmiotu uwi-
kłanego, stawia tezę, że powtórka wielkoskalowej przemocy możliwa jest nie 
dlatego, że ta sama wąska grupa kolejny raz dopuszcza się tych samych strasz-
liwych czynów. Według niego jest to możliwe właśnie dlatego, że ciągle istnieje 
milcząca większość, która zaprzecza, odwraca wzrok bądź w różnych formach 
korzysta z  tej przemocy (2019, s.  20). Argumentuje, że lekcja, którą wynosi-
my z doświadczenia Zagłady i innych historycznych doświadczeń ekstremalnej 
przemocy, pozostanie nieodrobiona, dopóki nie tyle sprawcy, ile właśnie obser-
watorzy i  inne podmioty uwikłane nie rozpoznają swojej umożliwiającej roli. 
Jednocześnie samo rozpoznanie własnego uwikłania nie czyni nas od razu lep-
szymi ani nie rozmontowuje warunków implikacji. Rothberg pokazuje, że uwi-
kłanie tej „trzeciej strony” trwa nawet po ustaniu przemocy – i nie jest należycie 
zaadresowane przez istniejące formuły na przykład rekoncyliacji, które skupiają 
się wyłącznie na sprawcach i ofiarach (2019, s. 15). W kontekście Gazy i Ukra-
iny oznaczałoby to nie tylko lepsze rozpoznanie zbiorowych i indywidualnych 
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mechanizmów odwracania wzroku, które decydują o  selektywności i  wybiór-
czości naszego zaangażowania, ale też pewien rodzaj rozpoznania swojej winy 
w  przypadku Gazy i  korzyści w  przypadku walki Ukraińców, a  także rodzaj 
naprawienia czy też przebudowy relacji z ofiarami i ich potomkami.

Wydaje mi się, że na koniec warto powtórzyć pytanie o konsekwencje uwi-
kłania pozycji obserwatorów, adresując je bezpośrednio do nas, osób związa-
nych ze środowiskiem socjologicznym: jaka na nas leży odpowiedzialność? 
Wierzę, że kiedy chwieją się fundamenty powojennego porządku i świata warto-
ści, jak nigdy potrzebujemy socjologii. I piszę to z pełną powagą. Potrzebujemy 
jednak socjologii i wrażliwości socjologicznej szczególnego rodzaju, podążają-
cej w dwóch kierunkach.

Po pierwsze, potrzebujemy socjologii empatii społecznej i  socjologicznej 
praktyki empatycznej. Potrzebujemy takiego praktykowania naszego zawo-
du, który stara się zrozumieć, kiedy i w jakich warunkach jako społeczeństwo 
potrafimy się przejąć, stanąć w obronie innego, poczuć coś i zadziałać, a kie-
dy i w jakich warunkach milkniemy, wzruszamy ramionami, odwracamy wzrok, 
i idziemy dalej. Potrzebujemy znacznie lepiej rozumieć zmiany i wahania spo-
łecznych emocji i  lepiej rozpoznawać emocjonalne potrzeby i  deficyty społe-
czeństwa i konkretnych grup społecznych. Dlaczego? Bo w dobie polaryzacji, 
podziału i wojny mamy klarowną i bardzo potrzebną rolę do spełnienia: musimy 
umieć odpowiadać na pytanie, jak tworzyć i wspierać empatyczne społeczeń-
stwo obywatelskie, potrafiące wyjść poza własny wąsko pojęty interes, zdol-
ne do działania i solidarności. Zwłaszcza teraz, kiedy w życiu publicznym kie-
runki narracji wyznaczają często gra na egoistycznych instynktach czy polityka 
dzielenia, a czasem i szczucia jednych na drugich, naszą rolą jest pokazywanie, 
w duchu feministycznej socjologii troski, jak tworzyć społeczną spójność, spo-
łeczeństwo szczodrości i  właśnie troszczenia się o  siebie nawzajem i  innych. 
Potrzebujemy też na bieżąco aktualizować naszą wiedzę o  tym, jak wspierać 
odporność społeczną, odporność na narracje stygmatyzujące, dzielące, wyklu-
czające i usypiające naszą wrażliwość na niesprawiedliwość i przemoc.

Po drugie, jak nigdy dotąd potrzebujemy socjologii odpowiedzialnie zaanga-
żowanej. Michael Burawoy (2025), niedawno zmarły twórca koncepcji socjo-
logii publicznej, przekonywał, że naszą rolą jako socjologów jest wychodzenie 
poza ramy akademii i wspieranie krytycznej refleksji w sferze publicznej. Argu-
mentował, że w czasach polaryzacji i rozpadu reguł neutralność nie jest możliwą 
ani etycznie obojętną postawą. Sam Burawoy – obrońca praw Palestyńczyków, 
który do końca mobilizował środowisko akademickie do potępienia działań Izra-
ela w Gazie – w jednym ze swoich ostatnich tekstów (2025) przestrzegał socjo-
logów, że „neutralność” może stać się formą biernego przyzwolenia na prze-
moc. Neutralność nie jest „apolityczna” – jak pisze Rafeef Ziadah – lecz stanowi 
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„mechanizmem umożliwiający przemoc kolonialną i chroniący instytucje przed 
odpowiedzialnością” (2025, s. 247).

Środowisko socjologiczne musi mówić głośno, nawet jeśli jest to bolesne, 
niewygodne i  ryzykowne. Odwoływanie się do konieczności uwzględniania 
różnych punktów widzenia i narracji nie może służyć usprawiedliwieniu neu-
tralności. W świetle argumentów Burawoya reakcje na wydarzenia na Bliskim 
Wschodzie powinny skłaniać nas do głębokiej autorefleksji  – także nad wła-
snym współudziałem w produkowaniu i reprodukowaniu wiedzy, która wspie-
ra status quo i sprzyja odwracaniu wzroku. W tym duchu z nadzieją przyjmuję 
niedawno przyjęte stanowisko Polskiego Towarzystwa Socjologicznego (2025) 
potępiające ludobójstwo w Gazie. Teraz potrzebujemy jednak również konkret-
nych działań: współpracy z palestyńskim środowiskiem badawczym i  instytu-
cjami edukacyjnymi oraz szerszego otwarcia polskich uniwersytetów na obec-
ność palestyńskich studentów.

Socjologia zaangażowana wymaga też rygoru – etycznego i metodologiczne-
go – oraz rzetelności wobec faktów, odpowiedzialności za słowo i prezentowane 
przez nas opinie eksperckie. Wymaga także troski – o osoby badane, o badaczki 
i badaczy. W dobie presji na zwiększenie tempa pracy naukowej i pokusy pój-
ścia na skróty z wykorzystaniem dostępnych narzędzi musimy umieć wziąć głę-
boki oddech, oprzeć się tej presji, wykorzystać przywilej czasu, którego mamy 
więcej niż reporterzy newsowi, pójść w analizie i myśleniu głębiej i zrobić to 
bardziej krytycznie, a potem w mówieniu – odpowiedzialnie. Odwaga do zabie-
rania głosu, wychodzenia ze strefy komfortu w  tych krytycznych momentach 
przy jednoczesnej rzetelności i odpowiedzialności za warsztat i za słowo wydaje 
mi się dziś kluczowa.
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