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„I JEST CISZA NAD MAŁYM PARYŻEM…” 
(O WIERSZU STARE MIASTO JANA LECHONIA)

ANNA ZIENTAŁA*

Stare Miasto
Kiedyś nocą milczącą i ciszą, ze drżeniem 
Bo coś się zaczaiło pod każdym kamieniem 
I cicho szło coś za mną drobniutko przy murze 
I księżyc się raz po raz ukrywał we chmurze 
Szedłem na Stare Miasto przez długie ulice 
Domy na nich milczące, śpiące kamienice. 
Latarnie tylko świecą srebrnymi rzędami 
Spóźniony ktoś przebiegnie i cichy bruk dudni 
Jak gdyby ciężki kamień wpadł nagle do studni. 
To tylko ja! Me myśli. Ktoś trzeci za nami 
I bije w moje serce i serce już drżące. 
To te sklepy milczące, kamienice śpiące 
Nagle się u wylotu ulica rozszerza 
I powiał zimną Wisłą wiatr od prawej strony 
Więceśmy przystanęli, a księżyc zmęczony 
Rzucił snop srebrnych świateł koronie rycerza 
I wydłużył kolumnę w obelisk ze spiżu, 
Że wydał jak kolumna Vendome się w Paryżu 
Nikomu nie zagraża - ni krzyżem ni spiżem 
Śpi tylko. I jest cisza nad małym Paryżem 
I cisza jest nad Zamkiem, co się w cieniu wstydzi 
I cisza jest nad placem, co płacz zdusił w krtani 
I stoją tak jak ludzie w swą przeszłość wsłuchani 
Jak bardzo stary człowiek, co nic już nie widzi 
A tam dalej ulice ciasne, brudne, wąskie 
I zimno idzie od nich, błoto na nich grząskie. 
I jakiś cień się ślizga od drzwiczek do drzwiczek, 
Co duszą w sobie sienie z sklepieniem sprzęgnięte. 
Cicho sobie gadają jakieś rzeczy święte 
Od ludzi zasłyszane z tych dziwnych uliczek, 
Do których tylko czasem coś z świata się wedrze. 
Gazowa śpi latarnia przy śpiącej katedrze 
I domy jak historii stalaktyt, przez który 
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Przeciekły łzy i rzeki, pieniące się życiem. 
Kościoły, w które wilgoć już wkrada się gniciem 
Już wszystko powiedziały! Nie rzekną raz wtóry 
Więc wiem, że będzie cisza, gdy wszystko to zemrze 
Więc słucham, jak się rodzi od Wisły i szemrze 
Podchodzi bliżej, bliżej i płomień gazowy 
W latarni z lekka trąca i wieje po twarzy 
Potem znów chwilę milczy, jak gdyby coś waży 
I nagle dziwną myślą się skrada do głowy 
Już wiem! Już wiem! Już słyszę! To ulica gada! 
Jakby żwir przesypuje w klepsydrze. Deszcz pada! 
Zadrżała Świętojańska. Drobniutki piach sączy 
Brzozowa odpowiada i w akord się łączy 
O bruk leciutko bije, powoli oddycha 
Lecz coraz prędzej, prędzej ni chwili nie ścicha 
I Rynek wpadł w melodię przeciągłym westchnieniem 
Usłyszała go Celna, coś mówi ze drżeniem 
Coś mówią wszystkie do mnie, to wyżej - to niżej! 
Do drzwi, do ulic, domów, do siebie, do krzyży 
Od ścian się tynk odrywa i sypie się, kruszy 
I wdziera mi się siłą do serca przez uszy 
I w myśl mi dziwną rośnie i w przestrach szaleńczy 
W gwar jakiś, zgiełk i lament i krzyk potępieńczy 
W myśl złą, upartą, straszną, co mąci mi duszę 
– ...Co teraz powie Zamek? ...Usłyszeć go muszę!! 

Jan Lechoń

Poezja Lechonia „w najszerszym zakresie żywi się literaturą. Do własnej tre-
ści dociera ona poprzez echa lektury i reminiscencje. Wystarczy przyjrzeć się 
tytułom – ileż w nich przypomnień”1 – pisze Hutnikiewicz. Cytat ten przywołany 
został celowo, gdyż już na wstępie chcę usprawiedliwić własne czytanie, czy też 
od-czytanie utworu Lechonia przez pryzmat Uspokojenia Słowackiego i poprzez 
historyczno-biografi czną (choć, przyznaję, biografi czną w stopniu najmniejszym) 
perspektywę. Wiersze Lechonia są bowiem utkane naprzemiennie (lub jednocześ-
nie) z literatury – głębokiego jej przeżycia, odwołań do postaci, wątków konkret-
nych utworów literackich; oraz z elementów własnych doznań wewnętrznych, 
wspomnień, poruszeń. To jednocześnie, by użyć zasadnego uproszczenia, poezja 
„biblioteki” i poezja „zapisu chwili”2.

Pierwszym najwyraźniejszym symptomem dokładnej znajomości twórczości 
Słowackiego jest wiersz Herostrates. Znamienne, że to właśnie w tym, a nie in-
nym utworze (pamiętać należy o jego antyromantycznej wymowie) powielony 
i jednocześnie zreinterpretowany zostaje motyw z Uspokojenia. Jak zauważa Jo-

1 A. H u t n i k i e w i c z, Sztuka poetycka Jana Lechonia, powtarzam za: J. K i s i e l o w a, Reto-
ryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowice 2001, s. 112.

2 Oba określenia powtarzam za: J. K i s i e l o w a, dz. cyt.
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anna Kisielowa, o ile „w wierszu Słowackiego zielone oczy przywódcy warszaw-
skiej insurekcji, stają się sygnałem rozpoczęcia ludowej rewolucji, której wizję 
Uspokojenie przynosi”3, o tyle Lechoniowi Kiliński służy już jedynie jako sym-
bol narodowej tradycji lub/i wyłącznie jako fi gura odwołująca się do konkretnego 
utworu, przywołująca cały jego kontekst i bagaż znaczeniowy. Wiersz polskiego 
romantyka to nie tylko „poemat rewolucyjny o Starówce”4, to także swoista wizja 
warszawskiego Starego Miasta, to specyfi czny sposób obrazowania, konkretne 
miejsca i motywy, które w kontekście mówienia o utworze Lechonia nie mogą 
pozostać nieprzywołane. „Lud warszawski łączy się w Uspokojeniu – pisze Stani-
sław Świrko – w jeden artystyczny obraz z całą architekturą Starego Miasta: z ka-
mienicami ulicy Świętojańskiej (tej samej, którą odnajdziemy u Lechonia), z ka-
tedrą św. Jana (u Lechonia również pojawia się staromiejska katedra i biorąc pod 
uwagę topografi czne szczegóły – jest to z całą pewnością katedra św. Jana), z Za-
mkiem Królewskim i wysmukłą Kolumną Zygmuntowską (Lechoniowy „obelisk 
ze spiżu” porównany do paryskiej kolumny Vendome). Nie chodzi tu bynajmniej 
o udowadnianie autentyczności opisywanych przez obu twórców miejsc, ulic czy 
budowli, lecz o pokazanie pokrewieństwa warsztatu poetyckiego, o specyfi kę 
twórczej wyobraźni, i, w obu przypadkach, niekwestionowanego emocjonalnego 
związku z Warszawą. Nie można w kontekście rewolucyjnej wizji wiersza Słowa-
ckiego zapominać także o prawdopodobnym czasie powstania utworu Lechonia. 
Roman Loth datuje Stare Miasto na 1917 lub 1918 rok, Wanda Nowakowska na 
„około 1920”5. Oba warianty dowodzą zatem o doświadczeniu (niedawno minio-
nym, bądź obecnym) Wielkiej Wojny. Warszawa z tamtych lat to arena starć grup 
politycznych; to tu po raz kolejny wzmaga się atmosfera rewolucyjna. Nie wiado-
mo czy wydarzenia, by tak rzec dookolne, bezpośrednio zainspirowały Lechonia 
do napisania wiersza, pewny wydaje się natomiast wpływ zewnętrznej rzeczywi-
stości na klimat i ogólną, dość pesymistyczną wymowę utworu6.

Zacząć interpretację tekstu poetyckiego wypada chyba od najbardziej oczy-
wistych i dostrzegalnych na pierwszy rzut oka elementów, które niczym przęsła 
łączą wszystkie wiersze i tworzą coś, co nazwać można roboczo i bardzo ogólnie 
„znakiem szczególnym” danego poety. W utworach Lechonia uderza zaś najmoc-
niej mnogość konwencjonalnych rekwizytów, obiegowych motywów odwołują-
cych się do najbardziej oczywistych skojarzeń. W tym miejscu trzeba zatrzymać 
się choć na moment i przyjrzeć z bliska rzeczom, które wydobywa autor Starego 
Miasta z rekwizytorni swej wyobraźni twórczej, i z których buduje tkankę wier-

3 J. K i s i e l o w a, dz. cyt., s.74.
4 Określenie to jest tytułem jednego z rozdziałów książki S. Św i r k i, Słowacki. Poeta War-

szawy (Warszawa 1980, s. 160).
5 Zob. przypis do wiersza Stare Miasto [w:] J. L e c h oń, Poezje, oprac. J. Loth, Wrocław 

1990, s. 153.
6 W Iliadzie Lechonia wrześniowa Warszawa stanie się z kolei kontynuacją trojańskiego 

mitu.
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sza. Księżyc, latarnia czy noc – to przecież elementy romantycznego obrazu, 
pełnego niepokoju i dramaturgii. To symbole tajemnicy i magii. Księżyc wiąże 
się ściśle z nocą, a więc także snem, fantazją i wyobraźnią7, podobnie jak latarnia 
daje światło, lecz jest to światło nieprawdziwe. Samą latarnię, co ważne dla dal-
szych prób odczytań wiersza, zobaczyć można jako symbol wiedzy, prawdy, po-
znania (lub samopoznania)8. Mgła, deszcz, zmierzch – to z kolei obiegowe, czę-
ste motywy krajobrazów młodopolskich. Poetyka, czy szerzej estetyka, w krąg 
której wpisuje się Stare Miasto pokazuje jednak, że Lechoń pod maską konwen-
cjonalności kryje prawdziwą, nierzadko melancholijną twarz swych utworów.

Można też z powodzeniem wyznaczyć linie rozwoju wiersza. Ma on bowiem 
własną, przemyślaną konstrukcję, dokładnie i konsekwentnie poprowadzoną 
„narrację”. Pierwszej części utworu zdecydowanie patronują dwa słowa klucze 
– sen i cisza. Oba motywy zdają się budować atmosferę spokoju, bezruchu, bez-
pieczeństwa, a zarazem letargu i swoistego marazmu. Wielokrotnie powtarzane 
i odmieniane słowo sen (śpiące, śpi, a nawet: zemrze – tu: śmierć jako siostra snu 
i stan odrętwienia) oraz cisza – (milczące, cicho, cisza, milczy, płacz zduszony 
w krtani) zostaną skontrastowane z dynamiką, ruchem i niepokojem w kolejnych 
wersach utworu. Druga część zasadza się na melodii, konsekwentnie prowadzo-
nej linii muzycznej od delikatnego piano aż do kulminacyjnego i złowrogiego 
forte. Stare Miasto można więc nie tylko zobaczyć, można je również usłyszeć. 
Obie „części” wiersza łączy osoba podmiotu lirycznego – jedyna biorąca udział 
w wydarzeniach istota ludzka, która niejako nagle, pod wpływem olśnienia, za-
czyna słuchać i słyszeć. Rozmowa ulic, której przysłuchuje się człowiek, począt-
kowo cicha i bliska szeptowi, przeradza się stopniowo w grę dźwięków, harmo-
nię i melodyjność, by w ostatecznym, kluczowym momencie dojść do krzyku, 
zgiełku i lamentu. Należy wspomnieć (na marginesie), iż muzyczność wierszy 
Lechonia nie była nigdy dziełem przypadku, lecz wynikiem dokładnie przemy-
ślanych zabiegów poety, który był dzieckiem niezwykle utalentowanym muzycz-
nie. Łatwo więc wyjaśnić jego wyjątkową wrażliwość na poszczególne dźwięki 
języka, wystarczy lektura fragmentu:

Zadrżała Świętojańska. Drobniutki piach sączy
Brzozowa odpowiada i w akord się łączy,
O bruk leciutko bije, powoli oddycha,
Lecz coraz prędzej, prędzej, ni chwili nie ścicha,
I Rynek wpadł w melodię przeciągłym westchnieniem,
Usłyszała go Celna coś mówi ze drżeniem.

„Muzyka stwarza nowe, doskonałe, skomplikowane i stąd niebezpieczne na-
miętności. Poezja chce jednak to pomieszanie namiętności rozjaśnić, podnieść do 

7 W. K o p a l iń s k i, Słownik symboli, Warszawa 2007, s. 176–178.
8 Tamże, s. 190–191.
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świadomości, oczyścić i przez to uczłowieczyć. Muzyka jest multiplikacją życia 
zmysłowego. Natomiast poezja jest jego opanowaniem i wznoszeniem wzwyż”9 
– twierdził Kafka.

Stare Miasto to zrytmizowana i zrymowana, melodyjna opowieść. Wielkie 
znaczenie ma w niej odbiór sensualny, zwłaszcza przez wyraźnie uprzywilejowa-
ny zmysł słuchu (co nabiera podwójnego znaczenia, biorąc pod uwagę muzycz-
no-inkantacyjną warstwę wiersza). To, co najważniejsze wnika bowiem do serca 
podmiotu lirycznego „przez uszy”, a i nie bez przyczyny pojawiają się rozsiane 
po całym tekście „słuchowe” określenia: cisza, milczenie, słucham, dudni, krzyk, 
zgiełk, o bruk bije, płacz, szemrze… Podobnie jak w Uspokojeniu Słowackiego, 
„rytmiczność obok przestrzenności jest tu niemal główną zasadą budowy. Rytm 
zresztą pogłębia tę przestrzeń. Falowanie, nawracanie wątków, uporczywe, wręcz 
obsesyjne akcentowanie słów, dźwięków, obrazów, tworzy coś w rodzaju drama-
tycznego koncertu granego zarówno w sensie przenośnym, jak i dosłownym na 
organach miasta”10. Reperkusje kluczowych motywów, słów, multiplikacja sta-
łych epitetów tworzą „swoistą muzykę głosek i konsekwentną ekspresję pejza-
żu”11. Poetyka powtórzeń może mieć, jak się wydaje, swoje głębsze motywacje 
– to próba pochwycenia sensu, nadania mu statusu prawdziwości i obligatoryj-
ności, wreszcie: próba przekonania i upewnienia samego siebie. Uderza w cy-
towanym powyżej fragmencie drżenie świata (które notabene po raz pierwszy 
pojawia się na samym początku utworu), jako lekki ruch, rozedrganie, kołysanie, 
a jednocześnie uderzający falami niepokój.

Końcowy wers – „– …Co teraz powie Zamek?… usłyszeć go muszę!” – nie 
przynosi ani rozwiązania „akcji”, ani uspokojenia (by użyć tytułu wiersza Sło-
wackiego). Pytanie końcowe implikuje tylko niepewność, pointa okazuje się nie 
domykać niczego, a wręcz przeciwnie – otwiera jedynie na niewiadomą, choć 
niezbędną odpowiedź zamku (o ile ten w ogóle raczy cokolwiek powiedzieć, 
lub podmiot w ogóle go dosłyszy). Problem Lechoniowych zakończeń porusza 
zresztą Jerzy Kwiatkowski, pisząc, iż u tego poety pointa wiersza „tyleż zamyka, 
co otwiera. Nagły zwrot zawodzi oczekiwania, nierzadko – zaprzecza im. Bynaj-
mniej jednak nie wyjaśnia się od razu. Jest zagadkowy, czasem wieloznaczny. Ją-
trzy domyślność czytelnika i jątrzy jego emocje. Bywa zgrzytliwy, niepokojący. 
Jest wykrzyknikiem, za którym czai się znak zapytania” 12. W przypadku Stare-
go Miasta i w przenośni, i dosłownie. Wiersz kończą bowiem słowa znamienne 
i symboliczne:

9 Rozmowy z Kafką, przeł. J. Borysiak i E. Dyczek, „Poezja” 1975, nr 7/8, powtarzam za: 
Potrącić strunę poezji kamienną. Szkice o „Uspokojeniu” Juliusza Słowackiego, red. S. Makowski, 
Warszawa 1979, s. 70.

10 J. Wi l k oń, Plastyka i rytm „Uspokojenia” [w:] Potrącić strunę…, s. 81.
11 Tamże, s. 82.
12 J. K w i a t k o w s k i, Lechoniowe pointy [w:] t e g o ż, Felietony poetyckie, Kraków 1982, 

s. 86.
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I w myśl mi dziwną rośnie i w przestrach szaleńczy,
W gwar jakiś, zgiełk i lament, i krzyk potępieńczy,
W myśl złą, upartą, straszną, co mąci mi duszę
– … Co teraz powie Zamek?… Usłyszeć go muszę!

W ostatnim, najbardziej dramatycznym wersie pojawia się istotnie i znak za-
pytania, i wykrzyknik. Pojawia się też dziwne słowo „teraz” („ Co TERAZ powie 
Zamek” – podkreśl. A.Z.), które można by przetransponować na: Co NA TO po-
wie Zamek (czyli na te wydarzenia, na to, co się dzieje w chwili obecnej, co ON 
jako symbol pewnej instytucji o określonej tradycji i wartościach podmiotowi, 
a więc i czytelnikowi, odpowie). Nie pada jednak żadna deklaracja. A rozpostarta 
nad miastem noc, póki co, nie kończy się świtem.

Rozpoczęcie i zakończenie to dwa ważne, symptomatyczne i nierzadko klu-
czowe miejsca utworu. Pora zatem przyjrzeć się uważnie wersom wstępnym:

Kiedyś nocą milczącą i ciszą, ze drżeniem,
Bo coś się czaiło pod każdym kamieniem
I cicho szło coś za mną drobniutko przy murze,
I księżyc się raz po raz ukrywał we chmurze.

Nieprzypadkowo użyłam już wcześniej słowa „opowieść” w stosunku do 
tego wiersza – już początkowy wers (a nawet pierwszy wyraz) jest znamienny: 
„Kiedyś…”. Skojarzenia z baśnią, legendą czy mitem nasuwają się tu same. Do 
myślenia o tym utworze w kategoriach baśniowości czy też, szerzej, niezwykło-
ści uprawnia dodatkowo porażająco bezpośrednia antropomorfi zacja, pojawiają-
ca się niemal wszędzie. Gadają ulice: „Coś mówią wszystkie do mnie – to wyżej 
– to niżej / Do drzwi, do ulic, domów, do siebie, do krzyży”, zamek, który „w cie-
niu się wstydzi” i plac „co płacz zdusił w krtani” przyrównane zostają do ludzi 
„w przeszłość zasłuchanych”, do „starego człowieka, co już nic nie widzi”. Za-
stanawiające i ważne dla wymowy utworu zdają się być także słowa: „(do drzwi 
kamienic) tylko czasem coś z świata się wedrze”, co mogłoby zostać odczytane 
jako „nienaszoświatowość” czasoprzestrzeni, w której się rozgrywa „akcja”. Nić 
kontaktu z normalnym, realnym światem zostaje tu mocno nadwątlona, warszaw-
ska Starówka z rozsianymi po niej ulicami, budynkami, latarniami stanowi od-
rębną, zamkniętą przestrzeń, do której wstęp zostaje dany tylko nielicznym, a i to 
zapewne nie raz na zawsze. A jednak, z drugiej strony, trudno zaprzeczyć, że 
dziwne wydarzenia rozgrywają się w obrębie rzeczywistego (a nie alegorycznego 
czy onirycznego) miasta. Dokładny opis miejsc i szczegółowa topografi a wręcz 
kuszą, by wyjść poza tekst, odtworzyć wszystko z mapą w ręku. Podsumowując, 
można by stwierdzić, iż cała rzeczywistość ulega w tym wierszu z jednej stro-
ny mityzacji, z drugiej zaś, przetworzeniu na oczach (czy może lepiej, o czym 
już wspomniałam – uszach) podmiotu lirycznego, lecz obydwa się to wszystko 
w konkretnej, materialnej, nazwanej i dookreślonej przestrzeni. 
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Skoro zatem poruszony został wątek podmiotu, jego partycypacji w całym 
staromiejskim spektaklu, nie można nie zapytać o jego tożsamość, kondycję, 
rolę, jaką pełni lub pełnić powinien. Jest właściwie jedynym ludzkim świadkiem 
nocnych wydarzeń, jedyną osobą, przed którą świat Starówki, jej ulic i kamienic 
stanął otworem, ale stanął w sposób swoisty. Podmiot liryczny mówi o swoich 
przeżyciach językiem szczególnym – to coś na kształt wspomnień, opowieści 
z przeszłości, historii własnego niecodziennego doświadczenia. Zostaje niejako 
„wtajemniczony” w coś, czego do końca sam nie rozumie. Opis ciasnych zauł-
ków i wiekowych budowli przeradza się przecież nagle w natłok myśli, ogromny 
lęk, słyszalny krzyk rozpaczy i potępienia. Początkowe wersy utworu, w których 
wyraźnie podkreślona zostaje obecność myśli podmiotu jako jego towarzyszy 
(częste użycie form w liczbie mnogiej):

Spóźniony ktoś przebiegnie i cichy bruk dudni
Jak gdyby ciężki kamień wpadł nagle do studni
To tylko ja! Me myśli. Ktoś trzeci za nami
I bije w moje serce, i serce już drżące

oraz związki poezji Lechonia z młodopolską tradycją, pozwalają także na umiej-
scowienie „akcji” wiersza we wnętrzu podmiotu. Idąc taką linią interpretacyjną, 
warszawską Starówkę uznać trzeba by za pejzaż duszy, a wszelkie wydarzenia 
– za alegorię stanów wewnętrznych i przeżyć „bohatera”13:

I w myśl mi dziwną rośnie i w przestrach szaleńczy,
W gwar jakiś, zgiełk i lament, i krzyk potępieńczy,
W myśl złą upartą, straszną, co mąci mi duszę…

Znamienne, że utwór jest w zasadzie jedynie wspomnieniem owego doświad-
czenia, jak gdyby próbą rekonstrukcji wydarzeń, emocjonalną reminiscencją, 
przebłyskiem pamięci. Ale przebłyskiem dość dziwnym, mieszającym minione 
z obecnym, nakładającym na siebie różne czasy (początkowo podmiot mówi 
w czasie przeszłym, by następnie kontynuować w teraźniejszym) i różne rzeczy-
wistości. 

W tym kontekście warto także wspomnieć o dwóch głównych osiach utworu, 
które wyznaczają porządek, i wokół których skupia się poetyckie obrazowanie. 
Są to naprzemiennie linie: wnętrze (czyli myśli, przeżycia podmiotu liryczne-
go)–zewnętrze (rzeczywistość dookolna, osadzona w konkretnej, nazwanej prze-
strzeni) oraz góra–dół (w innym wariancie: sacrum–profanum). Wyżej zacyto-

13 Jak słusznie zauważyła podczas konferencyjnej dyskusji Joanna Kisielowa, obraz murów 
Starego Miasta może nasuwać skojarzenia z zamurowaniem lub też obmurowaniem się podmiotu 
lirycznego (autora?), wyizolowaniem (przez innych? z własnej woli? za jakąś przyczyną?), swo-
istym zamknięciem (co sugeruje już samo słowo „zamek”), wewnętrznym dramatem, wstydem, 
płaczem…
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wany fragment odnosi się do linii o kierunku: wnętrze–zewnętrze, lecz obecną oś 
wertykalną odnaleźć równie łatwo. Słowa: 

I jakiś cień się ślizga od drzwiczek do drzwiczek,
Co duszą w sobie sienie z sklepieniem sprzęgnięte

implikują obraz gotyckiej katedry – strzelistej, wysokiej, w której wszystkie dol-
ne elementy łączą się w górze. To, że katedra św. Jana znajdująca się na war-
szawskiej Starówce jest zbudowana w stylu gotyckim, a jej przestronne wnętrze 
wieńczy sklepienie gwiaździste nabiera tu dodatkowego znaczenia. Podobną 
linię góra–dół wyznacza obecna na placu Zygmuntowska Kolumna. Jak pisze 
Kopaliński w Słowniku symboli: „kolumna jest symbolem osi świata, połączenia 
Ziemi z niebem […], bliska jest wyobrażeniom drzewa kosmicznego, drzewa 
świata, drzewa życia”14. Zatem konkretne budowle, oprócz własnego realnego, 
dosłownego bycia, po raz wtóry zaczynają posiadać sens przenośny. Inaczej mó-
wiąc: będąc sobą, stają się w tym wierszu także czymś więcej.

Kontrasty, gra sprzecznościami stanowią zresztą dominantę kompozycyj-
ną utworu. Wiersz zbudowany jest na przeciwieństwach ujawniających się na 
różnych poziomach – od leksykalnego, poprzez kompozycyjny aż do wyobraź-
niowego. Bardziej ogólne i abstrakcyjne opozycje wyznaczają linię kolejnym, 
dookreślającym lub stopniowo dookreślanym. I tak, z jednej strony mamy: ciszę, 
melodyjność i harmonię, jasność latarni i księżyca, katedrę i Zamek Królewski, 
oraz analogicznie: huk, krzyk i zgrzyt, noc i ciemność, brud i brzydotę ciasnych 
uliczek – z drugiej. W tym utworze, jak w większości wierszy autora Karmazy-
nowego poematu, „poza nastrojem, który jak odurzający opar unosi się nad roz-
wijającą się wstęgą świetlnych obrazów, poeta pozostawia szeroki margines dla 
rozległych asocjacji”15. Niejako samo nasuwa się z kolei pytanie o wizyjność, lub 
też inaczej, malarskość wiersza. Czymże jednak miałaby być owa „obrazowość” 
i jakie są relacje między Uspokojeniem i Starym Miastem w tym kontekście? 
Słowacki jest „jednym z największych «kolorystów», używa masy kolorów, lecz 
rozmazuje je i kontrastuje – pisze Jacek Sempoliński – mieszanie barw i ich re-
fl eksów mogą [go] zbliżać do impresjonistów francuskich. Bywa też poeta po-
równywany z Turnerem”16. Lechoń natomiast wyraźnie ogranicza kolorystykę 
swego wiersza do, w zasadzie, dwóch tylko wyeksponowanych barw: czarnej 
i srebrnej (przy czym owa czerń jest jedynie zasugerowana przez ciemność i noc, 
a więc nie nazwana bezpośrednio). Srebrne są światła latarń i światło księżyca. 
W wierszu czytamy: „…księżyc zmęczony/ Rzucił snop srebrnych świateł koro-
nie rycerza” i podobnie: „Latarnie tylko świecą srebrnymi rzędami”. Srebro po-
jawiające się jedynie w postaci świetlnych odprysków można odczytać jako kon-

14 W. K o p a l iń s k i, dz. cyt., s. 149.
15 A. H u t n i k i e w i c z, Portrety i szkice literackie, Toruń, 1976, s. 154.
16 J. S e m p o l iń s k i, Malarskość Słowackiego [w:] Potrącić strunę…, s. 79.
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trast czerni nocy, jako nastrojotwórczy element poetyckiego krajobrazu, wreszcie 
jako konwencjonalnie użyty chwyt (noc – księżyc – srebrny księżyc). Można też 
pokusić się o pójście nieco innym tropem – wszakże zarówno srebro jak i czerń 
stanowią budulec tytułu kolejnego tomu Lechonia Srebrne i czarne. Zestawienie 
obu kolorów jest nieprzypadkowe – są one widomym znakiem powagi, pato-
su, a nawet żałoby. Mogą być wobec tego, choć to zapewne zbyt daleko idące 
stwierdzenie, zaledwie lekkim i ulotnym przeczuciem zmiany nastroju i własnej 
poetyki w wierszach późniejszych.

Kolejnym przęsłem łączącym Lechonia z tradycją, głęboko umotywowanym 
i widocznym na przestrzeni całej twórczości, jest historia. Jej obecność jest jed-
nak różnoraka, przejawia się na rozmaitych poziomach i uwidacznia w zaskaku-
jących czasem miejscach17. W Starym Mieście przeszłość odgrywa rolę szczegól-
ną. Wszakże domy to „historii stalaktyt” – świadectwo minionego czasu (uwaga! 
stalaktyt jest jednak martwy, zastygły, jakby nieaktywny), a zamek wraz z placem 
„Stoją tak jak ludzie w swoją przeszłość zasłuchani”. „Kościoły, w które wilgoć 
już wkrada się gniciem / Już wszystko powiedziały! Nie rzekną raz wtóry”, jako 
symbol sacrum nie mają już nic do dodania; ta sfera również odeszła w przeszłość, 
i jej, jak widać, nie oszczędził czas; pozostały tylko puste znaki. Ślady przeszło-
ści się już zatarły18 – można by powiedzieć, parafrazując słowa z wiersza Toast. 
Wszystkie elementy krajobrazu wyraźnie zwrócone są ku historii, zapatrzone wy-
łącznie w to, co było, są „nietutejsze” i „nie-teraźniejsze”. Zwłaszcza ważna staje 
się w tym kontekście funkcja dwóch budowli, zajmujących centralne i uprzywile-
jowane miejsce w wierszu – Zamku Królewskiego i kościoła. Niegdyś najważniej-
sze punkty miasta, wyznaczające ład i porządek, organizujące całe życie ludności, 
dziś pełnią jedynie funkcję ornamentu. Wypowiedź podmiotu wieńcząca wiersz: 
„– …Co teraz powie Zamek?… Usłyszeć go muszę!!” jest, jak się zdaje, wołaniem 
o ratunek, prośbą o ponowne przywrócenie ładu, o ocalającą moc słowa. Zamek 
z całym bogactwem swej historii i przeszłości staje się tu najwyraźniej strażni-
kiem i gwarantem porządku, niezmiennych wartości, medium, które przenosi je 
z pokolenia na pokolenie. Przerwane milczenie, oczekiwana reakcja ze strony tej 
symbolicznej budowli oznaczałaby ponowne ustalenie praw, ustanowienie hierar-
chii, odzyskanie przeszłości, a dla podmiotu – wewnętrzne uspokojenie.

Inny wiersz – Stara Warszawa, także nawiązujący do wspomnieniowego 
obrazu stolicy, pokazuje jednak, iż powrót do przeszłości jest niemożliwy, jest 
tylko chwilowym złudzeniem i mrzonką:

17 „Każdy wiersz zdaje się […] przestrzegać, aby w próbie nowych przemian nie zmarnować 
kulturalnego i duchowego dziedzictwa przeszłości. Lechoń wyczuwał grozę idących niszczyciel-
skich czasów, przeczuwał ją podświadomie, jak żaden inny z poetów polskich. Stąd jego zapa-
trzenie w przeszłość” – twierdził Baliński. Cytuję za: I. O p a c k i, Król Duch, Herostrates i co-
dzienność (tu rozdział: Dramat narodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu” Jana 
Lechonia), Katowice 1997, s. 12.

18 Słowa wiersza Toast brzmią: „(nic nie ma) Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły”.
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Czuję, płynie przez okno zapach dawnych kwietni,
Widzę meble pluszowe, jedwabne poduszki,
A ja. Z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni,
Śpiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki

Być może, każdy niemal poeta piszący o starej Warszawie po Słowackim tkwi 
już w wizji Uspokojenia. Stanowisko romantyka wobec stolicy było naładowane 
potężną prężnością rewolucyjną i sporą dawką emocji. Słowacki dostrzegał „zemsty, 
światła, grzmoty”, którymi wrzało Stare Miasto19, słyszał jego muzykę, widział kolo-
ry i kształty. Lechoń również. Ale na swój sposób, inny sposób. Był wszakże „dzie-
ckiem Warszawy, sporo lat najpiękniejszej młodości przeżył w magicznym kręgu 
owej tradycji heroicznej i patriotycznej, jaką emitowały mury Starego Miasta, pałace 
Krakowskiego Przedmieścia, Park Łazienkowski. «Wszystko, co dotyczy Warszawy 
– pisał po latach – staje się dla mnie owym sławnym ciastkiem Madelaine, z pierw-
szego tomu Prousta, którego smak wskrzesza od razu w pamięci cały świat obra-
zów, doznań, myśli, odbudowuje […] całą przeszłość»”20. Nie chodzi tu bynajmniej 
o dokładne odtworzenie Lechoniowych myśli i odczuć dotyczących stolicy, lecz ra-
czej o rekonstrukcje swoistego stosunku poety do tego miasta21, a zatem o wpływ 
na atmosferę analizowanego wiersza. Warszawa bowiem wprost zostaje nazwana 
„małym Paryżem”, a Kolumna Zygmunta (przedstawiająca króla w rycerskiej zbroi 
z szablą i krzyżem w ręku) porównana do kolumny Vendome – monumentalnego 
pomnika z paryskiego placu, wzniesionego przez Napoleona I, z jego posągiem na 
szczycie. „Trzon kolumny – jak można przeczytać – otoczony jest spiralą z brą-
zu, ulaną z dział zdobytych pod Austerlitz”22. Porównanie pomników jest nie tylko 
poetyckim zabiegiem, ma też swoje mocno umotywowane i głęboko zakorzenione 
w historii uzasadnienie. Ponadto późniejszy długoletni pobyt poety w Paryżu nadaje 
zestawieniu obu stolic zupełnie nowego, interesującego wydźwięku:

Więceśmy przystanęli, a księżyc zmęczony
Rzucił snop srebrnych świateł koronie rycerza
I wydłużył kolumnę w obelisk ze spiżu,
Że wydał jak kolumna Vendome się w Paryżu.
Nikomu nie zagraża – nie krzyżem, ni spiżem,
Śpi tylko. I jest cisza nad małym Paryżem.

Omawiany wiersz otwiera szeroką problematykę doświadczania przestrzeni 
i czytania miasta jako jednego z tekstów kultury, pewnego sygnału czy symp-

19 Zob. J. S ł o w a c k i, Liryki i inne wiersze, oprac. i wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1959.
20 A. H u t n i k i e w i c z, dz. cyt., s. 148.
21 Rybicka w swej książce pisze o szczególnych upodobaniach poetów lat 20. i 30. XX wieku 

do „mityzowania miasta”. Warto się zastanowić nad zasadnością takiego ujęcia w przypadku Le-
chonia.

22 Zob. przypis do wiersza Stare Miasto [w:] J. L e c h oń, Poezje, oprac. J. Loth, Wrocław 
1990, s. 154.
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tomu23. Z poezji Lechonia wyłania się zatem z wolna snuta przez kolejne tomy 
„opowieść o mieście”. Jego mieście. 

Na koniec posłużę się cytatem, który najcelniej i najlepiej oddaje ducha poezji 
autora Starego Miasta. Ducha, który połączył w sobie wiele rozmaitych elementów: 
konwencję z wyobraźnią twórczą, to, co znane, z tym, co nowatorskie. U Lechonia 
bowiem, pisze Hutnikiewicz, „w środkach wyrazu narzucały się widome bliskie 
związki z tradycjami poetyki klasycznej i romantycznej. Lechoń był romantykiem 
w krajobrazowej scenerii swoich wierszy, w których noc, księżyc, gwiazdy i wiatr 
są wciąż jeszcze, jak przed stu z górą laty, nieodłącznymi atrybutami poetyckie-
go pejzażu; był romantykiem w licznych zbieżnościach leksykalnych i frazeolo-
gicznych, w osobliwościach składniowych, w świadomym wybieraniu układów 
strofi cznych, obciążonych znakomitą w Polsce tradycją, właśnie romantyczną, jak 
sekstyny, oktawy; był romantykiem w swym patetycznym geście i prawdziwie ro-
mantycznej koturnowości. Ale jednocześnie był klasykiem w swoim zamiłowaniu 
do regularności, do rytmów, które się nie wyłamują z ram przyjętej struktury, do 
rymów pełnych i bogatych, do miar wierszowych klasycznych, jak trzynastozgło-
skowiec; był klasykiem w swej teatralnej retoryce, w obrazowaniu hiperbolizują-
cym, w częstym stosowaniu układów peryfrastycznych i stylistyki patosu”24. Zbyt 
często efektowny sztafaż, liczne maski tradycji i obiegowych, zużytych już mocno 
motywów przesłaniają w poezji Lechonia prawdziwą wyobraźnię twórczą. Jednak 
świadomość obecności stylizacji, zerwanie wierzchniej warstwy konwencji po-
zwala na wejście w głąb materii wiersza, skupienie uwagi na tym, co nowe, często 
zaskakujące, a więc niejako na ponowne jego od-czytanie.

Anna Zientała

“AND THERE IS SILENCE OVER LITTLE PARIS”
(ABOUT ‘THE OLD TOWN’, A POEM BY JAN LECHOŃ)

S u m m a r y

This article presents a close reading of ‘The Old Town’, one of the less known poems by Jan 
Lechoń. The article interprets it in the context of Juliusz Słowacki’s ‘Reassurance’, analyzes its key 
structural elements (patterns, contrasts, musical development) and identifi es Lechoń’s recurrent 
motifs and poetic props (history, the moon, night). Special attention is paid to references to Warsaw, 
which are particularly numerous in ‘The Old Town’ (eg. streets, houses, realistic topography). The 
interpretation is backed by historical and biographical commentary featuring the possible origins of 
the poem, its links with other poems on similar subjects. Finally, the article attempts to establish the 
poem’s place and rank in the whole of Lechoń’s work.

23 Problematyką miejskiej przestrzeni zajmuje się m.in. E. Ry b i c k a  w swej książce Moder-
nizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków 
2003).

24 A. H u t n i k i e w i c z, dz. cyt., s. 154.


