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MASKI I ZŁUDZENIA PRZESZŁOŚCI. 
O TRYLOGII RZYMSKIEJ JACKA BOCHEŃSKIEGO

ALEKSANDRA CHOMIUK*

Powieści składające się na trylogię rzymską Jacka Bocheńskiego (Boski Ju-
liusz – 1961, Nazo poeta – 1969, Tyberiusz cezar – 2009) stanowią interesujący 
zapis ewoluującej w ciągu prawie półwiecza autorskiej wizji literackiego dostępu 
do przeszłości. Powody tej ewolucji należy łączyć ze zróżnicowanymi okolicz-
nościami polityczno-kulturowymi, w jakich powstawały poszczególne dzieła, ze 
zmianami zobowiązań nakładanych na literaturę, wreszcie z metodologicznymi 
przeorientowaniami historiografi i. 

Przedmiotem szczegółowego oglądu staną się następujące aspekty literackiej 
konstrukcji trylogii: założenia cykliczności odnoszone tak do literackiej kompo-
zycji, jak i do sposobów rozumienia ciągłości dziejów, przemiany narratora oraz 
chwyty i metafory problematyzujące możliwości tworzenia wiarygodnej opowie-
ści o przeszłości. 

CYKLICZNOŚĆ JAKO ZAPIS WARIANTYWNOŚCI DZIEJÓW

Jak podkreślają badacze, w XIX-wiecznym powieściopisarstwie historycz-
nym następstwo wydarzeń dziejowych w naturalny sposób związało się z ukła-
dem cyklicznym. Pojawiające się w tych narracjach fakty ujęte „jako ciąg na-
stępujących po sobie linearnie sekwencji zdarzeń” powiązanych „wspóln[ą] 
dla wszystkich części koncepcj[ą] historii” ułatwiały postrzeganie przeszłości 
w formie całościowej, spójnej i zamkniętej1. I tak, wykładnikami koherencji cy-
klu Henryka Sienkiewicza stają się: wątki fi kcyjnych postaci, historyczna rama 
czasowa integrująca zdarzenia dziejowe z przygodami bohaterów i zamykająca 
opis przeszłości triumfalnym akordem chocimsko-wiedeńskim, powtarzalność 
w płaszczyźnie zdarzeń prywatnych i publicznych pewnych sytuacji fabularnych, 
wreszcie eksponowanie „historycznej pamięci” bohaterów dokonujących ideali-
zacji i uwznioślenia przeszłości ukazanej w poprzednich tomach2. 

* Aleksandra Chomiuk – dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UMCS.
1 T. B u j n i c k i, Historia w cyklu powieściowym (model Trylogii) [w:] Cykl i powieść, pod red. 

K. Jakowskiej, D. Kuleszy i K. Sokołowskiej, Białystok 2004, s. 13.
2 Zob. tamże, s. 11–18.
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Sienkiewiczowskie zabiegi syntetyzujące przeszłość jako ciąg wyzwań sta-
wianych przed obrońcami Rzeczypospolitej, skutkujące przekroczeniem momen-
talności zjawisk historycznych na rzecz ich ujęcia procesualnego, podporząd-
kowanego ideowemu założeniu „krzepienia serc” nie są oczywiście jedynymi 
sposobami budowania wewnętrznej logiki dziewiętnastowiecznych cyklów hi-
storycznych. Można tu przywołać choćby Józefa Ignacego Kraszewskiego, który 
zarówno w swoich „dziejach Polski w obrazach fabularnych”, jak i w trylogii 
saskiej zrezygnował z wiązania kolejnych tomów sukcesywnością ujęć przygód 
bohaterów fi kcyjnych. W pierwszym przypadku zostały one zastąpione popu-
larnym w tym czasie „wzorcem dynastycznym” dziejów wypełnionym wciąż 
ponawianą walką „o władzę, o koronę królewską” na tle ścierających się sił spo-
łecznych3. Zaś drugi z cyklów swoją jednolitość zawdzięcza nie tylko wyboro-
wi wyodrębniającej się w polskiej historii epoki polsko-saskiej unii personalnej, 
ale również zespoleniu w spójną artystycznie formę szczegółów życia postaci tę 
epokę współtworzących i obnażeniu mechanizmów dziejowych. Są one z jednej 
strony spersonalizowane w działaniach ambitnych jednostek, z drugiej zaś ujęte 
jako prawidła pozaludzkie czy nieludzkie, obracające te działania wniwecz i nie-
dające poznającym je potomnym żadnej gwarancji sensu dziejów.

Oczywiście tego typu całości, w obrębie których poszczególne części zacho-
wują jednocześnie daleko posuniętą autonomię fabularną, to nie jedyne sposoby 
budowania wielotomowych opowieści o przeszłości. Zróżnicowanie owych spo-
sobów jest widoczne także w beletrystyce historycznej XX wieku, z utworów 
powojennych choćby w Bolesławie Chrobrym Antoniego Gołubiewa, w Powieści 
o Gallu Anonimie Anieli Gruszeckiej czy w tetralogii mickiewiczowskiej Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z jednoli-
tą fabułą, której kolejne, posiadające odrębne podtytuły segmenty (Puszcza, Szło 
nowe, Złe dni, Rozdroża) stanowiąc wydzielone części uporządkowanej chrono-
logicznie historii panowania drugiego z polskich historycznych władców, stają 
się równocześnie zapisem objawiania wewnętrznego ładu dziejów, ich aspektu 
aksjologicznego. Jeśli zaś chodzi o dzieło Gruszeckiej, to mimo jego rozpięcia 
na przestrzeni ośmiu wieków polskich dziejów, podstawę spójności wyznaczają 
tu zarówno narzucające ciągłość ideową powroty kolejnych badaczy przeszłości 
do naszego pierwszego dzieła historiografi cznego, Kroniki Galla, jak i zderzenie 
różnorakich możliwości konceptualizowania tego samego fragmentu przeszłości 
w ramach opowieści, w których prawda dziejowa zmaga się z podporządkowaną 
rozmaitym instytucjonalnym uwarunkowaniom „polityką historyczną”. Wreszcie 
w odniesieniu do cyklu Rymkiewicza można mówić o formie opowieści-przypi-
sów opartej na „nieustann[ej] możliwośc[i] poszerzania zbioru” tematów4, rzą-
dzącej zarówno kompozycją poszczególnych tomów (Żmut, Baket, Do Snowia 

3 W. D a n e k, Powieści historyczne Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 69.
4 M. M e d e c k a, A. Tr y k s z a, Kto „usynowić” mógłby Mickiewicza? Przeszłość jako moż-

liwość w cyklu „Jak bajeczne żurawie…” Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] Obraz minulosti 
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i dalej, Kilka szczegółów), jak i ich powiązaniami w ramach całości noszącej 
tytuł Jak bajeczne żurawie. Jest to więc rodzaj konstrukcji addytywnej, której 
poszczególne elementy niezależnie od swego statusu ontologicznego (potwier-
dzone źródłowo, fi kcyjne lecz prawdopodobne, fantastyczne) mogą stać się za-
czątkiem nowej opowieści.

Na tle tych różnorako realizowanych założeń cykliczności trzy rzymskie 
opowieści Bocheńskiego zwracają uwagę swoim specyfi cznym rozchwianiem 
między procesualnym zapisem dziejów a ich powiązaniem w kategoriach po-
wtarzalności. Z jednej przecież strony mamy do czynienia właśnie z ujęciem 
dynastycznym, linearnym odwołaniem do panowania kolejnych władców (Ce-
zar, August, Tyberiusz), z drugiej jednak prostotę tego układu zaburza mieszanie 
ujęć fabularnych z fragmentami autotematycznymi, oraz konkurencyjne wobec 
chronologicznego, problemowe porządkowanie zjawisk z przeszłości, w ramach 
którego zdarzeniowe „dalsze ciągi” zyskują częstokroć formę gorszych wersji 
zjawisk wcześniejszych. Dostrzegamy więc w owych utworach sprzeczne ten-
dencje, zarówno do uspójniania przeszłości motywowane złudnym poczuciem 
ciągłości narracji na jej temat, jak i oznaki dystansowania się wobec fabularnej 
pełni, stającej się w ujęciu kolejnych narratorów wartością nie tylko niemożliwą, 
ale czasem i niepożądaną, bo odbierającą, jak czytamy w Tyberiuszu, „zgodnie 
z panującym stylem” prawo wyboru „prawdy historycznej według życzenia”5.

W nawiązaniu do wydzielonego przez Krystynę Jakowską typu cykli kon-
ceptualnych (zastępujących „naturalny” porządek zdarzeń jakimś porządkiem 
sztucznym)6, zyskujemy tu więc przykład istnienia także sytuacji pogranicznych, 
niedających się w pełni podporządkować ani owej konceptualności, ani też trak-
towanemu jako naturalne ujęciu chronologicznemu. Autorska perspektywa oglą-
du świata zakorzeniająca ład dziejów w technikach narracji, nakłada się tu więc 
na inną, stwarzającą wrażenie, iż udało się sprawić, by świat (dzięki dokumen-
towi) sam przemówił w formie narracyjnej. Każdy z trzech utworów włącza się 
w linearny tok opowieści politycznej z dziejów antycznego Rzymu. Nie tworzą 
one jednak żadnego całościowego obrazu jako sprzecznego z naturą dokumentów 
będących podstawą historycznego poznania. Odwołując się w sposób ułamkowy 
do realnie istniejącej kiedyś rzeczywistości, narrator buduje więc kompletność 
tymczasową i hipotetyczną jako jedynie możliwą w danej mu teraźniejszości.

Pytanie o sens historii staje się też pytaniem o sposób operacjonalizowania 
wybiórczych źródeł, które czytane ze stosowną dozą podejrzliwości, mają nam 
ujawnić swoje drugie dno. Pamiętając, że zgodnie ze spostrzeżeniem Marca Blo-
cha, to, co możemy wyczytać z dokumentu, zależy głównie od sposobu sformu-

v současné česke a polské literatuře. Obraz przeszłości we współczesnej literaturze czeskiej i polskiej, 
Katowice–Opava 2006, s. 356.

5 J. B o c h eń s k i, Tyberiusz cezar, Warszawa 2009, s. 270 (dalej TC z numerem strony).
6 K. J a k o w s k a, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2, 

s. 94–106.
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łowania pytań7, nie możemy zapomnieć i o tym, że owe pytania zmieniają się 
w ciągu wieków, prowadząc do konkurencyjnych wobec siebie „prawdziwych” 
opowieści, ujętych na dodatek „jedynie takim stylem i takimi słowami, jakie 
w teraźniejszości s ą  nam dane”8. 

Jeśli jednak niejako podręcznikową ilustracją procesu reinterpretacji dziejów 
może być biografi a Cezara czytana w Boskim Juliuszu przez pryzmat doświad-
czeń XX-wiecznych dyktatur i totalitaryzmów, to już na propozycję rehabilitacji 
Tyberiusza przez tych historyków, którzy ostatnimi czasy pisali o jego niespra-
wiedliwym potraktowaniu przez tradycję, narrator ostatniego tomu cyklu rzym-
skiego patrzy z większą dozą sceptycyzmu, wybrzmiewającego choćby w ko-
mentarzu do jednej z takich prac, napisanego po łacinie „patetyczn[ego] tekst[u], 
w którym była mowa o świetnym przywódcy państwa i człowieku najwyższej 
powagi, oczernionym przez historyków starożytnych” (TC, s. 28). 

Z czego bierze się ta niejednoznaczność stosunku narratorów trylogii Bo-
cheńskiego do nowych ujęć starych opowieści? Być może wynika ona z ich hi-
storiografi cznego malkontenctwa. Tak np. zostaje oceniony Tacyt:

Formalnie obiektywny, czerpie wiadomości z różnych źródeł i stara się ocenić wiarygodność 
każdego źródła. Jeśli jedno przypisuje komuś lepszą intencję, drugie gorszą, rozważa obie możli-
wości. Lecz skłania się niemal zawsze do wniosku, że intencja gorsza jest prawdziwa (TC, s. 22).

Czy podobnych motywacji nie można przypisać również narratorom interesu-
jących nas utworów, którzy odczytując antyczną przeszłość przez pryzmat XX stu-
lecia, widzą w niej głównie preludium kolejnych matactw, okrucieństw i zbrodni?

Zacieranie granic między odległą historią i współczesnością nie tylko jednak 
pozwalało Bocheńskiemu na opisy powtarzalnych mechanizmów przeradzania 
się władzy w tyranię, na uniwersalizację relacji władca–niepokorny twórca, czy 
na demaskację naiwności intelektualistów w każdym czasie hołubiących złudze-
nia o wyższości moralności nad polityką. Umożliwiało ono również pisarzowi 
– zgodnie ze stwierdzeniem: „historia starożytna toczy się obecnie” (NP, s. 9) 
– odnoszenie jej wprost do współczesności, np. kształtowanie Oktawiana Augu-
sta na wzór zrzędliwego i pryncypialnego w kwestiach obyczajowych Gomułki9, 
czytelnikom zaś postrzeganie „boskiego” Juliusza jako fi gury Stalina10, a czasów 

7 Zob. M. B l o c h, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, przejrzał 
i przedmową opatrzył W. Kula, Warszawa 1962, s. 89.

8 J. B o c h eń s k i, Nazo poeta, Warszawa 1999, s. 9 (dalej NP z numerem strony).
9 Wspominał o tym Bocheński w jednym z wywiadów: O Cyceronie, czyli dlaczego stoicy źle 

wychodzą na swoim stoicyzmie, z Jackiem Bocheńskim rozmawia Katarzyna Marciniak [w:] http://
wyborcza.pl/1,97737,6085257,O_Cyceronie_czyli_dlaczego_stoicy_zle_wychodza_na.html 

10 Polityczne i aktualizujące odczytanie Boskiego Juliusza prezentowali np.: J. Wa l c, Vae 
divis [w:] t e n ż e, Wielka choroba, Warszawa 1992, s. 206; J. S m u l s k i, Kostium historyczny w po-
październikowej prozie rozrachunkowej, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humani-
styczno-Społeczne. Filologia Polska”, XLIX, 1997, z. 315, s. 43–49; T. B ł a ż e j e w s k i, Antyczny 
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Tyberiusza jako lustra odbijającego „pustk[ę] uczuciow[ą]” „mniej więcej tak[ą] 
jak w dwudziestym pierwszym wieku” (TC, s. 172). 

Nic nowego pod słońcem – zdaje się wynikać z owych opowieści, co ilustrują 
różnego typu zjawiska, jak choćby zgodne z zasadą divide et impera przykłady 
rozgrywania przez Cezara konfl iktów między plemionami galijskimi, fragment 
Nazo poety poświęcony „seksowi w wielkim mieście”, czy opis deportacji Żydów 
z Rzymu dekretem Tyberiusza, prefi gurujący niejako ich kolejne prześladowania:

Żyjemy przecież w kilku czasach równolegle, rzecz zupełnie prosta. […] W roku 19 wysiedla 
się z Rzymu wszystkich Żydów, prawo jest prawem, zapewne część panów przemierzająca ze mną 
właśnie zaułki Suburry i nasłuchująca wilczych głosów, a dotknięta postanowieniem prawa, nie bę-
dzie mogła zostać w mieście, część, której to prawo nie dotyczy, zostanie z wycieczką, aby konty-
nuować poszukiwanie rozrywek. […] Na świecie nie ma jeszcze rasistów i nie ma chrześcijan, nikt 
o nich do tej pory nie słyszał. Jest, być może, pierwotny antysemita pogański Sejan. Wysiedlenie 
Żydów to prawdopodobnie jego pomysł, zdradzający, jak się zdaje, pewne uniwersalne cechy men-
talności policyjnej. Otóż wyselekcjonowany kontyngent żydowskich zesłańców, w liczbie czterech 
tysięcy młodych mężczyzn, będzie deportowany na Sardynię. […] Utworzy się z nich żydowską 
policję do zwalczania miejscowych bandytów. […] Tymczasem deportowani na Sardynię młodzi 
mężczyźni też nie ujdą z życiem. Wymrą na wyspie rzekomo z powodu niezdrowego klimatu. W tej 
sprawie obradował nawet senat. […] Senatorowie trochę podebatowali, ostatecznie zgodzili się ze 
zdaniem jednego, który oświadczył, że wyginie przecież bardzo lichy element ludzki, zatem szkoda 
będzie znikoma […] (TC, s. 195–196).

Z perspektywy trzech opowieści wyraźnie więc widzimy, że cykliczność 
przestaje być dla Bocheńskiego narzędziem porządkowania dziejów w duchu li-
nearności. Cykl odzyskuje tu swoje dosłowne znaczenie, w jego ramy zostaje 
wpisana powtarzalność zjawisk, historia podobieństw i różnic, za których rezul-
tat można uznać – posługując się sformułowaniem Vincenta Descombes – „to 
samo i inne”. Sam Bocheński tak pisał przy okazji Tyberiusza o skomplikowa-
nych relacjach łączących nas i mieszkańców „obcego kraju” przeszłości:

Pojechałem do Rzymu, żeby w nim pobyć i przeżyć coś, co będzie się aktualnie w Rzymie 
dziać – ponieważ do tej powieści musiała wejść żywa współczesność, to było od dawna wiadome. 
Trzecia część trylogii rzymskiej miała pokazać, gdzie jest starożytność, gdzie współczesność, i ja-
kie między nimi zachodzą granice, ewentualne powiązania, sprzeczności, niejasności, czy napraw-
dę jest tak, jak twierdził mój Peppino, że człowiek jest „zawsze ten sam”? Ja nie jestem pewien, że 
jest ten sam. Ale i tego, że nie jest, też, oczywiście, nie jestem pewien. Na wszelki wypadek obie 
możliwości zostały wzięte pod uwagę11. 

Być może niejednoznaczność owych relacji dałoby się też ująć w kategoriach 
przejścia autora od postawy historycznej do posthistorycznej, w ramach której 

paradygmat [w:] Historiozofi a retoryczna. Formy paraboliczne i apokryfi czne w polskiej prozie 
współczesnej, Łódź 2002, s. 78–89.

11 Pojechałem do Rzymu, żeby w nim pobyć. Z Jackiem Bocheńskim rozmawia Zuzanna Grę-
becka, „Nowe Książki” 2009, nr 8, s. 5.
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rozumienie dziejów przestaje być wiązane z objaśnianiem przyczyn tego, co się 
zdarzyło, a bardziej z dostrzeżeniem w nich zbioru powtarzalnych narracji, „bo-
gatych imaginariów” – jak je określił Keith Jenkins12 – „pre-tekstów” do wytwa-
rzania kolejnych opowieści użytecznych w danym „tu i teraz”.

ROLE NARRATORA

Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem? Jest to osiągalne. Rzecz prosta, nie każdy refl ek-
tuje i nie każdy potrafi . Ale może chcą państwo wiedzieć, jak się to robi? Otóż są sposoby. Historia 
zna przypadki tego rodzaju. Żądają państwo przykładów? Proszę: Juliusz Cezar13.

Nowy program, kłaniam się, może trochę rytmu?
Coś prostego z wystukiwaniem nogą, pam-pa-pa, pam-pa-pa, pam-pa-pa, proponowałbym 

rzecz w tym rodzaju, trochę rytmu, skandowania, czyż nie trafi a to do państwa? (NP, s. 7).
Przede wszystkim proszę rozpiąć kołnierzyk. A także pasek u spodni. Proszę się rozluźnić, 

stworzę panu jak najlepsze warunki, ale pan sam nie powinien czuć się skrępowany. Może jeszcze 
pan nie wie, że pan jest w podróży? Otóż właśnie: wyjechał pan, ma pan wakacje, swobodę, ogólne 
zwolnienie od obowiązków i kontroli (TC, s. 9).

Tak zaczynają się trzy narracje zachęcające swych czytelników do podróży 
w czasie. W pierwszej z nich do głosu dochodzi antykwariusz, który w odniesie-
niu do przekazów z przeszłości stawia sobie za cel objaśnienie mechanizmów 
ubóstwienia Juliusza Cezara, w drugiej narrator odgrywa rolę animatora estrado-
wej zabawy, której gwiazdą czyni poetę Owidiusza, opisując dzieje jego kariery 
i upadku, wreszcie w ostatniej – przyjmuje rolę przewodnika turystycznego, pilo-
ta wycieczki śladami Tyberiusza, tropiącego przy okazji mechanizmy przemiany 
idealisty w potwora. 

Bezdyskusyjne jest pokrewieństwo opowiadaczy. Antykwariusz, konferansjer 
i przewodnik to trzy ostentacyjnie współczesne wcielenia autorskiego narratora 
– miłośnika antyku. Równie wyraźne są jednak i różnice wynikające z odwołania 
do zróżnicowanych zasad nadawania przeszłości sensu14. W Boskim Juliuszu hi-
storyk-amator z „temperamentem politycznym” obraca się wśród dokumentów, 

12 K. J e n k i n s, Żyć w czasie, lecz poza historią; żyć w moralności, lecz poza etyką [w:] Pa-
mięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych (Antologia 
przekładów), pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002, s. 237.

13 J. B o c h eń s k i, Boski Juliusz, posłowie M. Szymański, Warszawa 2006, s. 7 (dalej BJ 
z numerem strony).

14 W Nazo poecie czytamy: „Cóż ukrywać, widzę, że rozpoznali państwo we mnie antykwa-
riusza. Ale nie, nie… Nic z tego. Antykwariusza też nie ma. Czasy się zmieniły, dziś pod pano-
waniem Oktawiana nie pora już na demaskatorów i ludzi z temperamentem politycznym, któż 
by ich słuchał, antykwariusz ma inne zajęcie, występuje na estradach i zarabia konferansjerką, 
przedstawiając publiczności modne rytmy, pam-pa-pa, pam-pa-pa, pam-pa-pa…” (NP, s. 54–55). 
A w Tyberiuszu narrator dopowiada: „Podjąłem się, szanowni państwo, nowej funkcji. Ja, były 
antykwariusz, w pewnym okresie konferansjer, zmieniłem raz jeszcze zawód. Będę pilotem wy-
cieczki” (TC, s. 24).
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z dużą dozą podejrzliwości traktując kryjące się za nimi intencje, w rezultacie 
przymuszając przekazy z przeszłości do ujawnienia motywacji innych, niż przy-
jęte w ofi cjalnej historiografi i15. Narrator Nazona – konferansjer bez „pretensji 
naukowych” poszerzając spektrum swych zainteresowań o teksty literackie, wy-
korzystuje je dla nadania biografi i starożytnego poety „postrzegalnej egzysten-
cji” barwnego i dramatycznego spektaklu (NP, s. 9). Zaś pilot wycieczki „z ce-
zarem Tyberiuszem w tle” (TC, s. 47) proponuje wirtualną podróż „w inne czasy 
i przestrzenie” (TC, s. 26), tak wytyczając trasę, by znalazły się na niej atrakcje 
turystyczne, takie jak groty domniemanej rozpusty Tyberiusza na Capri, loch 
kaźni w mamertyńskim więzieniu, rzymskie lupanary, a także Forum Romanum 
– miejsce burzliwych obrad rzymskiego senatu.

Należy podkreślić, że kreacja narratora, szczególnie w ostatniej książce, kom-
plikuje się nie tylko w odniesieniu do relacji z autorem. Ów narrator mówi prze-
cież o sobie: „Ja, pilot, i ja Tyberiusz” (TC, s. 301). I tak dochodzimy do kwestii 
tożsamości, traktowanej w trylogii pragmatycznie, przez pryzmat realizowanych 
w życiu ról, co wydaje się nie do pogodzenia ze skierowanym do uczestników 
wirtualnej wycieczki apelem o bycie sobą. Paradoks okazuje się jednak pozorny. 
Indywidualna ekspresja odnaleziona w iście po Freudowsku rozumianej zasadzie 
przyjemności okazuje się zaledwie determinantą biologiczną, uwalnianiającą id 
spod władzy super-ego.

Choć jednak, jak usprawiedliwia się konferansjer w Nazo poecie, „[s]tyl – do-
dajmy tu: także styl życia – obowiązuje jak prawo przyrody”, „jest nam dany […] 
nie tworzymy [go], ani nawet nie wybieramy” (NP, s. 7), to mimo wszystko meta-
morfozy narratora budzą wątpliwości natury etycznej formułowane w Tyberiuszu 
cezarze przez co bardziej podejrzliwych odbiorców opowieści pilota, dokonują-
cych jednocześnie swego rodzaju biografi cznego rozliczenia samego pisarza:

Pan od dawna był kameleonem. Słyszałam, że lubi się pan podszywać pod ludzi różnych in-
tratnych zawodów, kiedyś podobno chciał pan uchodzić za antykwariusza… Ale… kiedy indziej za 
konferansjera, lecz nawet wtedy zmieniał się pan z konferansjera w sędziego śledczego. Musiał się 
pan tak maskować? Dla zmylenia konkurencji czy dla zatarcia śladów po jakimś nadużyciu? Pani 
sugeruje… Absolutnie nic nie sugeruję. Pytam. Nie wiem, kto jak robił karierę w tamtych czasach. 
Nie było mnie jeszcze na świecie, kiedy pan w niejasnych okolicznościach, bez odpowiednich kwa-
lifi kacji, został pilotem wycieczki. Gdybym był… Ogólnie przyjmuje się, że cały ten pana starożytny 
Rzym to też jest kamufl aż, bo naprawdę obchodziła pana polityka, nie historia (TC, s. 274). 

Żadna z ról narratorów w poszczególnych tomach nie jest jednak aż tak jed-
noznaczna, jak chcieliby tego współcześni lustratorzy. Antykwariusz to zarówno 
nieco namolny sprzedawca staroci, jak i archiwista – badacz źródeł, czy moralista 
– zwolennik niszczonego przez Cezara republikanizmu. Konferansjer i showman 
zyskuje również rys detektywa – tropiciela prawdy. Także zdecydowanie najbar-

15 Pisałam o tym w pracy Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej 
powieści historycznej ostatniego półwiecza, Lublin 2009, s. 106–121.
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dziej cyniczny pilot wycieczki zafascynowany mrocznymi aspektami ludzkiej 
natury, nie tylko objawia również oblicze dociekliwego czytelnika historyków 
starożytnych i reportera śledczego, ale niespodziewanie okazuje się biografi cznie 
bliski autorowi, pozwalając odbiorcom podążać tropami swoich włoskich podró-
ży, nie tylko tych ostatnich, ale także tych z czasów PRL-u. 

Zaś tęsknota za mitem pierwotnej niewinności zakorzeniająca owego nar-
ratora w beztroskiej atmosferze dzieci-kwiatów końca lat 60., kiedy to odbywa 
się jego pierwsza wycieczka na Capri, ujawnia jeszcze jedną cechę cyklu. Otóż 
oscyluje on nie tylko między poszczególnymi etapami starożytnej przeszłości, 
w której są osadzeni jego bohaterowie, a współczesnością czytelników, ale i ową 
współczesność ujmuje dwutorowo, jako rozpiętą między latami sześćdziesiątymi 
wieku ubiegłego a początkiem obecnego stulecia. Bowiem tak jak kilkadziesiąt 
lat, które upłynęły od przymiarek do władzy Juliusza Cezara do jej już (prawie) 
legalnego przejęcia przez Tyberiusza zmieniło starożytny Rzym, tak różnica 
ostatnich czterech dekad to także nie tylko odmienność dwu światów politycz-
nych: siermiężnego socjalizmu epoki Gomułkowskiej i kapitalizmu Anno Domini 
2005. To również ukazanie przemian w mentalności Europejczyków. Dawni hipi-
si, marksiści, a może i nawet zwolennicy lewackich metod walki z władzą w stylu 
Baader-Meinhof, zostają statecznymi obywatelami odrzucającymi tak wyznawa-
ne w młodości radykalne idee, jak i niewinne (jak się wtedy wydawało) hasła nie-
skrępowanej wolności seksualnej, jako niebezpieczne dla porządku społecznego. 
I wreszcie to zmiana w sposobie rozumienia dziejów, niebędących już prawdziwą 
opowieścią, a „historycznym produktem” wybieranym przez konsumentów ze 
względu na swoją atrakcyjność lub ideologiczną wymowę.

Tak naprawdę jest to więc oscylowanie między kilkoma, wzajemnie się 
przenikającymi epokami, których zapis tworzy swego rodzaju narrację palimp-
sestową. Zyskuje ona zresztą również trafne ujęcie językowe choćby w przetwo-
rzonym w formie mowie pozornie zależnej fragmencie Wojny galijskiej Cezara 
z Boskiego Juliusza, w konferansjerce z antycznego widowiska w Nazo poecie 
prowadzonej w całkiem współczesnym stylu, czy w łacińsko-polskich przytocze-
niach Tacyta z Tyberiusza cezara.

Ta swoista kakofonia najlepiej jest słyszalna w ostatnim tomie cyklu, gdzie 
nakłada się na siebie najwięcej stylów: ten podsłuchany u historyków, zarówno 
starożytnych, jak i ich XX-wiecznych kolegów po fachu, klisze marksistowskiej 
nowomowy w ustach lewicującej młodzieży komentującej rzymski przewrót pa-
łacowy sprzed dwu tysiącleci, formuły jakby żywcem przejęte z języka polskich 
polityków-dekomunizatorów, cechy języka reklamy i oczywiście także współ-
czesnych mediów, jak w następującym fragmencie:

Doniesienia mediów, proszę państwa. Dziennikarze ze wszystkich możliwych agencji, telewi-
zji, stacji radiowych, których nie było, dziennikarz Swetoniusz, który się jeszcze nie urodził, łowcy 
sensacji, producenci hitów gazetowych, oszczercy, paparazzi, opinia publiczna – wszyscy ci nie-
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zmordowani podżegacze, rozrabiacze, podszczuwacze rodem ze współczesnego biznesu medialnego 
uwijaliby się jak szaleni w pogoni za aferą […] wyobrażam sobie e-maile z ostatniej chwili na ekra-
nach laptopów, breaking newsy, tytuły prasowe, leady: Dramatyczne exposé pierwszego, załamanie 
głosu Tyberiusza w senacie, nerwy odmawiają pierwszemu posłuszeństwa […] (TC, s. 162–163).

POŻYTKI Z HISTORII

Materią działań antykwariusza, konferansjera i przewodnika są poddane kry-
tycznej lekturze przekazy historyków, dokumenty polityczne i teksty literackie. 
Coraz istotniejszą jednak troską kolejnych narratorów staje się także użyteczność 
i atrakcyjność przeszłości. Efektem studiów nad nią nie są przecież dyskursy 
naukowe, a potraktowane z ironią formy wypowiedzi popularnej i użytkowej: 
podręcznik boskości, udramatyzowany zapis biografi i idola starożytnej popkul-
tury, prospekt turystyczny opisujący historyczne atrakcje śródziemnomorskiej 
wycieczki czy spektakl medialny. Przekaz na temat przeszłości ujęty jako konku-
rujący z innymi dobrami towar, zostaje poddany prawom popytu i podaży. Miarą 
jego wartości konsumenckiej staje się skuteczność lekcji politycznej autopromo-
cji, atrakcyjność mierzona stopniem sensacyjności fabuły czy widowiskowości 
spektaklu dotykającego tajemnic życia prywatnego polityków i gwiazd.

Coraz istotniejszą troską kolejnych narratorów staje się więc schlebianie 
gustom odbiorców. Już w Nazo poecie konferansjer odkrywa walory motywów 
erotycznych, zaś opowieść o Tyberiuszu zostaje otwarta mocnym opisem pedo-
fi lskich ekscesów cesarza przekazanych potomności przez Swetoniusza. Ukłon 
w stronę konsumenta widoczny jest też w obniżaniu stylu, w uwspółcześnianiu 
słownictwa postaci, w zapożyczeniach z języka mediów, w wykorzystywaniu 
klisz publicystyki politycznej.

Dawnego poszukiwacza treści politycznych zainteresowanego rozszyfro-
wywaniem współczesnych aluzji zastępuje ten spragniony rozrywek, szukający 
w opowieściach historycznych mocnych wrażeń, ujawniający przy okazji coraz 
większą ignorancję („Śmierć w Utyce? W jakiej Utyce, jakiego Katona i kto to 
taki?” – pyta w Tyberiuszu jeden z uczestników wirtualnej wyprawy w przeszłość 
– TC, s. 187). Obecnie trzeba więc tłumaczyć także to, co kilkadziesiąt lat wcześ-
niej wydawało się należeć do kanonu wiedzy maturzysty.

Dostosowywanie się do oczekiwań przeciętnego odbiorcy nie przeszkadza jed-
nocześnie narratorom wyrażać swego sceptycyzmu wobec tzw. szarego człowieka, 
świadka dziejów zarówno z czasów początków cesarstwa, jak i współczesnych. 
Ludzie zaakceptują każdą formę władzy, byle mieli spokój – zauważa w Boskim 
Juliuszu antykwariusz. Chcą „cieszyć się przyjemnościami, blaskiem cywilizacji, 
smakiem wygód i urokiem przedmiotów” (NP, s. 93) – dodaje konferansjer. Pilot 
zaś pyta: „Czy mądrość epoki nie wyraża się każdorazowo w mimikrze, oportu-
nizmie, cynizmie, serwilizmie większości?” (TC, s. 161). Dobrze to współbrzmi 
z głosem rówieśnika pilota, „starszego pana” z Trzynastu ćwiczeń europejskich, 
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który dopowiada w odniesieniu do współczesnej, jak ją określa w jeszcze innym 
dziele, demonoji – rządów „niezaspokojonego tłumu konsumentów”16: 

Największe niebezpieczeństwo widzę dziś nie w tym, że jakiś rząd zniesie wolność słowa siłą, 
zakazami czy prześladowaniami, ale że wolność słowa, a może w ogóle wolność wydaje się zbyt 
wielu ludziom niepotrzebna17. 

Jeśli więc w Boskim Juliuszu Cezar miał jeszcze w dyskusji o losach ustroju 
republikańskiego partnerów (byli nimi mimo wszelkich złośliwości antykwariu-
sza, Katon i Cycero), a istotnym rysem indywidualności Owidiusza była potrzeba 
zachowania niezależności wobec Augusta, to w ostatniej powieści obok Tybe-
riusza znajdują się jedynie służalcy lub oportuniści i już tylko listy mędrca z Ar-
pinum studiowane przez Kokcejusza Nerwę stanowią odwołanie do ostatniego, 
heroicznego etapu dziejów obywatelskiego Rzymu. Chodzi tu już bowiem tylko 
o dostosowanie teorii prawnych najsłynniejszego obrońcy rzymskiej republiki do 
nowych warunków ustrojowych.

Podobnie degradującemu opisowi podlegają również „pierwsi obywatele”. 
Po bezwzględnym Juliuszu przychodzi pryncypialny, nudny Oktawian, a po nim 
nijaki Tyberiusz, postać z trudem odnajdująca się w przerastającej ją roli. Jest on 
zresztą w tej swojej bezwolności podobny do wielu współczesnych polityków 
pozwalających by ich niosła fala dziejów, traktujących władzę konsumpcjoni-
stycznie, uchylających zaś się od jej zobowiązań.

Kwintesencją sceptycznego stosunku wobec heroicznego mitu rzymskie-
go są stosowane w kolejnych tomach zabiegi organizujące perspektywę oglądu 
przeszłości. W poczuciu „interesowności” wszelkich przekazów z przeszłości 
kluczowymi dla opisu czasów schyłku republiki i początku cesarstwa stają się 
pojęcia gry, udawania, co skutkuje obrazem świata jako swego rodzaju „festy-
nu oszustw”18 obejmującym zarówno świat polityki, jak i sferę życia prywatne-
go. Być może zresztą ze współczesnej perspektywy, zgodnie ze słowami poetki: 
„Wszystkie twoje, nasze, wasze/ dzienne sprawy, nocne sprawy/ to są sprawy 
polityczne”19, samo już rozdzielanie tych sfer jest sztuczne.

W wykorzystany przez Bocheńskiego topos gry, o której za Guy Lardreau 
można powiedzieć, że „zmieniają się role, ale scena pozostaje ta sama”20, wpisują 

16 J. B o c h eń s k i, Demonoja [w:] t e g o ż, Kaprysy starszego pana, Kraków 2004, s. 91.
17 Te n ż e, Trzynaście ćwiczeń europejskich, Warszawa 2005, s. 159.
18 C. G e e r t z, O gatunkach zmąconych (Nowe konfi guracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiń-

ski [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, 
Kraków 1997, s. 222.

19 W. S z y m b o r s k a, Dzieci epoki [w:] t e j ż e, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Po-
znań 1996, s. 122.

20 G. D u b y, G. L a r d r e a u, Geschichte und Geschichtswiessenschaft, Frankfurt am Main 
1982, s. 10, cyt. za: F. R. A n k e r s m i t, Historiografi a i postmodernizm, przeł. E. Domańska [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 162.
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się zarówno propagandowe działania Cezara i Oktawiana z dwu pierwszych to-
mów, jak i ujęcie w Tyberiuszu rozgrywek personalnych w rzymskim senacie po 
śmierci Augusta, w znajomej konwencji relacji z obrad parlamentarnych z pod-
patrywanymi przez wścibskich reporterów reakcjami polityków. Niesprzeczny 
z nim jest również zapis „nagrania w przestrzeni publicznej”, bardziej niż wy-
wiad przypominający przesłuchanie w komisji śledczej:

W roku 1970 poprowadził pan rewolucyjnych studentów na Monte Tiberio do Willi Jowisza 
i zażądał, żeby obalili władzę w starożytnym Rzymie, bo pan nie wiedział, jak to zrobić, oni jednak 
popełnili zbrodnię komunistyczną, a pan skompromitował się proporczykiem i wycieczka na 35 lat 
utknęła w miejscu. Tak było? […] Nie odpowiedział mi pan, czy powodem utknięcia na 35 lat była 
zbrodnia komunistyczna i kompromitacja proporczyka. Króciutko! Tak, czy nie? […] A może wolał 
pan nie wracać do kompromitującej nocy na Monte Tiberio i dlatego teraz na tę samą noc ściągnął 
pan turystów do Damecuty. Czy nie jest to manipulacja, aby odwrócić uwagę od ciążących na panu 
podejrzeń? (TC, s. 273–274). 

W ujęciu świata pozorów doskonale się też mieści zorganizowana z inicjaty-
wy szefa cesarskiej tajnej służby prowokacja dokonana na Tycjuszu Sabinusie, 
o której czytamy, że „aby zdobyć materiał dowodowy przeciw tak znakomitemu 
senatorowi […], musiał [on] zostać […] sprowokowany do kompromitujących 
wypowiedzi na pożądane tematy” (TC, s. 238). W podobnym tonie brzmią też 
odwieczne pytania opinii publicznej dotyczące domniemanych reżyserów owych 
podstępów i intryg: „Kto za nimi stoi, co się za tym kryje, czyje interesy, czyja 
brudna robota?” (TC, s. 162). 

Zgodnie z założeniami Guy Deborda o tym, że„spektakl nie jest zbiorem 
obrazów”, ale „światopoglądem, który się zobiektywizował”21, konsekwencją 
tych zabiegów staje się simulacrum, w tym przypadku ujęte w postaci politycz-
nego reality show, w którym – by posłużyć się tu słowami innego teoretyka 
światów wirtualnych – zamiast reprezentacji mamy generowanie „za pomo-
cą modeli – rzeczywistości pozbawionej źródła i realności: hiperrzeczywisto-
ści”22.

Obnażaniu owego oszukańczego procederu historiografi i służą zróżnicowane 
w kolejnych tomach chwyty. W pierwszej opowieści antykwariusz zdaje się jesz-
cze z powodzeniem demaskować oszustwa tkwiące w retorycznych zabiegach 
narracji historycznej i objaśnia kryjącą się za nią prawdę. Już jednak w drugiej 
z nich prawdziwa przeszłość, mimo starań uporządkowania jej w formie popu-
larnego widowiska dla mas, a następnie opowieści śledczej, pozostaje nieodgad-
nioną. Zaś w ostatnim utworze wirtualna wycieczka w czasie skonfrontowana 
z medialnym show, z odgrywającymi główne role historycznymi postaciami, nie 

21 G. D e b o r d, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska przy współpracy L. Brogow-
skiego, posłowie A. Ptaszkowska, Gdańsk 1998, s. 12.

22 J. B a u d r i l l a r d, Precesja symulakrów [w:] t e g o ż, Symulakry i symulacja, przeł. S. Kró-
lak, Warszawa 2005, s. 6. 
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pozostawia złudzeń, że jedyną przeszłością, jaką możemy poznać, jest ta – wy-
kreowana przez nasze czasy.

Dodatkowo poszerza się sama przestrzeń masek, gestów i udawania. Teatr po-
lityczny z udziałem Cezara rozegrał się na oczach starożytnych Rzymian, współ-
czesny antykwariusz nie ma do niego bezpośredniego dostępu, jedynie korzysta 
ze źródeł, by dokonać jego krytycznej eksplikacji. Nazo poeta ukazujący „dramat 
potoczny” wplątanego w wielką politykę Owidiusza, wprowadza już bardziej 
bezpośrednio zarówno scenę i kulisy historycznego widowiska, jak i jego współ-
czesną publiczność. W Tyberiuszu cezarze zatarciu ulega sam podział na aktorów 
i widzów, a poczucie współuczestnictwa w wydarzeniach z przeszłości23 jest rea-
lizowane dwojako, przez zaproszenie odbiorcy do zabawy w turystykę historycz-
ną oraz poprzez przywołanie współczesnego teatru komunikacji medialnej z jego 
pozorami interaktywności24. Jest on więc odwrotnością tego, co Henry Jenkins 
opisuje jako kulturę konwergencji, związaną z medialną aktywizacją konsumen-
tów, ich zachęcaniem do „wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń 
pomiędzy treściami rozproszonymi w różnych środkach przekazu”25.

Wbrew też zewnętrznym podobieństwom z założeniami wirtualnych światów 
gier komputerowych pozwalających uczestnikom na modelowanie rozmaitych 
„imperiów” czy „cywilizacji”, rola, która zostaje przypisana uczestnikom histo-
rycznej wycieczki okazuje się od początku podrzędna, na co wskazuje chociażby 
podjęta z perspektywy marksistowskiej nieudana próba korekty historii starożyt-
nego Rzymu przez rewolucyjnie nastawionych wycieczkowiczów.

Warto też zwrócić uwagę na jeszcze jedną konsekwencję tych zabiegów. 
Mamy tu przecież wyraźne odejście od charakterystycznego jeszcze dla Boskiego 
Juliusza ujmowania dziejów przez pryzmat krytyki źródeł i zastępowanie zabie-
gów tematyzujących proces interpretacji dokumentów umożliwiających wiedzę 
o przeszłości odbiorem zmysłowym, odwołującym się do tkwiącego w każdym 
z nas pierwiastka voyeurystowskiego26. W obliczu klęski działań mających na 

23 Nasuwa się tu skojarzenie z systematyką działań społecznych przez ich opis w kategoriach 
gry, dramatu potocznego i „tekstu złożonego z zachowań”, jakiej dokonał C. G e e r t z  w artykule: 
O gatunkach zmąconych (dz. cyt.). 

24 Pozory te obnażał choćby J. Baudrillard piszący o informacji medialnej, że „[z]amiast 
sprzyjać komunikowaniu, […] wyczerpuje się w inscenizowaniu komunikacji. Zamiast wytwarzać 
sens, wyczerpuje się w inscenizowaniu sensu” (J. B a u d r i l l a r d, Implozja sensu w środkach prze-
kazu [w:] t e g o ż, dz. cyt., s. 102).

25 H. J e n k i n s, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Berna-
towicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 9.

26 Przy okazji dotyka tu też Bocheński istotnego problemu kiczu historycznego zarówno 
w aspekcie upowszechnianych przez literaturę i fi lmy fantazmatów, ujawniających współczesne 
wyobrażenia o życiu starożytnych przez pryzmat ekscesów Kaliguli czy Nerona, jak i w odnie-
sieniu do cech zyskujących coraz większą popularność widowisk rekonstrukcyjnych jako rodzaju 
przemysłu turystycznego, od których przewodnik w Tyberiuszu cezarze co prawda z całą mocą się 
odcina, ale z którymi jako „profesjonalista” w dziedzinie zapewniania atrakcji historycznych ma 
jednak wiele wspólnego.
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celu scalenie dochowanych okruchów w linearną opowieść opartą na regule 
przyczyn i skutków, pozostaje nam jedynie, odnoszące się do poszczególnych 
antycznych rekonstrukcji, podglądactwo w poszukiwaniu coraz to mocniejszych 
wrażeń. Ono jednak tyleż wskazuje na przeszłość, co demaskuje nasze do niej 
podejście, obnażając założenia świata, w którym żyjemy my sami27. W istocie 
bowiem, skoro dawnego świata już nie ma, historia zdaje się mieć z przeszłością 
– jak pisał Baudrillard – „związek równie niewielki jak nowa fi guracja w ma-
larstwie z klasyczną fi guratywnością rzeczywistości”28. Zaś zachowane do na-
szych czasów przekazy, zyskują rangę – by posłużyć się tu określeniem H. White 
– „wirtualn[ych] obiektów przeszłości lub obiekt[ów] wirtualnej przeszłości”29. 
Pisarz ukazujący proces przekształcania się historii w pophistorię – przemysł roz-
rywki budowanej przy użyciu historycznych rekwizytów, i posthistorię – jako 
zbiór powtarzalnych narracji, pozbawia nas złudzeń co do tego, że mamy dostęp 
do przeszłości innej niż tej wykreowanej przez nasze czasy.

Tak więc w ostatnim z utworów – jak w reality show – „dajemy się uwieść 
grze, której główny składnik stanowi perfekcyjnie spreparowany element «same-
go życia», który jednak nie przynależy już ani do świata fi kcji, ani do rzeczywi-
stości”30. 

Aleksandra Chomiuk

MASKS AND AN ILLUSORY PAST: JACEK BOCHEŃSKI’S ROMAN TRILOGY

S u m m a r y

This is a reading of Jacek Bocheński’s Roman trilogy (The Divine Julius, 1961; Naso the 
Poet, 1969; Tiberius Caesar, 2009) against the context of nearly fi fty years of continually chang-
ing perception of authorial access to the past. This process depended on fl uctuating political and 
cultural circumstances which conditioned the writing of successive parts of the trilogy, the shifting 
pressure of obligations imposed on literature by its socio-political environment, and, fi nally, the 
methodological reorientations within the discipline of history itself. The cumulative effect of all 

27 O znamiennym przesunięciu w ostatnich latach od zintelektualizowanych form obcowania 
z przeszłością do jej odbioru zmysłowego pisał m.in. A. Szpociński. W takiej perspektywie można 
widzieć np. sensytywizm F. Ankersmita, odzwierciedlający charakterystyczną dla postnarratywi-
stycznego ujęcia historii nieufność wobec wszelkich znakowych reprezentacji przeszłości (zob. 
A. S z p o c iń s k i, Autentyczność przeszłości jako problem kultury współczesnej [w:] Wobec prze-
szłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, pod red. A. Szpocińskiego, Warsza-
wa 2005, s. 298–301).

28 J. B a u d r i l l a r d, Historia – scenariusz w stylu retro [w:] t e g o ż, dz. cyt., s. 59–60. 
29 H. W h i t e, Literatura a fi kcja, przeł. D. Kołodziejczyk [w:] t e g o ż, Proza historyczna, pod 

red. E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 68.
30 B. B r z o z o w s k a, Telewizja podglądaczy. Próba analizy fenomenu reality tv [w:] 

(Nie)obecne granice. Szkice o obliczach transgresji, redakcja K. Kuropatwa, D. Rode, Kraków 
2003, s. 95.
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these factors led to the transformation of a story claiming to reveal the truth about the past into a 
record of elaborate games, disguises and posturing. The end product appears to be a unique simu-
lacrum dressed up as a vast melodramatic spectacle or a political reality show. In each new volume 
of the cycle we can follow the process of history being turned into pophistory, an entertainment 
employing historical props, a frivolous posthistory. By insisting that history is just a collection of 
recycled narratives Bocheński disabuses his readers of the illusion that they can access a past which 
is not a contemporary creation.


