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w Świetle dziennym czesława Miłosza

jerzy jarzębski*

Miłosz przyjeżdżał do Ameryki dwukrotnie: raz jako oficjalny przedstawiciel 
rządu PRL w latach czterdziestych, drugi raz – jako polityczny emigrant, które-
mu udało się otrzymać posadę na University of California w Berkeley. Interesuje 
mnie tu przede wszystkim pierwsze spotkanie z kontynentem, spotkanie inne niż 
to późniejsze, kiedy poeta zamieszkał w USA na stałe i musiał po trosze poczuć 
się Amerykaninem. W latach czterdziestych był – co tu kryć – dyplomatą z wro-
giego Ameryce bloku politycznego, który próbował objąć umysłem to, co się ze 
światem w wyniku wojny stało i jednocześnie znaleźć w tym świecie dla siebie 
miejsce. Andrzej Franaszek w swej monumentalnej biografii Miłosza� poświęca 
kilka bardzo ważnych rozdziałów rozważaniom nad stanowiskiem ideowym poe-
ty w okresie wojennym i powojennym. Był on niewątpliwie mocno powiązany 
z polską lewicą, a więzy to były zarówno intelektualne, jak koleżeńskie – bo 
wielu akademickich kolegów Miłosza z wileńskiego uniwersytetu i młodzieżo-
wych związków funkcjonujących tam w latach trzydziestych zajęło po wojnie 
ważne miejsca w strukturach władzy komunistycznej Polski. Z drugiej strony 
sam Miłosz był zdecydowanym przeciwnikiem ideologii i partii prawicowo-na-
cjonalistycznych, które dały mu się we znaki szczególnie w latach pracy w wi-
leńskiej rozgłośni Polskiego Radia. Do idei obrony za wszelką cenę struktur po-
litycznych II Rzeczpospolitej, która – podobnie jak jej emigracyjne, londyńskie 
przedłużenie – w jego oczach była skompromitowana, odnosił się więc z dużym 
sceptycyzmem, choć na temat komunizmu sowieckiego także nie miał złudzeń. 
W tych warunkach pozostawała mu idea działalności pozytywnej i obrony naj-
prostszych wartości. To się jednak wiązało z podpisaniem „diabelskiego cyro-
grafu”, jak to nazywał Jerzy Putrament, czyli z przyjęciem posady w dyplomacji 
Polski Ludowej. 4 grudnia 1945 Miłosz z żoną Janiną odlatuje z warszawskiego 
Okęcia do Londynu, 16 stycznia 1946 pisze ostatnie listy do przyjaciół w Polsce 
z zakotwiczonego w Glasgow przy ujściu rzeki Clyde małego statku towarowego 
s/s Elysia, którym uda się w trwającą dwanaście dni podróż przez Atlantyk do 
Nowego Jorku.

* Jerzy Jarzębski – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
� A . F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
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Andrzej Franaszek wyczerpująco opisał wrażenie, jakie Ameryka końca lat 
czterdziestych zrobiła na Miłoszu�, nie ma więc potrzeby, aby po nim powta-
rzać te rozpoznania. Wystarczy powiedzieć, że poeta był Ameryką głęboko roz-
czarowany, podkreślał w listach do przyjaciół niezwykle niski poziom kultury 
masowej w USA, bezrefleksyjność przeciętnych obywateli tego kraju, niechęć 
do rozważania najważniejszych problemów planety, które przyniosła wojna, to-
talitaryzm, rewolucja. Miłosz, który dopiero co błądził po ruinach Warszawy, do-
stał się do świata spokojnego dostatku i triumfującego komercjalizmu, do świata, 
którego hasłem jest: „Relax, just relax” i który wprost odmawiał wiedzy o po-
twornościach, jakie zaszły w Europie, nie chcąc słuchać opowieści przybyszów. 
Oczywiście w szczerość tej krytyki Nowego Świata ktoś mógłby powątpiewać: 
ostatecznie mogła ona po części wynikać z dokonanych przez Miłosza wówczas 
politycznych wyborów, które domagały się potwierdzenia poprzez rytualny po-
niekąd gest odrzucenia Ameryki. Ale swą krytykę powtórzył poeta kilka lat póź-
niej w Berkeley, zdaje się zatem, że na pełną akceptację Nowego Świata nie 
zdobył się nigdy, choć w wielu sprawach zmienił zdanie.

W Ameryce Miłosz oczywiście nadal pisał wiersze, z których niektóre ukazy-
wały się w polskich czasopismach, ale na druk w poetyckim tomie będą musiały 
zaczekać kilka lat, w czasie których „pasja robienia czegoś z pożytkiem”�, nawet 
dla komunistycznego reżimu w Polsce, opuściła poetę, a obraz zniewolonego 
i zastraszonego społeczeństwa ujrzany w czasie wizyt w kraju przeraził go i skło-
nił do ucieczki na Zachód. Poezja powstała w czasie pierwszego pobytu w Ame-
ryce, ukaże się więc dopiero w pierwszym wydanym w okresie emigracji tomie 
wierszy pt. Światło dzienne�. 

Ciekawie rozplanowane są w nim wiersze: zrazu wydaje się, że chronolo-
gicznie, ale prędko okazuje się, że nie. Zapewne zasadą rządzącą układem teks-
tów w tomie jest porządek przeżyć natury ideowej. Początek tomu jest znaczący 
i „ogólnoludzki”: to wiersz Do Jonathana Swifta, pochwała intelektualnej nie-
zawisłości i wyraz pogardy dla twórczości „dworskiej”. Napisany w Waszyng-
tonie w roku 1947, w tamtych czasach był nieco ironiczną prowokacją wobec 
krajowych porządków. Zamieszczony w emigracyjnym wydawnictwie, stał się 
już jawnie manifestem poety, który zdecydował się na zerwanie związków z ko-
munistycznym reżimem. Ale doświadczenia Ameryki jeszcze w nim nie widać, 
a następne wiersze z tomu sprawiają wrażenie, jakby autor w ogóle z Polski, 
a przynajmniej z Europy nie wyjechał – tak mocne są w nich wspomnienia wojny 
i czasów tuż powojennych spędzonych w kraju, tak wielka potrzeba rozprawie-
nia się ze wszystkim, co poecie wydaje się diabelskim nasieniem, które wzrosło 

�  Tamże, szczególnie rozdział Chochoły (s. 402–408).
� S formułowanie to, zawarte w liście Miłosza do Manfreda Kridla, posłużyło Franaszkowi za 

tytuł jednego z rozdziałów biografii, poświęconego działalności poety jako attaché kulturalnego 
ambasady polskiej w USA.

� C . M i ł o s z, Światło dzienne, Paryż 1953.
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w kulturze Europy i objawiło się w związku z wojną, że Ameryka jakby nie może 
się przez to przebić, jest „nieważna”, błaha, niegodna zainteresowania. To pew-
nie zresztą nie do końca prawda, bo właśnie chronologia powstania wierszy była 
inna niż ich rozmieszczenie w Świetle dziennym, ale nieobecność w pierwszej 
części tomu tego, co widać za oknami, ma charakter prowokacji. Trzeba tu do-
dać, że w pierwodruku Światła dziennego wyraźnie zaznaczony został podział na 
części, który zniknął w późniejszych wydaniach zbiorów poezji Miłosza, nie ma 
tam natomiast dat i miejsca powstania utworów, które pojawiły się w pierwszym, 
londyńskim wyborze poezji pt. Wiersze�, ale z kolei pierwotny porządek wśród 
wybranych tekstów ze Światła dziennego został tam całkowicie zmieniony: sek-
wencję wierszy otwiera Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, co zmienia 
poważnie sens całości, wydobywając na plan pierwszy (pozytywne) doświad-
czenie Ameryki. Warto też dodać, że w pierwodruku Światła dziennego – między 
Traktatem moralnym a Toastem – umieścił Miłosz wyjęty z krajowego jeszcze, 
tuż powojennego Ocalenia cykl Świat (Poema naiwne), co wzmocniło znacznie 
część „europejską” pierwszego wydanego na emigracji tomu. Te zmiany kompo-
zycyjne nie są obojętne: obrazują dobrze ewolucję poglądów i emocji autora.

A zatem w pierwszej wersji tomu całość otwiera cykl wierszy, w którym do-
minuje obraz cynicznej i zdeprawowanej Europy. Do Jonathana Swifta brzmi 
w tym kontekście dosyć łagodnie. Najważniejszym tekstem jest tu Dziecię Euro-
py oraz następujące po nim: Portret z połowy XX wieku i Naród. Ludzie opisani 
w tych utworach są oczywiście zdemoralizowani i niegodni zaufania, ale zara-
zem mają za sobą doświadczenia, przy których te amerykańskie są, zdaniem poe-
ty, wręcz dziecinne. Dlatego po prostu wiedzą więcej o człowieku i jego nędzy. 
Tych wierszy nie będę tu analizował: robiono to wielokrotnie z dobrym skutkiem. 
Podobnie było z Traktatem moralnym, należącym do tej samej grupy tekstów, 
któremu wyczerpującą analizę poświęcił Łukasz Tischner w książce o problemie 
zła u Miłosza�. Warto tu jednak poczynić jedną uwagę: jest w Dziecięciu Euro-
py niewątpliwie manifest cynizmu, na który zwracano wielokrotnie uwagę, ale 
jest też ukryty, dość rozpaczliwy, lęk przed bólem niesionym przez niebaczną 
i daremną afirmację tradycyjnych wartości. Trzeba się ich wyrzec i przekreślić 
oczywiście z wyrachowania – ale też dlatego, że trwanie przy nich wydaje się 
nie do zniesienia. Może to jest właśnie najbardziej osobisty wiersz instalującego 
się w ambasadzie PRL-u poety (powstał w Nowym Jorku, w roku 1946, zaraz po 
przyjeździe)�.

� C . M i ł o s z, Wiersze, Londyn 1967.
� Ł . T i s c h n e r, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001.
�  Na ten temat pisał też Aleksander F i u t (Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kra-

ków 2011, s. 121). Nb. nie w pełni zgadzam się z Fiutem, gdy pisze (na s. 329), że w Dziecięciu Eu-
ropy czasem autor, jako dziedzic kultury śródziemnomorskiej, przyjmuje rolę „ty”, instruowanego 
przez cynicznego wyznawcę nowej wiary. Zdaje się, że cały dramat tego utworu polega na tym, że 
autor widzi siebie w obydwu rolach jednocześnie.
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Druga część Światła dziennego rozpoczyna się od Śpiewu ptaka nad brzega-
mi Potomaku. Rzeczywisty, przyjazny kontakt z Ameryką zaczyna się od wejścia 
w jej przyrodę. Ale przecież w wierszu, może mocniej jeszcze niż w Sonetach 
krymskich Mickiewicza, słychać „głos z Litwy”, górujący nad trelami nienazwa-
nego ptaka. Miłosz, nawiasem mówiąc, uniknie blamażu i nie nazwie swego pta-
ka słowikiem (słowików w Ameryce nie ma), co w pół wieku później przydarzyło 
się Jewtuszence i dało Stanisławowi Barańczakowi asumpt do napisania niezwy-
kle zjadliwego pamfletu na osobę i twórczość rosyjskiego poety�. Wspominam 
o tym dlatego, że o amerykańskiej przyrodzie Miłosz pisze nie jako wierszokleta 
szukający sobie stereotypowych motywów poetyckich, ale jako przedwojenny 
jeszcze „naturalista”, który z przyrodą miał głęboki i autentyczny kontakt. Ale 
w świecie poety nic nie ma za darmo: aby można się było rozkoszować trelami 
ptaka, które zawsze są takie same, odbija się w nich bowiem wiecznotrwałość 
przyrody (względna, względna, ale nie bądźmy zbyt drobiazgowi) – trzeba na 
chwilę choćby przekreślić w sobie pamięć świata ludzkiej historii, która polega 
na nieustannej zmianie, na zagładzie pamiątek. Poeta mówi do ptaka:

	 …Ptaku, wdzięczny ptaku,
Ty, który dzisiaj śpiewasz mi to samo
Co słyszał tutaj indyjski myśliwy
Stojący z łukiem na ścieżce jeleni,
Cóż możesz wiedzieć o zmianie pokoleń
I o następstwie form w ciągu jednego
Ludzkiego życia? Tamte moje ślady
Zatarł nie tylko pęd zim i jesieni
Ja byłem świadkiem nieszczęść, wiem co znaczy
Życie oszukać kolorem pamiątek.
Radośnie słucham twoich ślicznych nut
Na wielkiej, wiosną odnowionej ziemi,
Mój dom sekunda: w niej świata początek.
Śpiewaj! Na perłę popielatych wód
Syp rosę pieśni z brzegów Potomaku!�

Aleksander Fiut, wspominając ten wiersz w swojej klasycznej monografii 
poezji Miłosza, zwraca uwagę przede wszystkim na powtarzające się w nim ze-
stawienie momentalności i wieczności jako dwóch obecnych jednocześnie aspek-
tów aktu poznawczego:

Momentalnością i wiecznością odznacza się zatem nie tylko sama rzeczywistość, ale i każdy 
akt poznawczy, a także sztuka, która usiłuje go utrwalić. Poeta, łowiąc w słowa moment wieczny, 

� S . B a r a ń c z a k, Nakręcany słowik [w:] „Gazeta Wyborcza”: Książki, 1996, nr 11, s. 2, 4. 
Notabene, „nakręcane słowiki” pojawiają się w jednym z amerykańskich wierszy Miłosza: w Pała-
cu moich muz z tomu Światło dzienne…, s. 43.

� C . M i ł o s z, Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku [w:] Światło dzienne…, s. 35–36. 
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może doznać ekstatycznego poczucia jedności z bytem: „Mój dom sekunda: w niej świata począ-
tek” (Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku), albo doświadczyć przemiany w całej jej grozie: 
„Sekunda w nim otwiera buchającą ranę” (Dwaj w Rzymie). Poezja w swej najgłębszej istocie jest 
dla Miłosza swoistym powtórzeniem świata10.

Trudno nie zgodzić się z profesorem Fiutem, który pojęcie „momentu wiecz-
nego” umieścił w centrum swej interpretacji poezji Miłosza. Konstatacja jego 
wymaga jednak pewnego poszerzenia. Momentalność w wierszu o spotkaniu 
z przyrodą na brzegu amerykańskiej rzeki jest – na to zgoda – połączona z eksta-
zą, ale zarazem ma charakter terapeutyczny, pozwala bowiem uchronić się przed 
cierpieniem związanym z przeżywaniem historycznych przemian, z ciągłym 
niszczeniem ludzkiego świata. Przypomina to problem postawiony w Bonie nad 
Lemanem i rozwiązany odmiennie. W tym o parę lat późniejszym i bardzo waż-
nym wierszu poeta decyduje się mimo wszystko porzucić pocieszenie tkwiące 
w niezmienności przyrody („Jesienne nieba, w dzieciństwie te same,/ w wieku 
dojrzałym i w starości, wam/ nie będę się przyglądać”11) i uznać, że powinnością 
– człowieka, poety – jest zanurzyć się w zmienności świata („Przez to, co było 
i przez to, co będzie/ Dotknięte pada w popiół to, co jest”). Bon nad Lemanem 
kończy się znamienną i wielokrotnie cytowaną konkluzją:

		  …A kto w tym, co jest
Znajduje spokój, ład i moment wieczny
Mija bez śladu. Godzisz się co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

No dobrze, ale w takim razie pożytek z „wdzięcznego ptaka” i jego powtarza-
nego co roku śpiewu wydaje się iluzoryczny. A jednocześnie trudno tak po prostu 
przyjąć, że poeta zmienił zdanie. Zbyt wiele w jego poezji afirmacji właśnie tego, 
co j e s t12. To raczej wizja istnienia się tu zmieniła. Obydwa wiersze sadowią poe-
tę nad brzegiem rzeki, pierwszy z nich jednak właściwie jej nie dostrzega, jeśli 
nie liczyć egzotycznie brzmiącej nazwy, drugi umieszcza ją w centrum tekstu, 
wykorzystując ambiwalencję w jej obrazie: rzeka jest nieskończonym ruchem, 
odbicie światła na niej – czymś względnie stałym. Różnie śpiewa swój hymn 
przyroda: ta nad brzegami Potomaku pozwala się rozkoszować tym, że zawsze 
można w niej znajdować trwałość i stąd też – stabilny punkt wyjścia dla kolejnej 
fazy historii osobistej (ta wcześniej rozpoczęta ulega niejako „skasowaniu”). Ta 

10 A . F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, wyd. przejrzane i po-
szerzone, s. 52.

11 C . M i ł o s z, Notatnik: Bon nad Lemanem [w:] C. M i ł o s z, Wiersze, op. cit., s. 208. Utwór 
ten w tomie Wiersze wszystkie (Kraków 2011) zamieszczony został pod tytułem: Notatnik: Brzegi 
Lemanu. 

12  Por. np. C. M i ł o s z, Esse [w:] C. M i ł o s z, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 378.
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nad Lemanem akceptuje upływ czasu i zmienność jako wieczną ranę, której ból 
nigdy nie mija. Miłosz zdaje się borykać z tą nieuleczalną dwoistością osadzenia 
człowieka w świecie i wraca do niej jeszcze w wielu wierszach. Ale ten o śpiewie 
ptaka nad Potomakiem pozostaje szczególnie ważny z uwagi na sytuację, w któ-
rej powstał: jego autor musi przekreślić w sobie przeszłość i rzucić się w nową 
życiową przygodę. W tej sytuacji potrzebuje jak gdyby „nowego otwarcia”, za-
czerpnięcia z przyrody minimum potrzebnej w tej sytuacji otuchy. Przyroda do-
starcza jej być może dlatego, że pozwala przeżywać upływ czasu poza historią, 
czyli czasem uporządkowanym w myśl takiej lub innej wersji diabolicznej histo-
ricité, a przynajmniej stłumić jej oddziaływanie, stępić ostrze pamięci.

Z wierszy amerykańskich, zebranych w tomie Światło dzienne, można za-
iste czerpać bardzo różne nauki. W pierwotnym układzie książki zajmują one 
wprawdzie miejsce dość eksponowane – są drukowane w części drugiej tomu, 
ale nawet tam ich walor oczyszczający i pozytywny przytłumiony jest wyraźnie 
przez teksty bardziej mroczne, odnoszące się do spraw polskich, takie jak poetyc- 
ki nekrolog Teresy Żarnower, potem Grób matki czy Legenda. I jeśli nawet Do 
Tadeusza Różewicza poety wnosi w ten zbiór tekstów nutę optymizmu czy wręcz 
entuzjazmu, to ogólny ton tej kolekcji nie brzmi zbyt radośnie. Głównie może 
nawet nie z powodu obecności w zbiorze wierszy żałobnych, ale raczej za spra-
wą kilku patetycznych utworów, w których doświadczenie Ameryki przytłoczone 
jest wspomnieniami z drugiej strony Atlantyku, a Nowy Świat pojawia się jako 
przestrzeń obca. Tak jest w Central Parku, w O duchu praw czy Nie ma wzroku. 
We wszystkich tych wierszach Ameryka razi Miłosza jako kontynent, z którym 
brak elementarnego porozumienia.

Zupełnie inaczej jest w przypadku wyboru wierszy ze Światła dziennego, który 
poeta zawarł w londyńskim wyborze swoich wierszy z Oficyny Poetów i Malarzy. 
Przede wszystkim: tych wierszy jest bardzo niewiele, zaledwie dziesięć, ponadto 
Miłosz wybrał tylko lub prawie tylko teksty „amerykańskie”, i to z naciskiem na 
te, które opisują akt narodzin, budzenia się do życia, dziecięcej fazy istnienia, 
macierzyństwa. Obraz Ameryki zmienia się tu diametralnie, choć niby wszystkie 
te wiersze były wcześniej w Świetle dziennym. Ale można powiedzieć, że Miłosz 
wyzwala się tu z historycznej pamięci, przeglądając się w dziecku:

Nie wie, że ptaki żyją
W innym czasie niż człowiek.
Nie wie, że drzewo żyje
W innym czasie niż ptaki
I będzie szło powoli
Do góry szarą kolumną
Myślące korzeniami
O srebrze podziemnych królestw13.

13 C . M i ł o s z, Narodziny [w:] Światło dzienne…, s. 37.



301Obrazy Ameryki w „Świetle dziennym” Czesława Miłosza

Dziecko ma w sobie, w pamięci plemiennej, całą, czasem krwawą i drama-
tyczną, historię ludu, z którego pochodzi, ale nic o niej nie wie, a i plemię niewiele 
z niej pamięta, bo jego kultura nie opiera się na drobiazgowych przekazach, tylko 
na ufundowanej na symbolach i kulturowych powtórzeniach pamięci zbiorowej, 
która łagodzi straszność zdarzeń. Poeta patrzy na to z rodzajem zazdrości, bo jeśli 
coś może dać mu ukojenie, to właśnie poskromienie pamięci, która przechowuje 
koszmar. Dziecku udaje się nie tylko uniknąć tych obrazów, ale zarazem zacho-
wać kontakt z innymi ludźmi, z przechowanym w rzeczach człowieczeństwem:

Gdziekolwiek pójdzie, tam wszędzie
Znajdzie na rzeczach ziemi
Ciepły i ręką ludzką
Wytarty polerunek.
Nigdy go nie opuści,
Na zawsze przy nim zostanie
Bliska jak oddech obecność,
Jedyne jego bogactwo14.

Ameryka jest dla Miłosza kontynentem, który pozwala odetchnąć od klątwy 
pamięci na dwa generalnie sposoby. Jako miejsce, w którym żyje się blisko ahi-
storycznej przyrody – i jako siedziba ludzi należących wciąż jeszcze do kultur 
prymitywnych, nie przechowujących pełnych grozy przekazów historycznych. 
Stąd może – a niekoniecznie z politycznej poprawności – zainteresowanie Miło-
sza dla poezji murzyńskiej. Nawet ten bardzo niedobry, niestety, wiersz o małej 
Murzynce grającej Szopena, wywieść można z fascynacji kulturą, która potrafi 
„przeskoczyć” ponad okropnościami historycznych rzezi i zanurzyć murzyń-
skie dziecko od razu w najbardziej wysublimowanej kulturze Zachodu, której 
ono – dodajmy od razu – potrafi sprostać. Ten sam sposób myślenia odkrywamy 
w Rodzinie, gdzie prości ludzie, ojciec i matka, przechowują wprawdzie w sobie 
pamięć wojny, ale już nie potrafią jej przekazać następcom:

Czy to nie dziwne, mówią,
Że prądy naszego ciała
Nic nie zdołają przekazać
Z tego co myśmy widzieli?
To tylko w nas mieszka pamięć,
Sny nasze mają kotwicę
W pogorzeliskach dna,
Pod komnatami morza.
Dla niego nasza opowieść
Jak słowa Józefa Flawiusza,
Jak „Rozkład i Upadek
Cesarstwa Rzymskiego” Gibbona15.

14  Tamże, s. 38.
15 C . M i ł o s z, Rodzina [w:] Światło dzienne…, s. 39.
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Klątwa pamięci może więc nie być aż tak, jak się zrazu wydawało, dolegliwa. 
Można zresztą od niej uciec w karnawał trochę podobny do tego, który leczył 
– bezskutecznie – pamięć Różewicza w znanym wierszu z samych początków 
jego twórczości16:

Manekiny z udami w jedwabiu,
Nieustannie czesane cmentarze,
Pociskiem rakietowym oddalają się w stronę nocy,
W rozpryskującą się noc,
Tralala
Tralali
W niepamięć17. 

Rzecz jasna, marne to pocieszenia, o czym od razu powinien nas upewnić 
inkrustowany w wiersz autocytat z przedwojennej Miłoszowskiej Pieśni z Trzech 
zim, pochodzący z najbardziej dramatycznej wypowiedzi jednej z bohaterek tego 
dialogowego utworu – Anny18. Istotny jest tutaj ów nieustanny ruch ucieczki 
przed koszmarem. 

I jeszcze jeden obraz – ulubiony przez poetę. To obraz odbity w wodzie. 
Znajdziemy go w wierszu Odbicia, gdzie w wodzie odbija się konsekwentnie 
zarówno koszmar śmierci czy zagłady zbiorowości, jak sielanka rodzącego się 
życia:

Mysz polna martwa i żuki grabarze
Na ścieżce, którą biegnie radość siedmioletnia.
W ogrodzie tęcza piłki, roześmiane twarze
I żółty pada blask maja albo kwietnia19.

Ta idylla współistniejąca ze śmiercią pozwala nam wrócić do poematu Świat, 
który wszak sąsiadował z Odbiciami w pierwszym wydaniu tomu. Wyobraźnia 
poetycka Miłosza zatacza koło, aby powrócić do postawy ironicznego sceptycy-
zmu, właściwego wcześniejszym jego, jeszcze przedpowstaniowym, reakcjom 
na wojnę i wojenny katastrofizm pokolenia jego poetyckich „młodszych braci”. 
Jaką rolę odgrywa w tym wszystkim Ameryka? Początkowo – ze swą odmową 
pamięci o okropnościach wojny – stała się dla Miłosza obiektem ostrej kryty-
ki, dość szybko jednak poczęła go fascynować jako potężny zbiornik witalnej 
energii – niezbędnej po to, by odnowić w sobie chęć życia po wszystkich przej-
ściach wojennych i po dramatach osobistych związanych z wyjazdem na Zachód 

16  T. R ó ż e w i c z, Maska [w:] Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 7.
17 C . M i ł o s z, Podróż [w:] Światło dzienne…, s. 42.
18 C hodzi o słowa: „oddalają się w stronę nocy”. Por. C. M i ł o s z, Pieśń [w:] Wiersze wszyst-

kie, s. 61: „Z ludźmi umęczonymi oddalacie się,/ ze słońcem kołysanym jak flaga biegniecie w stro-
nę nocy”.

19 C . M i ł o s z, Odbicia [w:] Światło dzienne…, s. 46.
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i spotykającymi go w Europie brutalnymi atakami i pomówieniami płynącymi 
ze wszystkich (politycznych) stron. Światło dzienne, jako zbiór poetycki stojący 
niejako pomiędzy doświadczeniem Europy i Ameryki, odbiło w sobie nie tylko 
zderzenie obrazów dwu kontynentów, ale też – poprzez selekcję wierszy do ko-
lejnych „wyborów poezji” – ewolucję stosunku poety do Nowego Świata. Cie-
kawe, co z tego zostało w nim na starość? W polsko-angielskich Poezjach wy-
branych z roku 199620 ze Światła dziennego ocalały tylko trzy wiersze: Piosenka 
o porcelanie (Song on Porcelain), Dziecię Europy (Child of Europe) i Mittelberg- 
heim; w amerykańskim dużym wyborze poezji z roku 200121 tom reprezentuje 
trzynaście wierszy, które otwiera znów Piosenka o porcelanie, zamyka Mittelberg- 
heim, a pozostałe teksty w jakimś sensie łączą w sobie doświadczenie europej-
skie i amerykańskie: odległości i różnice z perspektywy zacierają się, pozostaje 
przede wszystkim refleksja nad dwoistością kondycji człowieka – zawieszonego 
między podłością i heroizmem, którego wymaga podejmowanie wciąż na nowo 
trudów życia. Ale wybór dwukrotnie otwiera ten pozornie błahy wiersz o porce-
lanie rozjeżdżanej przez czołgi. Ten, który podziwiał nie lubiący zresztą poezji 
Miłosza poeta, krytyk i tłumacz, Piotr Sommer:

Różowe moje spodeczki,
Kwieciste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki
Tam kędy przeszły tanki.

– Jakiż rym niezwykły i zestawienie – mówił Sommer – te filiżanki i tanki! 
– Czy więc w ogólnym rozrachunku to, co zostaje z naszego doświadczenia, to 
nie mądrościowa refleksja, a celny chwyt poetycki? Bo może w końcu, jak mówił 
poeta, „więcej waży jedna dobra strofa/ Niż ciężar wielu pracowitych stronic”?22 

20 C . M i ł o s z, Poezje wybrane. Selected Poems, przeł. David Brooks i inni, posłowie autora, 
Kraków 1996.

21 C . M i ł o s z, New and Collected Poems 1931–2001, New York 2001.
22 C . M i ł o s z, Traktat poetycki [w:] Wiersze wszystkie…, s. 383. 
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images of AMERICA in DAYLIGHT by CZESŁAW MIŁOSZ’S

S u m m a r y

Daylight has a special place in Miłosz’s poetic work: it is the first volume of poetry after his 
defection to the West, but it contains texts written during his first visit to the United States in the 
late 1940s. At that time he held a post at the Polish Embassy and looked at America from the other 
shore of ideology and personal experience. The article examines the author’s selection of poems for 
the successive editions of Daylight. The first, full edition of that volume is critical of both European 
nihilism and American primitivism (the latter refers to lack of concern about the horrors of war). In 
the following editions the poet’s perspective begins to change. The ‘American’ poems now fore-
ground his experience of the continent’s natural landscape. Its primeval magnificence offers shelter 
and, through a sense of ecstatic communion with the sources of being, new strength. Likewise, the 
denunciation of European cynicism, which dominates the verse selected for the first edition, is later 
allowed to fade away. Eventually the experiences on both sides of the Atlantic are brought into ba- 
lance. In the subsequent, slimmer editions of Daylight it is the ‘Song about china’ that represents the 
key tone of the volume. Although it may look slight, it manages to contrast the brutality of history 
and the vulnerability of an individual life with remarkable precision and poetic lightness. One clear 
stanza can take more weight / Than a whole wagon of elaborate prose. 


