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Proza Leo Lipskiego, jeszcze w latach 90. uznawana za nieznaną na polskim 
rynku wydawniczym, a nawet niedostatecznie cenioną, wzbudza coraz więk-
sze zainteresowanie badaczy literatury. Poświęcone jej zostały nie tylko liczne 
w ostatniej dekadzie XX wieku recenzje�, ale także coraz częściej pojawiające 
się, analityczne opracowania�.

Leo Lipski, urodzony w 1917 roku w Zurychu, do wybuchu II wojny świato-
wej mieszkał w Krakowie. Do Palestyny przybył w 1943 roku, po wojennej ody-
sei znaczonej przystankami we Lwowie, obozach nad Wołgą w pobliżu Uglicza 
i w Wołgostroju, a następnie w Teheranie, dokąd dotarł wraz z armią generała 
Andersa. W stolicy Persji zapadł na tyfus. Po wyjściu ze szpitala przeniósł się do 
Bejrutu, gdzie dzięki stypendium rządu polskiego kontynuował rozpoczęte przed 
wojną studia. Edukację przerwały kolejne komplikacje zdrowotne: prawostronny 
paraliż ciała. Przez półtora roku był leczony w szpitalu Hadassa w Jerozolimie, 
później przebywał w domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie. W 1949 roku za-
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mieszkał przy ulicy Bugraszow 20. Zmarł w 1997 roku, przeżywszy w tym mie-
ście pięćdziesiąt cztery lata�. 

Jedyny portret Tel Awiwu – w szczupłej pod względem ilościowym twór-
czości Lipskiego – zawarty został w mikropowieści Piotruś. Apokryf, wydanej 
nakładem paryskiej „Kultury” w 1960 roku. Zdaniem wybitnego intelektualisty 
izraelskiego, czołowego krytyka literackiego dziennika „Ha’arec”, Jorama Bro-
nowskiego, był to „jeden z najbardziej poetyckich, a zarazem najokrutniejszych 
tekstów, jakie kiedykolwiek [o Tel Awiwie – B. T.] napisano”�. W podobnym 
tonie pisał o tym utworze izraelski krytyk Henryk Joffe: „Niezwykły jest opis 
nocy izraelskiej, chamsinu, Karmelu, Jafy i Jerozolimy”�. 

Fabułę powieści, w której fikcja miesza się z elementem autobiograficz-
nym� – Lipski umieścił „w Palestynie, na Ziemi Świętej, gdzieś z wiosną 194…”  
(P  61)�. Nie tylko zatem przestrzeń, ale również czas powieściowy został okre-
ślony: po przybyciu autora do Palestyny w 1943 roku, a przed powstaniem pań-
stwa Izrael w roku 1948.

W szkicu Jak powstawał „Piotruś”, opublikowanym po raz pierwszy w pary-
skiej „Kulturze”, Lipski odniósł się do zarzutów, że nie podkreślił pozytywnych 
elementów życia w Izraelu. Jak wyjaśniał, nie chodziło mu o „wierny opis tego 
kraju (poza fragmentami tła, krajobrazu), ale o umiejscowienie akcji w konkret-
nej rzeczywistości”. „Dla mego tematu – pisał dalej – potrzebne było po prostu 
nowoczesne miasto z jego wszelkimi – często przerażającymi, często grotesko-
wymi – elementami”�.

Tel Awiw, który wyrósłszy ze starożytnej, portowej Jafy�, już w trzeciej deka-
dzie swojego istnienia pretendował do roli, jaką pełniły wielkie metropolie współ-
czesnego świata, z pewnością spełniał te warunki. Wraz z gwałtownym wzrostem 
populacji – w 1939 roku Tel Awiw liczył sto trzydzieści tysięcy mieszkańców, 

�  Na temat telawiwskiego okresu życia Leo Lipskiego zob. H. G o s k, Jesteś sam…, s. 108; 
S. J. Ż u r e k, O antysemityzmie, Leo Lipskim i „Ludziach z Maisons-Laffitte” – rozmowa z Łucją 
Pinczewską-Gliksman, „Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9, s. 124–133.

�  Wypowiedź J. Bronowskiego zawarta została w piśmie „Ha’arec”, w lipcu 1997; cyt. za:  
N. G r o s s, Lipski, „Kontury” (Tel Awiw) 1998, nr 9, s. 11–12.

�  H. J o f f e, Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny”–„Kurier” (Tel Awiw) 1964, 10 stycznia, cyt. 
za: przedruk: „Fraza” 1996, nr 13, s. 165. 

�  Na temat autobiografizmu prozy Lipskiego piszą m.in.: H. G o s k, Opowiem wam o… sobie, 
„Kresy” 1995, nr 24, s. 37–48; e a d e m, Jesteś sam…, s. 16–22; A. K o c h a ń c z y k, „Z głębokości 
wołam do ciebie”. O prozie Leo Lipskiego, „Akcent” 1995, nr 1, s. 113–124.

�  Fragmenty prozy Leo Lipskiego, zamieszczone w niniejszym artykule, pochodzą z następu-
jącego wydania: L. L i p s k i, Piotruś, Olsztyn 1995. Dalej używam skrótu: P, liczba podana obok 
oznacza numer strony.

� L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”, „Kultura” (Paryż) 1998, s. 143–146; cyt. za: i d e m, 
Paryż ze złota, Izabelin 2002, s. 92. 

�  Od 1938 r. Tel Awiw – dzięki wybudowaniu nowego portu morskiego i portu lotniczego – zy-
skał niezależność od Jafy i rozwijał się jako samodzielne centrum handlowo-biznesowe. W 1949 r. 
nastąpiło połączenie z Jafą w jedną aglomerację.
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podczas gdy w 1922 roku zaledwie piętnaście tysięcy10 – pojawiły się też ciem-
ne strony wielkomiejskiego życia: żebracy, bezdomni, prostytutki, hałas i brud11. 
To dynamicznie rozwijające się, nowoczesne i kosmopolityczne miasto, na poły 
europejskie, na poły orientalne, złożone z imigrantów przybyłych z różnych stron 
świata i mówiących różnymi językami, w pewnym sensie pozbawione było włas-
nej historii12. Do tej pory bowiem – jak pisze Joachim Schlör – dla żyjących dniem 
dzisiejszym mieszkańców Tel Awiwu, „nic nie jest święte. Nic nie ma historii”13.

W tej nowoczesnej wieży Babel, w której, jak w każdym wielkim mieście, 
„dopiero fizyczna bliskość uwydatnia dystans duchowy”, a „odwrotną stronę 
wolności stanowi samotność i opuszczenie”14, poczucie obcości nabierało za-
razem znaczeń uniwersalnych, stając się wyznacznikiem kondycji „człowieka 
naszej epoki, żyjącego – jak pisał Lipski – w chwiejnym świecie nuklearnej rze-
czywistości”15.

*

Na płaszczyźnie materialnej przejawem nowoczesności Tel Awiwu był wy-
gląd ulic, noszących – dodajmy – autentyczne nazwy: Allenby, Ben Jehuda, Gor-
don16, i przedstawianych zgodnie z realiami. Podobnie inne fragmenty miejskiej 
przestrzeni, jak kino Mugrabi17 u zbiegu ulic Allenby i Ben Jehuda (P 66), czy 
mały park (właściwie skwer) przy ulicy Gordon (P 137), mają odpowiedniki 
w miejskiej empirii. Wyjątkiem jest jedynie fikcyjna nazwa ulicy Chapu Chapu, 
stanowiąca centralne miejsce świata przedstawionego w utworze18. 

Spoza realistycznego opisu prześwieca jednak typowa dla personalnej per-
spektywy narracyjnej subiektywizacja w sposobie widzenia miasta. Zdaniem 
Elżbiety Rybickiej, „miasto nie istnieje poza świadomością i przeżyciami posta-
ci, w konsekwencji nadkruszona zostaje jego realność. Jest to często przestrzeń 
o niejasnym statusie ontologicznym, zatarciu ulega bowiem granica między we-
wnętrznym a zewnętrznym, halucynacją a percepcją, projekcją a rzeczywistoś-

10  Tel Awiw stał się formalnie miastem w 1934 roku. Zob. M. A z a r y a h u, Tel Aviv: Mytho-
graphy of a City (Space, Place, and Society), New York 2006, s. 33.

11  Ibidem, s. 48. 
12  J. S c h l ö r, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London 

1999, s. 19.
13  Ibidem, s. 24.
14  G. S i m m e l, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, wstępem opatrzył S. Nowak, Warszawa 

1975, s. 525.
15 L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…, s. 90. 
16  Nazwy ulic Tel Awiwu nadawano najczęściej ku czci działaczy syjonistycznych. Zob.  

M. A z a r y a h u, op. cit., s. 64. 
17  Kino Mugrabi, które od lat 20. XX w. było centralnym miejscem spotkań mieszkańców Tel 

Awiwu, spłonęło w latach 80. Zob. J. S c h l ö r, op. cit., s. 20. 
18  Nazwa ulicy Chapu Chapu nawiązuje brzmieniowo do autentycznej nazwy ulicy Mapu, 

usytuowanej niedaleko ulic Gordon i Ben Jehuda.
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cią”19. W mikropowieści Lipskiego, jedna z głównych (i zarazem najbardziej ha-
łaśliwych) ulic Tel Awiwu – ulica generała Allenby, ciągnąca się od ulicy Ha’Alija 
na południu miasta aż do wybrzeża na północy20 – pełna jest szyldów, kiosków, 
plakatów i reklam. Bohater, wysiadłszy z autobusu na Allenby, nadaremnie szuka 
wskazanego mu wcześniej adresu:

Po pracy jadę na ulicę Allenby […]. Zapada mrok. Przechodzę koło jakichś słupów reklamo-
wych. Kiosków. Na kioskach plakaty. Reklamy kinowe. Kobiety na afiszach mają zawsze wydra-
pane oczy, dziurawe piersi, międzykrocze, usta. Zaplątałem się w numerach. Chodzę i nie mogę 
znaleźć (P 137–138).

Ducha Tel Awiwu, rozrastającego się chaotycznie i żywiołowo, bez jakiego-
kolwiek urbanistycznego planu21, odzwierciedla również wygląd sąsiadujących 
z Allenby ulic:

Sabal ruszył nagle. Jechaliśmy, nie spiesząc się, przez ulicę Ben-Yehuda […] skręciliśmy 
w jedną z przecznic. Zielono. Dużo miejsc nie zabudowanych. Jakaś wieża, w której był okrągły 
pokój. Sklepik z jedzeniem, mydłem, pastą do butów, sznurowadłami (P 66–67).

Obserwowałem wywieszki: Lombrozo-ortopeda, pani Noe Allembik – suknie, pani Groskopf 
robiła biustonosze, zaraz obok szewc Obrotny (P 96).

Przestrzeń miasta, z jej mnogością i powtarzalnością szczegółów, pośród któ-
rych można się zagubić, a także z jej stłoczeniem (w miejskich autobusach „taki 

19  E. Ry b i c k a, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 189–190.

20  Ulica Allenby symbolizowała rozwój miasta w latach 20. XX wieku od Jafy na północ. Zob. 
J. S c h l ö r, op. cit., s. 19. Opis telawiwskich ulic w latach 20. i 30. XX wieku przynosi książka 
Anat Helman: “The traffic was quite heterogeneous. The city’s streets were traveled by buses and 
horse-drawn carriages, wagons, taxis and private cars, trucks, motorcycles, bicycles, camels, and 
donkeys. Pedestrians filled the sidewalks and crossed the roads.” [„Ruch był dość różnorodny. 
Ulicami miasta jeździły autobusy i powozy ciągnione przez konie, furmanki, taksówki i prywatne 
auta, ciężarówki, motocykle, rowery; przemieszczano się też na wielbłądach i osłach. Przechodnie 
zapełniali chodniki i przemierzali jezdnię” – tłum. własne]. A. H e l m a n, Young Tel Aviv. A Tale of 
Two Cities, transl. by H. Watzman, Brandeis University Press 2010, s. 19.

21  Architekt i planista Richard Kaufman, który przybył do Tel Awiwu w 1920 r., lamentował: 
„This town has been built so utterly without a plan! Here a street and there a street – just whatever 
came into people’s heads. Not a single bold sweep in the layout of the streets, no panache, no unity! 
And as for the houses! Wherever someone acquired a piece of land, he built. If he had plenty of 
money, he built high, if he had little he built a shack. One man’s taste was for supposedly Oriental-
looking four-storey houses with flat roofs, another preferred medieval castles in Wilhelmine Gothic 
with red-roof tiles” [„To miasto zostało zbudowane całkowicie bez planu! Tu ulica i tam ulica – co-
kolwiek przyszło ludziom do głowy. Żadnego rozmachu w kompozycji ulic, żadnego szyku, żadnej 
jedności! A co do domów! Ktokolwiek nabywał kawałek ziemi, ten budował. Jeśli miał dużo pienię-
dzy, budował wysoki dom, jeśli mało – stawiał barak. Jeden gustował w czteropiętrowych domach 
z płaskimi dachami, o ponoć orientalnym wyglądzie, ktoś inny wolał średniowieczne zamki z czer-
wonymi dachówkami, w stylu neogotyckim – tłum. własne]”. Cyt. za: J. S c h l ö r, op. cit., s. 70. 
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ścisk, że nie wiadomo, czyja ręka, czyja noga” – P 89) nosi cechy przestrzeni 
labiryntowej. Jak pisze Michał Głowiński, „W miejskiej przestrzeni, która dla 
bohaterów stała się labiryntowym światem, dominują linie krzywe, pokręcone, 
na różne sposoby pogmatwane […] Podkreślenia zaś wymaga […] jej niebywałe 
zapełnienie. Panuje w niej tłok – i to bynajmniej nie tylko dlatego, że wyległy 
tłumy. Jest do ostatniego centymetra wypełniona rzeczami, na ogół porozrzu-
canymi w nieładzie, nawet niezależnie od tego, czy mowa o wnętrzach, czy też 
terenach, którym w zasadzie przyznaje się otwartość”. Choć – zdaniem Michała 
Głowińskiego – ta obfitująca w „znaczące wyliczenia”, „przelewająca się od roz-
rzuconych w nieładzie przedmiotów” przestrzeń jest z reguły groźna22, niemniej 
barokowe wręcz zwielokrotnienia odsłaniają w utworze Lipskiego ambiwalentne 
sensy: są symptomem zarówno kruchości i tymczasowości wszelkiej egzystencji, 
jak i ustawicznego odradzania się i dążenia do pełni. 

Predylekcja do wszelkiego rodzaju szyldów, plakatów i wywieszek, zapo-
średniczona z empirycznego oglądu miejskiej rzeczywistości, obnaża jej prowi-
zoryczność, gdyż „wywieszki – jak zauważa Barbara Zielińska – zawsze można 
zmienić”. Z drugiej strony, „wyliczenia, każdorazowo uboższe niż to, co chcą 
objąć, stają się zawsze aktem kapitulacji wobec nadmiaru. Próbują schwytać róż-
norodność, której nie są w stanie sprostać. Są wieczną pogonią za całością, tęsk-
notą za schwytaniem wody w dłonie. Uznaniem niedosytu, wiecznego braku. Są 
czystym pragnieniem”23.

Wrażenie zagęszczenia przestrzeni przynosi – wykorzystująca figurę pars 
pro toto – wizja fragmentów ludzkich ciał na zatłoczonej, telawiwskiej plaży24: 

Czasem też idę na plażę w momencie wrzenia: żylaki, czasem jakiś młody fragment, na pogra-
niczu rzeczywistości. Potem znów flaki (P 80),

a nade wszystko obraz szuku, czyli palestyńskiego targu, ciągnącego się od ulicy 
Allenby, naprzeciw ulicy Szeinkin, w stronę Jafy. Można tam było kupić „po 
cenach znacznie zniżonych” tak różne towary, jak „grzebyki, kury, majtki je-
dwabne, pomarańcze, korale” (P 61). Opis szuku, obfitujący w otwarte, sugeru-
jące niekompletność wyliczenia sekwencje enumeracyjne, nie zatrzymuje się na 
tym, co materialne, lecz utrwala ruch. Odczucie nadmiaru i przypadkowej obec-
ności „przedmiotów dużych i małych, nawalonych często kupą, przewyższającą 
człowieka”, łączy się z podmywającą niejako tekst wizją ruchu morskich fal. 
Gwar szuku przypomina szum morza, ku któremu „zawsze, po takich czy innych 
zakrętach” spływały kręte, „pachnące drobiem” uliczki (P 61), a tłum niby bez-

22  Zob. M. G ł o w i ń s k i, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, 
Kraków 1994, s. 169.

23  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 39, 53.
24  Od początku istnienia Tel Awiwu plaża była głównym miejscem rekreacji mieszkańców.  

A. H e l m a n, op. cit., s. 109–114.
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władna materia zlewa się i faluje wraz z wszystkimi wystawionymi na sprzedaż 
rzeczami:

Robiło się coraz to gęściej. Jarzyny, mięso już ledwo widoczne i tak podobne do ciemnych 
skór tutejszych ludzi, kolorowe chustki, spoceni rzeźnicy, całe tony słońca opadającego ciężko, 
kwiaty – to wszystko k r ę c i ł o  s i ę  w  k ó ł k o, p o t e m  o d d z i e l a ł o, o d p ł y w a ł o  p o m a ł u, 
n i k n ę ł o, r ó w n o c z e ś n i e  r o d z i ł o  s i ę  n a  n o w o, wyciągane z szuflad, z komór, z czeluści 
sklepów i składów. A spodem arabskiego targu n u r k o w a l i mali chłopcy, pięcioletni, niewidoczni 
w tłumie, roznosili małe filiżanki kawy, herbaty, w y p ł y w a j ą c  w  m i e j s c a c h  b e z p i e c z -
n y c h [podkreśl. moje – B. T.] (P 62–63).

Niekiedy tłum spiętrza się i niebezpiecznie zewsząd napiera: „Nagle porusze-
nie, jakby pomruk. Ludzie zaczęli się tłoczyć. Groziło zawaleniem bud” (P 64).

Zdaniem Marty Cuber, obraz morza, stanowiący centrum wyobraźni Leo 
Lipskiego, zdominowany jest przez znaczenia tanatologiczne. Morze w jego 
twórczości odsyła zatem do śmierci25, choć równocześnie fascynuje i kusi pięk-
nem26. Podobnie ambiwalentne sensy zawierają się w wizerunku labiryntowej 
przestrzeni szuku, którą stanowiła przypominająca korytarz „rojna, długa ulica, 
gdzie chodziło się z trudnością, o przecznicach pachnących drobiem i mięsem” 
(P 61). Chtoniczność tej przestrzeni ewokowana jest zarówno przez ukryte, me-
taforyczne przywołania morskiej toni, jak i środki stylistyczne odnoszące się do 
ciemnych przejść27 oraz innych elementów wizji świata podziemnego, jak peł-
zające zwierzęta („W ciemnych dziurach bram palili nargile. Bladoniebieskawy 
dym. Uliczki były węższe, czarniejsze, pełzające jak żmije” – P 62). Szuk, na 
którym niepodzielnie rządzi pieniądz i nawet choroba ma wartość rynkową28, 
jest jednak nade wszystko „esencją ruchu i przepływającego życia”29, najwyższą 
pochwałą miejskiej élan vital. Szuk „całkiem arabski”, bliżej Jafy30, ucieleśnia 
ponadto egzotyczny dla przybysza z Europy „sekret obyczaju”, czar i przepych 
Orientu:

Jajka ułożone w piramidę. Twarze zakryte zbitymi monetami. Srebro i złoto. Mężczyźni w fe-
zach, turbanach, kucali, popijając herbatę. Beduin z dywanikiem na ziemi. Dużo naczyń glinia-

25  M. C u b e r, op. cit., s. 174–202, rozdział: „Nic” rzeczywistości (Piotruś: literacki przypa-
dek zaparcia).

26  Zob. L. L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…, s. 91.
27  Zdaniem Manfreda Lurkera, śmierć może być odczuwana jako brama czy korytarz.  

M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 
1994, s. 320.

28  Por. fragment: „Macała mnie dokładnie, niby kurę, czy ma jajka, czy jest tłusta. Bała się 
widać, bym nie był dostatecznie zdrów ani też zbyt chory, by umrzeć jej zaraz. Byłem widać w sam 
raz” (P 63).

29  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 39.
30  Nie jest pewne, czy Lipski opisuje część szuku ciągnącą się aż do dzielnicy zwanej Me-

nashiya, blisko Jafy, czy tzw. pchli targ w centrum Jafy – B. T.
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nych, flaszeczek. Koło niego kobiety kucały, mówiły coś długo. A potem różnokolorowe proszki. 
Rozprowadzał je uroczyście i dawał pić. Lekarz, kosmetyczka, zamawiacz, sprzedawca lubczyków 
(P 62).

Zrośnięta z Tel Awiwem, arabska Jafa – miasto Wschodu i brama prowadząca 
niegdyś do Ziemi Świętej31 – zajmuje szczególne miejsce w utworze Lipskiego. 
To wyłaniające się z mgły miasto-miraż32, pozbawione, zdawałoby się, ciężaru 
materii, Piotruś kontempluje z plaży, „gdzie małe fale lizały stopy” (P 90). Prze-
ciwstawne opozycje przestrzenne ulegają zatarciu: Jafa, której wizja pojawia się 
na prawach snu albo fantazmatu, jest bliska, a zarazem daleka, jakby nieosiągal-
na. Z racji swojej hipnotyzującej urody Jafa staje się obiektem niemal erotycznej 
adoracji Piotrusia33:

Było stąd widać Jafę-Piękną i widok był niepokojący. Poprzez zatokę, w oddali, w pobliżu, 
stała we mgle, którą tylko przebijał minaret. Mgła była różowa, delikatna (P 90). 

Nazwa Jafy, ilekroć pojawia się w mikropowieści Lipskiego, opatrzona zo-
staje przymiotnikiem „Piękna”, który stanowi translację hebrajskiego słowa jafa 
na język polski. W odautorskim komentarzu Jak powstawał „Piotruś”, Lipski 
wspomina, że „obraz poniżenia człowieka” pragnął „nakreślić na tle pięknego 
świata” – niepowtarzalnych krajobrazów Persji, polskich Kresów oraz ziemi izra-
elskiej – gdyż piękno „godzi człowieka z rzeczywistością” i „równoważy jej ok-
rucieństwo”. Pisząc o pięknie Izraela, Lipski podkreśla urodę miast: Jerozolimy, 
Hajfy i Jafy, pomija jednak Tel Awiw34. Delikatne piękno Jafy skontrastowane 
zostaje z drastycznymi aspektami życia Piotrusia w Tel Awiwie, takimi jak pobyt 
w sanatorium-domu starców, wspomnienie hotelu-burdelu blisko szuku, a nade 
wszystko obraz mieszkania pani Cin przy Chapu Chapu 8. Wygląd tegoż lokum, 
przerysowany w odrażającym wręcz szczególe (w kącie kurz „grubości puszyste-
go dywanu”, „na stole kurz jak barchan”, pod oknem pajęczyny, klozet z gniaz-
dem karaluchów pod rezerwuarem, „ze śladami palców na ścianie” – P 78, 76, 
73), adekwatny był wobec powierzchowności demonicznej właścicielki: czarne 

31  Zob. S. Y. A g n o n, D. S h a r i r, Jafo jofat jamim / Jafa, Belle of the Seas, selections from the 
Works of S. Y. Agnon and Painting: D. Sharir, Schocken Publishing Mouse Ltd., Tel Aviv 1998.

32  Mgła stanowi sygnał konwencji onirycznej. Na temat „miast napowietrznych” w polskiej 
poezji emigracyjnej zob. W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kra-
ków 1998, s. 100–129.

33  Kształt labiryntu przybiera również fragment miasta, gdzie w machlulu (drewnianym dom- 
ku) numer 38 mieszkała Batia: „domki, spływające po piaskowcu, na którym rośnie tylko pewien 
gatunek kaktusa. […] są zbudowane z drzewa, ł a t a n e  n a j r o z m a i c i e j, p o p r z e r z y n a -
n e  ś c i e ż k a m i, z  w s p ó l n y m i  k l o z e t a m i, z kwiatami na werandzie [podkreśl. – B. T.]”  
(P 90). Jak pisze Lipski, „Jej machlul jest zamkniętą i poniżającą przestrzenią życiową, gdzie obok 
niej żyje w swoich chorobliwych snach jej półobłąkany ojciec”. L. L i p s k i, Jak powstawał „Pio-
truś”…, s. 91.

34  Ibidem, s. 91.
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wąsy, wypadająca proteza, „suknia-nie-suknia, zabrudzona sosami, tłuszczem, 
kurzem osiadłym, potem, i znów tłuszcz i pot” (P 68). Piotrusiowi, który pędzi na 
Chapu Chapu 8 „żywot wychodkowy, ograniczony jak w celi” (P 73), Jafa jawi 
się jako raj:

Po kilku dniach czy tygodniach zaczynają mnie obłazić wspomnienia niby wszy. Wspomnienia 
hotelu-burdelu, w którym mieszkałem, właśnie blisko, bardzo blisko szuku, w jednej z przecznic.

Był to stary dom o ciemnych schodach. […]. Z dachu […] było widać Jafę – Piękną (P 76). 

Jafa jest miastem onirycznym35, po którym mający trudności z przemiesz-
czaniem się bohater błądzi w marzeniu niczym Baudelaire’owski flâneur – „nie-
spieszny przechodzień” czy artysta36 – „dla samego włóczenia się, dla oczu, dla 
skomplikowanych przejść, dla domów połączonych łukami, o podwórzach, gdzie 
nagle ukazywała się miękkość” (P 76). 

W odróżnieniu od pozbawionego wertykalności Tel Awiwu, gdzie najwyż-
szym punktem były pełniące funkcję tarasów, płaskie dachy kilkupiętrowych 
domów, Jafa pnie się w górę (jej znakiem rozpoznawczym jest nadmorski, śred-
niowieczny minaret) i schodzi w dół. Schody stanowiące element przestrzeni la-
biryntowej37, a w interpretacji Freuda traktowane jako symbol aktu płciowego38 
– nadają miastu „oniryczną głębię”, pobudzają „nieświadomość do snów głębi-
nowych”39. Labirynt splątanych uliczek starej Jafy ma kilka poziomów, gdyż jest 
to „miasto, w którym czuło się korzenie i można było zejść aż do korzeni” (P 77). 
Bohater błądzi po różnych piętrach miasta-gmachu, uwagę kierując głównie ku 
temu, co na dole:

Na samym dole była Jafa wewnętrzna, starożytna. Schody ze złoceniami, poręczą z arabesek, 
czym dalej tym lżejsze, półschodki, mosty napowietrzne, kładki, a na dole piwnice, czarne dziury, 
gdzie pracowali złotnicy, snycerze, bakaliarze, sprzedawcy kawy, korzeni. A całkiem już na płasko 
siedzieli żebracy, przylepieni do ścian (P 77).

35  Por. K. K u c z y ń s k a, „Eksterytorialna dzielnica rzeczywistości”. Miasto ze snu w poe-
zji polskiej XX wieku [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, red.  
I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 67–85. 

36  Na temat flânerie – antropologii miejskich przechadzek – zob. E. Ry b i c k a, op. cit.,  
s. 152–165. Por. A. N o w a c z e w s k i, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 
1918 roku, Gdańsk 2011.

37  Zob. M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 144.
38 Z . F r e u d, Wstęp do psychoanalizy, przekł. S. Kempnerówna i W. Zaniewicki, Warszawa 

1984, s. 208.
39 G . B a c h e l a r d, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 

przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 310. Por. także: „obraz [korytarzy i labiryntów] […] «roz-
puszczony», «rozsypany» w nas samych, [wywołuje] różnorakie sny, zależnie od tego, czy towa-
rzyszą one korytarzom wiodącym donikąd, czy pokojom, stanowiącym ramę dla widm, czy scho-
dom, po których schodzić trzeba z wolna, z wewnętrznym przyzwoleniem, ku czemuś bliskiemu 
sercu, co czeka u dołu”. Ibidem, s. 302–303.
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Na dominację „dołu” w organizacji labiryntu, która zasadniczo ma charak-
ter horyzontalny, zwraca uwagę Michał Głowiński, pisząc: „możliwe są swojego 
rodzaju labirynty piętrowe; jednakże nawet gdy wznoszą się do góry, są w dole, 
tutaj pion z zasady podporządkowany jest poziomowi”40.

Schodzenie w głąb ewokuje, znany z literatury romantycznej i młodopol-
skiej, symbol architektoniczny oznaczający penetrację wnętrza psychicznego, 
a zwłaszcza podświadomości41. Podczas gdy w tradycji romantycznej, miejsca, 
do których się schodzi – groty, krypty, lochy, grobowce, sarkofagi – są zamknięte 
i przerażające42, przestrzeń, w jaką zagłębia się Piotruś, a jaką tworzy labirynt uli-
czek, zakamarków i tajemnych przejść, nie jest groźna, osaczająca ani zamknięta. 
Przeciwnie, zewnętrzna, a zarazem uwewnętrzniona przestrzeń Jafy urzeka swo-
im czarem i lekkością. Inaczej niż wykuta w skale Jerozolima, która „nie lubi się 
spoufalać” i której „kamienność jest też w powietrzu, w budowlach okolonych 
sztachetami, z wejściami prawie zawsze bocznymi” (P 124), Jafa otwiera się 
przed przechodniem i zaprasza go do siebie43. Odkrywane przez bohatera cuda 
i dziwy tego orientalnego miasta („pastelowe kafle, czasem sadzawka ze złotymi 
rybkami”, „małe dywany tkane srebrem, nieoczekiwane mozaiki, zapachy dziw-
ne, opium, haszysz” – P 76–77), przywodzą na myśl rajskie miasta z drogich 
kamieni. Miasta te, będące – jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska – „swoistą 
odmianą raju utraconego”, „występują w literaturze różnych czasów jako punkt 
dojścia: miejsce poznania ostatecznej prawdy, spełnienia ideału, osiągnięcia do-
skonałej syntezy”44. Sztuczna natura, jaką jest miasto naśladujące w swoim ka-
pryśnym rośnięciu rozgałęzione drzewo o splątanych korzeniach („miasto-drze-
wo, które pomału rośnie lub karłowacieje, z tysiącznymi przybudówkami, a na 
nich znów przybudówki, lub przybudówka i w niej pokoik wielkości klozetu” –  
P 77), jawi się jako miejsce ucieczki zarówno we własne wnętrze45, jak i w nie-
poddający się prawu śmierci świat sztuki. Utożsamiając miasto z drzewem, które 
nie tylko symbolizuje wyobrażenia raju, potęgę życia46 i płodności47, ale także 

40  M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 143.
41  Zob. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-

ków 1994, s. 167–184. Zdaniem badaczki, „Symbolika schodzenia (wchodzenia) w głąb, symbo-
lika miast, labiryntów, grot, jaskiń, […] interpretowana jest z pozycji mistycznych jako proces 
puryfikacji, pozornej śmierci i zmartwychwstania oraz inicjacji, […] aż do całkowitej reintegracji 
z absolutem”. Ibidem, s. 175.

42  Ibidem, s. 171. Por. L. K e l l e r, Piranesi i mit spiralnych schodów, przeł. M. Dramińska- 
-Joczowa, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 257–271. 

43  Jak pisze S. Y. Agnon, w Jafie „for most of the months of the year doors are left open, and 
the house is, in any case, a kind of extension of the street” [„przez większość roku drzwi domów po-
zostają otwarte i dom jest, w każdym razie, przedłużeniem ulicy” – tłum. własne]. Op. cit., s. 16.

44  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, op. cit., s. 176. 
45  Ibidem, s. 181. 
46  M. L u r k e r, Przesłanie symboli…, s. 210 n.
47  Zdaniem Marty Cuber, falliczną symbolikę drzewa Lipski wyprowadził z powieści Her-

manna H e s s e g o Siddhartha, op. cit. Por. fragment utworu: „Najbardziej pociąga mnie struktu-
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łączy „górę” i „dół”, żywioły ziemi, powietrza, wody i ognia, świadomość i nie-
świadomość, Lipski uświęca i ożywia urbanistyczną przestrzeń profanum48.

Jafa – napowietrzne miasto – z jej wertykalizmem sugerującym przecho-
dzenie od profanum do sacrum, z jej ulotnym, a zarazem ewokującym trwa-
łość pięknem i zakorzenieniem w historii, wydaje się przestrzenią idealną. Sta-
nowiąc opozycję wobec brzydkiego (w opinii wielu)49, pozbawionego historii 
i wertykalnych odniesień Tel Awiwu, Jafa reprezentuje tworzone przez pokole-
nia budowniczych dzieło sztuki, które naśladując naturę, ucieleśnia ład i porzą-
dek powstały z wielowiekowych nawarstwień kolejno następujących po sobie  
kultur50. 

Hybrydyczność Tel Awiwu–Jafy przejawia się w bliskości tych dwóch miast, 
z których jedno – młode i nowoczesne – wyrosło z drugiego. Podczas gdy Jafa 
jest miastem głębi, Tel Awiw z jego miejską tożsamością budowaną na przygod-
nej obecności napływających z kolejnymi alijami imigrantów, reprezentuje mia-
sto powierzchni. To nowe miasto, zbudowane „na wydmach piasku”, gdzie wiatr 
„czesze suche krzewy”, a czas wywiesza „szyld TYMCZASEM” (P 79), staje się 
metaforą istnienia, które zawsze jest prowizoryczne i tymczasowe. 

ra drzewa, z jego sękami, nieregularnościami. Zwłaszcza przekroje drzewa. Nie wiem, dlaczego 
drzewo. Struktura drzewa, jego powierzchnia chropowata, a może gładka… Przypominasz sobie 
Siddharthę Hessego? Tam się wchodzi na drzewo, aby zsunąć się w orgazmie” (P 119).

48  Por. H. G o s k, Jesteś sam…., s. 117.
49  Por. słowa jednej z bohaterek utworu Violi Wein: „A do tego koszmarnego Tel Awiwu, któ-

ry wygląda jak spocona, nieudana makieta zaprojektowana przez jakieś niedorozwinięte dziecko 
i zrobiona z pudełek od zapałek, do tego Tel Awiwu, gdzie się człowiek przylepia sam do siebie, 
to naprawdę nie wiem, po jaką cholerę w ogóle jeżdżę. Gdyby nie morze, to na pewno ani razu 
bym nie pojechała”. V. We i n, Mezalians, Olsztyn 1996, s. 46. Zgoła inny obraz Tel Awiwu wy-
łania się z utworów S. Y. Agnona: „Tourists who came later on to tour the land and saw that fine, 
new neighborhood of sixty small houses called Tel Aviv, every house surrounded by a small gar-
den, all the streets clean, youngsters playing in the streets, and old people sitting with their canes, 
warming themselves in the sun – those tourists couldn’t imagine that that place had been desolate 
and uninhabited”. Op. cit., s. 86. [„Turyści, którzy przybyli zwiedzać kraj, i zobaczyli tę piękną, 
nową dzielnicę sześćdziesięciu małych domów zwaną Tel Awiwem, każdy dom otoczony małym 
ogródkiem, czyste wszystkie ulice, młodych bawiących się na ulicach, starych, którzy wsparci na 
laskach, siedzieli, wygrzewając się w słońcu – ci turyści nie mogli uwierzyć, że to miejsce było 
wcześniej puste i niezamieszkane” – tłum. własne].

50  Por.: S. Y. A g n o n : „Like all big cities in ancient times, Jafa has seen many changes. Again 
and again peoples have fought at her gates, some destroying her very foundations, others rebuilding 
her on her own ruins. Egypt governed her first, followed by Assyria and Babylon. The Philistines 
settled her, and other nations nestled in her walls”. Op. cit., s. 12. [„Jak wszystkie wielkie miasta 
starożytności, Jafa widziała wiele zmian. Ludzie nieustannie walczyli u jej bram, niektórzy burząc 
ją całkowicie, inni odbudowując z ruin. Pierwszy wprowadził tutaj rządy Egipt, potem Asyria i Ba-
bilon. Zasiedlili ją Filistyni, a też inne narody znajdowały dom w jej murach” – tłum. własne].
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*

W powieści Piotruś wizerunek Tel Awiwu, widziany oczami bohatera-narra-
tora, zdeterminowany został jego sytuacją egzystencjalną. Kalectwo, nędza, jak 
też bagaż traumatycznych, wojennych wspomnień (określone jako „okoliczności 
i długi moralne” – P 61) zmusiły Piotrusia do sprzedania siebie na targu. Za-
wieziony, jak towar, na ulicę Chapu Chapu 8, Piotruś podjął się upokarzającego 
i groteskowego zajęcia, jakim było blokowanie od świtu do wieczora klozetu 
pani Cin. W taki bowiem sposób właścicielka chciała uprzykrzyć życie niechcia-
nym współlokatorom i zmusić ich do wyprowadzki. Z perspektywy ograniczo-
nej przestrzeni klozetu – miejsca pracy i zarazem „skrajnej udręki, ocierania się 
o dno, palenia żywcem przez słońce”51 – Piotruś poznawał mentalność i proble-
my mieszkańców typowej telawiwskiej kamienicy, z których większość miała 
– jak pisał Lipski – „swoje pierwowzory w życiu tutejszym”52. Zdaniem Rober-
ta Mielhorskiego, „obserwowani przez Piotrusia ludzie […] to ludzie pokazani 
dewiacyjnie, adekwatni wobec świata, który kalekiego Piotrusia rzucił na dno 
rozpaczy”53.

Obraz klozetu, przewijający się w powieści niby treściowy lejtmotyw, peł-
ni rolę symbolu nie tylko, na co wskazuje uwagę sam autor, ograniczeń wszel-
kiej ludzkiej egzystencji, czy nawet – jak określa to jeden z bohaterów powieści 
– „prywatnej Golgoty” (P 131) 54. W szkicu Jak powstawał „Piotruś”, Lipski 
pisał:

[…] chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – i jego los na ziemi. Chcia-
łem pokazać degradację człowieka. Piotruś (podobnie jak ja) jest okaleczony fizycznie, wyrzucony 
poza nawias życia społecznego przez swoją chorobę, samotność, sytuację ekonomiczną i emigrację. 
Wierzę jednak, że to okaleczenie, poniżenie, samotność, w głębszym sensie tego słowa, są normal-
nym udziałem człowieka na ziemi. […] Piotruś został pozbawiony w życiu wszystkiego i w koń-
cu zredukowany do poniżającej, okrutnej egzystencji […]. Ileż jednak ludzi żyje równie trudnym 
i ograniczonym istnieniem na terenie swoich codziennych obowiązków, pracy zawodowej itp.55

Klozet w domu gościnnych Polaków przy ulicy Allenby, do którego Piotruś, 
przymuszony potrzebą, przypadkowo trafia, i w którym śni o kresowej Arkadii, 
przenosi go w inny wymiar temporalno-przestrzenny (P 138–142), toaleta w ka-
wiarni w Hajfie staje się miejscem schronienia przed żandarmami angielskimi 

51  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 45.
52 L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…., s. 92.
53 R . M i e l h o r s k i, Wobec rozpaczy, „Akcent” 1993, nr 3, s. 120.
54  Zdaniem Natana Grossa, „Klozet Piotrusia jest metaforą śmierdzącego losu człowieka. A że 

kiedyś wychodzi z tego wychodka, wydostaje się z niego „na wolność” (?) – to co? Przez chwilę 
wydaje mu się, że jest w raju, ale wkrótce okazuje się, że ten raj tak samo śmierdzi, może nawet 
gorzej. Nie ma ucieczki od swojego losu, a świat i życie to jedna wielka otchłań kloaczna, pełna 
nieczystości”. Zob. N. G r o s s, Lipski, „Kontury” 1997, nr 9, s. 14.

55 L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…, s. 90.
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(„przynieśli kubeł z farbą, rozebrali gości i namalowali jądra na zielono. Po-
tem nagich puścili na miasto, zabierając szaty. Tylko dzięki ubikacji ocalałem” –  
P 107), łazienka w domu erotycznej partnerki Piotrusia – Batii, zajmowana przez 
jej półobłąkanego ojca, jest miejscem natchnień, w którym pisze on w różnych 
językach swoje szirim – psalmy (P 88, 91–92). W końcu, najważniejszy w powie-
ści klozet pani Cin – z jednej strony ironicznie odnosi się do axis mundi („drzewa 
świata”), centralnego punktu o religijnej wręcz doniosłości56, a z drugiej stanowi 
miejsce, w którym Piotruś może w zastępczy i groteskowy sposób uczestniczyć 
w życiu mieszkańców kamienicy. Zamknięcie w klozecie nie oznacza bowiem 
przerwania łączności z otoczeniem. Piotruś, wyczulony na dźwięki, rejestruje 
„każdy odgłos ludzki”: naucza się odróżniać „kroki prawie wszystkich lokato-
rów”, słyszy obmawiające bliźnich „rozmowy sąsiadek przez okna i balkony”  
(P 75), modlitwy żydowskie, które „nie proszą. Żądają” (P 98), spuszczanie wody, 
spuszczanie stor już o dziesiątej rano, jest świadkiem wybuchających często – 
zwłaszcza w chamsinowe, wiosenne dni – rodzinnych awantur i kłótni. Każda 
awantura staje się tutaj rozrywką dla innych lokatorów, przedstawieniem, na które 
schodzą się sąsiedzi „z trzech ulic” i którego widzami są nawet małe dzieci57:

Krzyczą oboje. Już wiem. Przychodzi się na to z trzech ulic. Okna otwarte. Dorośli i dzieci 
siadają na murkach. Wygodnie. Kobietom puchną pochwy. Ona wpada w szał.

[…] To się widać powtarza.
Mrowi się ulica. Nawet oni zerkają. Ci z nocnikiem. Nawet podnoszą dzieci, aby lepiej wi-

działy. On zrywa się nagle, wybiega z domu. Rozchodzą się pomału. Tylko dzieci zostają. Słychać 
chrobot hulajnogi (P 71).

Na górze awantura. On bije ją protezą. Potem gwałtowne spuszczenie stor. Edka mówi, wy-
chodząc:

– Dziś straszny chamsin (P 84).

Piotruś staje się biernym uczestnikiem zarówno tak trywialnych i gorszących 
scen, jak powyżej przedstawione, jak też ludzkich dramatów. Jednym z prob-
lemów, z jakimi muszą się zmierzyć przybyli z innych krajów mieszkańcy Tel 
Awiwu, „z ich niechętnym często nastawieniem do nowych form życia”58, jest 
kwestia asymilacji w nowej ojczyźnie. Piotruś słyszy, jak pochodzący z Polski 
sąsiad rozpacza: „Żeby nam dali choć umrzeć po polsku. Ale oni «rak iwrit», tylko 

56  Zob. M. E l i a d e, Sacrum a profanum: o istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 
2008, s. 34.

57  Opisana przez niemieckiego socjologa Georga Simmela mentalność mieszkańców wielkich 
miast, z tak charakterystycznymi dlań cechami jak „rzeczowość w traktowaniu ludzi i przedmiotów, 
rezerwa wobec innych, obojętność na nowe podniety, lekkie uprzedzenie, wzajemna obcość i nie-
chęć, która w momencie bliższego zetknięcia […] może zmienić się w nienawiść i walkę”, łączy się 
z pewną, niezgodną z ogólnym typem mentalności wielkomiejskiej cechą, typową dla mniejszych 
skupisk ludzkich, a polegającą na skłonności do nadmiernego interesowania się – z dość niskich na 
ogół pobudek – życiem innych. G. S i m m e l, op. cit., s. 515, 519.

58 L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…, s. 92.
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hebrajski” (P 74). Dramat imigrantów, potęgowany społeczną presją, jakiej byli 
oni poddawani59, polegał na niemożności porzucenia języka i norm zachowań wy-
niesionych z kraju pochodzenia oraz, w konsekwencji, pełnej adaptacji do nowego 
otoczenia. Szczególnie bolesna wydaje się przepaść kulturowa, jaka tworzy się 
pomiędzy imigrantami a ich dziećmi, posługującymi się hebrajskim – językiem 
szkoły i zabaw z rówieśnikami – o wiele sprawniej niż wyniesioną z domu pol-
szczyzną. Sześcioletnia córka polskich imigrantów kaleczy język polski: 

„Ta nauczycielka zrobi z nas człowieki” lub „Ja mówię z tatą, to zawsze mama musi wejść 
w słowo”, lub „Proszę, zrób się na pies”, lub „Żadną sobotę spędziłam dziś” (P 74), 

bawi się skandowaniem słów religijnej żydowskiej pieśni:

Na górze dziewczynka skandowała: Da-wid, Da-wid, melech Israel (P 103),

albo używa nieznanych jej rodzicom, nieprzyzwoitych wyrażeń: 

Wracała zazwyczaj z dzikim wrzaskiem,,Kusemak”. (Arabskie wyzwisko, nieprzyzwoite).
– Co to znaczy? – pytał głos kobiecy.
Wtedy dziewczynka zaśmiewała się i mówiła wśród śmiechu ,,już nie mogę… tak… tak boli 

brzuch”, krztusiła się, na klatkę schodową i zjeżdżała po poręczy w dół (P 78).

Bezsilność rodziców wobec faktu, że ich dziecko nabywa – poprzez język 
i odmienne wzorce kulturowe – nową tożsamość, powoduje, iż „przybyli tra-
cą – jak zauważa Stanisław Bereś – poczucie sensu i rzeczywistości. Niespo-
dziewanie okazuje się, że słowa takie, jak szmalcówka, ozimina, krokiew, żuraw 
stanowią zworniki czegoś szalenie istotnego, bez czego nie potrafią odnaleźć 
poczucia spokoju. […] Wyrwani przemocą z jednego świata, który uznawali za 
swój, zmuszeni są istnieć w świecie, który jest ich, ale którego za swój uznać nie 
potrafią”60.

59  Pisałam na ten temat w szkicu: Smak obcości. Tożsamość i zakorzenienie na przykładzie 
polskiego pisarstwa w Izraelu, „Nowiny”–„Kurier” (Tel Awiw) 2005, 21 stycznia, s. 8–11; prze-
druk: [w:] Migracje  i  kultura, t. XI, pod red. J. E.  Zamojskiego, seria:  Migracje  i  społeczeństwo, 
Warszawa 2006, s. 173–193.

60  S. B e r e ś, op. cit., s. 42. 
Por.: Po wyjściu małej do szkoły mówi ojciec: 
– Co, na miłość boską, wyrośnie z tej małej? […] Popatrz, ja pamiętam nawet, jakie w Polsce 

były śledzie: był ulik, był matias, był pocztowy, był królewski, była szmalcówka, nie mówiąc 
o wędzonych. Jak jej powiesz „szmalcówka”, to co? Dla niej to będzie powietrze, nic, w ogóle. 
A rolmopsy?

– Może wrócimy – powiedział żeński głos. – Może wyjedziemy do Anglii, Australii, diabli 
wiedzą. A może się z tobą rozwiodę?

[…] Po chwili:
– Ja wrócę do Polski, zabiorę dziecko.
– Nie zabierzesz dziecka.
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Znienawidzony klozet, w którym Piotruś, mdlejąc z upału, cierpi katusze, 
i z którego słyszy rozmowy i kłótnie lokatorów, staje się dla niego, paradoksal-
nie, miejscem azylu, intymnym wręcz schronieniem. Wyjechawszy wraz z Batią 
do Hajfy, a potem do Jerozolimy, Piotruś zaczyna tęsknić do „swojego klozetu” 
– zastępczego domu czy nawet „raju” z sedesem marki „Lux”61: 

– Zaczął mnie w końcu ugniatać mój klozet – powiedziałem.
– Jaki znowu klozet? – spytała Batia.
– Ten, który na mnie czeka (P 123).

– Dość mam tej szwendaniny. Ja chcę do mojego klozetu.
– Poczekaj. Będziesz miał ten swój ulubiony klozet i nawet trochę wolności, z którą nie bę-

dziesz wiedział co robić (P 125).

Klozet, który „z konstrukcyjnego punktu widzenia […] pełni rolę zakończe-
nia układu moczowo-płciowego budynku” i w którym zamknięcie stanowi ana-
logię do uwięzienia w kalekim ciele, nie „wypluwa” Piotrusia, gdyż sam w so-
bie jest już miejscem ostatecznego wyrzucenia, „przeznaczeniem i królestwem 
wiecznie Wyrzucanego”62.

Natomiast pokój w mieszkaniu pani Cin, podlegający – podobnie jak inne 
elementy miejskiej przestrzeni – animizującej metaforyzacji, na widok Piotrusia 
„dostaje torsji”:

Na przykład chciałem poleżeć po mojej pracy. Wtedy pokój dostawał torsji. Gięła mu się 
podłoga, która prawie dotykała powały, w miejscu, gdzie leżałem, ściany poruszały się ruchem fali-
stym. W końcu pokój wyrzygiwał mnie triumfalnie na ulicę. Jeszcze długo słyszałem jego olbrzymi 
kaszel, który był podobny do śmiechu hipopotama lub osła (P 128). 

Była pierwsza. Wchodzę cicho na schody i słyszę, że pokój, mimo że wchodziłem cicho, za-
czyna złośliwie wymiotować. Schodzę na dół (P 135).

Podobnie podczas chamsinu ożywają meble, które wydają się zagrażać Pio-
trusiowi:

Ten dzień spędziłem w pokoju, oddychając jak ryba. Biblioteka skakała po pokoju. Kredens 
raz to się zbliżał niebezpiecznie, to się oddalał. Stękał przy tym. Drzwi otworzyły się i ukazał się 
kostium kąpielowy, brudne majtki, książka kucharska, wazonik z ziemią i inne rzeczy (P 86).

– Pffi, dużo sobie z tego robię. Tam będą śluby cywilne. Bardziej mnie obchodzi, żeby dziecko 
rozróżniało jałowiec od kaktusa. I żeby znało słowa ozimina, krokiew, żuraw.

– Ty naumyślnie pleciesz „żuraw” i tam dalsze. Ja jestem miastowy. Nie ze wsi, jak ty. […] 
Nie szalej, nie szalej.

I tak dalej. Bez końca (P 74–75).
61  Z marką sedesu „Lux” zestawiony został ironicznie motyw światła, mający religijne ko-

notacje. (Słońce piekło coraz to mocniej i wiłem się u stóp sedesu marki „Lux” – P 77). Zob.  
H. G o s k, Jesteś sam…, s. 114–115.

62  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 41, 46.
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Kolejny element negatywnej przestrzeni – prowadzący do pokoju korytarz – 
choć nie odczuwa się w nim zamknięcia, również jawi się jako miejsce wrogie63:

Gdy zamknęliśmy wszyscy razem drzwi, poszedłem falującym korytarzem. Parę razy się po-
tknąłem o wystającą kaflę, w końcu salon (P 67).

Ludzkie ciało, zreifikowane, sprowadzone do organicznej materii („mój mąż 
po śmierci leżał w lodówce w szpitalu i kosztowało mnie to masę… Tu mięso roz-
kłada się tak szybko” – P 63; „Jeszcze by tam zdechł. Tu mięso się bardzo szybko 
psuje” – P 68) oraz ożywione fragmenty miejskiej przestrzeni zmieniają swoje 
przyporządkowanie ontologiczne i w pewnej mierze uzyskują wspólny status. 
Znękany upałem, rozgorączkowany Tel Awiw, w którym „przedmioty dotykają 
na odległość. Barwy. Skaczą ze wszystkich stron” (P 84)64 staje się nie tylko tłem, 
ale też jednym z bohaterów mikropowieści Lipskiego. Dyszące ciężko miasto  
(P 128), „już o dziesiątej […] wymarłe” (P 84), jest ciałem65, żyjącym organi-
zmem, z tętnicami ulic, którymi o zmierzchu krąży „jak głodny wilk” zapach 
kwiatów pomarańczy (P 72) i z domami jak „śpiące zwierzęta” (P 80). 

Miasto, które żyje niby organizm, lecz w którym domy i pokoje nie stanowią 
przestrzeni bezpiecznej i własnej, odrzuca i „wypluwa” Piotrusia, tak samo jak 
czynią to jego mieszkańcy. 

*

Kolejny, ukazany w powieści krąg przestrzenny, stanowi ulica – synekdocha 
miasta66. Piotruś chodzi ulicami blisko murów, „aby się podeprzeć” i „aby nie być 
widzianym”, a także by uniknąć słońca (P 96). Egzystuje on na marginesie życia, 
swoim widokiem budząc w przechodniach litość albo przerażenie:

Ponieważ był to czas wolny, koło wieczora, poszedłem w kierunku szukanej kawiarenki. Cho-
dziłem bardzo wolno. Wzdłuż domów, dla zaczerpnięcia oddechu. Wreszcie dowlokłem się, wraz 
z dziesięcioma piastrami, na róg i miałem tylko przejść na drugą stronę. Podeszła pewna pani 
i z miną litościwą ofiarowała się mnie przeprowadzić. Dała też milsa (P 96).

63  Por. M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 146.
64  Batia, malując „pół-abstrakcyjny” obraz Tel Awiwu, wybiera dwie barwy: błękit i żółć, która 

oddaje agresję palonego słońcem miasta: „Podszedłem do ciemniejącego stołu i zobaczyłem wielką 
zatokę, idealnie niebieską, żółty grunt, a na nim ciemnożółte domy. Kolor niebieski morza i żółty, 
który przypominał ciepło greckich kolumn” (P 91). Wedle teorii koloru Wassila Kandinsky’ego, 
wyłożonej w dziele Ǘber das Geistige in der Künst z 1912 r., „ochłodzona błękitem [żółć – B.T.] 
ma […] ton chorobliwy. Porównana ze stanem duszy, mogłaby reprezentować barwę szaleństwa, 
nie tyle melancholii, co delirium, wściekłego obłędu”. Cyt. za: M. R z e p i ń s k a, Historia koloru 
w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 544.

65 P or. R. S e n n e t t, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Ko-
nikowska, Gdańsk 1996, s. 205–279. 

66  Określenie K. K u c z y ń s k i e j, op. cit., s. 76.



336 Beata Tarnowska

Gdy kończyłem pracę u Edki, wychodziłem na ulicę. Najwyraźniej widziałem sytuację, w ja-
kiej byłem, w oczach dzieci. One, zależnie od wieku, miały w oczach przerażenie, witały mnie 
pierwsze, w ogóle witały, o co tu jest trudno, przechodziły na drugą stronę jezdni, udawały, że mnie 
nie widzą. Słyszałem też komentarze ze strony małej, mieszkającej nad nami:

– Mama, dlaczego ten Piotruś ma gumową rękę?
Wędrowałem powoli ulicami, siadając po parkach lub ławkach ulicznych. Szedłem ciągle pod 

murami. Czasem jakaś pani, widząc mnie z tyłu, dawała mi jałmużnę. A gdy popatrzyła z przodu, 
kilka razy mrugała oczami, potem w zdumieniu i pewnym popłochu odwracała głowę.

Czasem znajdowałem trochę pieniędzy w kapeluszu, po drzemce na ławce w parku (P 127).

Wobec rzeczywistości przedstawionej Piotruś przyjmuje postawę biernego, 
zawsze obcego obserwatora: ocenia urodę tutejszych dziewcząt (P 66), rejestruje 
szczegóły obecne w miejskiej przestrzeni. Nie identyfikuje się z miastem, po 
którym błądzi – usytuowanym w określonym geograficznie miejscu skupiskiem 
budynków tworzących poziomą, antysakralną przestrzeń. Kolejny, labiryntowy 
motyw, jakim jest błądzenie Piotrusia po ulicach i parkach Tel Awiwu, na pogra-
niczu rzeczywistości67, oznacza też próbę wniknięcia – poprzez erotykę – w świat 
ludzi. Jedną z form „miejskiej erotyki”68, odgrywającą (obok wymuszonego pra-
cą w klozecie podsłuchiwania) ważną rolę w Piotrusiowej percepcji miejskiego 
życia, było podglądanie – najczęściej z dachów domów, które w gorące, letnie 
noce pełniły funkcję tarasu („W lecie chodziło się na dach, aby zaczerpnąć po-
wietrza” – P 76), albo wprost z ulicy:

[Wieczorem] Kto mógł, wychodził na dach, by się przewietrzyć. Idealna pora do podpatrywa-
nia (P 128).

Naprzeciwko mieszka sto dwadzieścia żołnierek. Podpatrujemy je. Edka dziś będzie podpatry-
wał tu. Zazwyczaj chodzi na dach, bo stamtąd lepiej widać.

Stoję oniemiały i nieprzytomny. Tak silny płynie tam prąd kobiecości (P 81).

Chodząc ulicami wieczorem, zaglądałem do parterów domów. […] Onanizowałem się czasem 
pod jakimś oknem lub skradałem się od strony podwórka, wybierając dogodny punkt, aby pozostać 
w cieniu (P 128).

Bohater-narrator podpatruje kobiety w oknach, ale również sam zza okna ob-
serwuje pracujące w podwórzu prostytutki: 

Poza tym – kurwy. Na podwórzu, na stojąco. Czasem, na żądanie, kładą się. Potem otrzepują 
się z igliwia i liści.

67  Zdaniem Michała Głowińskiego, „Dla włóczącego się po mieście bohatera […] ulice, na 
ogół wąskie i pokrętne, […] tworzą jakby funkcjonalny odpowiednik korytarzy. Należą one do 
przestrzeni chtonicznej […]. Przestrzeń ta zawsze jest groźna i zawsze skomplikowana”. M. G ł o -
w i ń s k i, op. cit., s. 147.

68  Termin Elżbiety Rybickiej. Miejska erotyka, obecna w przestrzeni publicznej, nie tylko na-
znaczona jest momentalnością i anonimowością, ale też „najmocniej wydobywa przygodny charak-
ter relacji międzyludzkich w mieście”. Zob. op. cit., s. 125.
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Tej nocy są dwie. Jedna z nich jest głucha, młoda. Druga, widząc moją twarz w ciemnym ok-
nie, zbliża się i odchodzi. Spokój aż do dwunastej. […] Podchodzi do okna, robiąc znaczące ruchy 
pięścią, palcami. Ale ja z żalem kiwam przecząco głową, że nie mogę, że ani ani, że w końcu tam, 
tak blisko, moja pani (P 72–73).

„Życie przebiegające” ulicami (P 81) albo wychodzące na zewnątrz przez „ot-
warte okna i story”, stanowi opozycję wobec bezruchu – zamknięcia w klozecie, 
ostatecznego zamurowania we własnym ciele (P 145), czy nawet trudności z prze-
mieszczaniem się, na jakie skazany jest Piotruś. Jak pisze Barbara Zielińska, „Bo-
hater, mocno rozchwiany poczuciem połowiczności bytu, rozpaczliwie czepia się 
jakiegokolwiek mocnego życia. Gdziekolwiek, jakkolwiek, od kogokolwiek”69. 
Piotruś angażuje się w zakończony odrzuceniem romans z nastoletnią nimfoman-
ką-malarką Batią, która użycza mu swojego ciała, gdyż potrzebuje bodźca do pra-
cy twórczej70, chodzi do prostytutek, w zatłoczonych autobusach dotyka kobiet. 
Podszyta dewiacją erotyka, traktowana w świecie powieściowym (jak zresztą 
wszelkie inne, pojawiające się w tym utworze dewiacyjne zachowania) jako zgod-
na z naturalnym stanem rzeczy71, jest rozpaczliwą próbą zatracenia się w żywiole 
życia, a zatem jedynym, oprócz piękna świata, gwarantem realności: 

Chodziłem po bulwarach, nad morzem, gdzie są jaskrawe kawiarnie. Czasem schodziłem na 
plażę, gdzie odcinały się tylko białe fale, szybko, szybko biegnące, aby się zatracić. Szedłem wśród 
ludzi, ale zawsze wyskakiwałem niby korek, nie mogłem w nich wejść (P 80). 

Im mocniej Piotruś pragnie zbliżenia z innymi, tym bardziej poszerza się 
przestrzeń nie-porozumienia72, i tym dotkliwiej doskwiera mu poczucie herme-
tyczności i nierzeczywistości otaczającego świata: 

Czasem jeździłem autobusami, pragnąc przekonać się, przez macanie, że to wszystko jeszcze 
istnieje. Ale to mało pomagało (P 129).

69  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 43.
70  Por.: „Nie można było jej zdobyć. Zawsze przez jakiś upór dziecięcy wymykała się, gdy się 

myślało, że się ją ma. Po prostu była tam, gdzie jej nie szukano. Miała dar ulatniania się. To ona 
mnie posiadła przez to, że mówiła chrrr, zaciskała zęby, leżała bezbronna, i nic jej nie można było 
zrobić” (P 99).

71  Jak zauważa Alina Kochańczyk: „To, co dla przeciętnego czytelnika w powieściowym obra-
zie jest przejawem zwyrodniałości świata, Lipski pokazuje jako zjawisko powszednie i mówi o nim 
jak o czymś oczywistym, nie podlegającym żadnej sankcji moralnej. Prostytucja, nierząd dzieci, 
sprzedawanie się ludzi nie budzą w tym świecie potępienia, ani nawet zdziwienia. Wystawiający sie-
bie na sprzedaż kaleka jest czymś równie naturalnym, jak to, że w stuosobowym kibucu uprawia się 
«z nudów» seks bez ograniczeń co do liczby partnerów i co do płci, a kiedy «z ludźmi jest nudne», 
robi się to ze zwierzętami. Ów zdegenerowany, zdesakralizowany świat sprawia czasem wrażenie 
bardzo zwyczajnego, jego rozkład zdaje się nawet odbywać wedle jakiegoś porządku. W powieś-
ciowej Ziemi Świętej grzech nie budzi odrazy, bo przestał być odczuwany jako naruszenie boskiego 
prawa, stał się naturalnym elementem rzeczywistości”. A. K o c h a ń c z y k, op. cit., s. 121.

72  Termin Michała G ł o w i ń s k i e g o, op. cit., s. 183.
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Cechą charakterystyczną Tel Awiwu, aspirującego do rangi „drugiego Pa-
ryża” bądź „drugiego Nowego Jorku”73, a w Piotrusiu Lipskiego określonego 
ustami Batii jako „prowincja prowincji” (P 112), była kontaminacja elementów 
miejskich i wiejskich. Miasto zamieszkiwało bowiem wiele gatunków zwierząt 
nie kojarzonych bynajmniej z przestrzenią miejską. Zdaniem Anat Helman, w la-
tach 20. i 30. takie zwierzęta, jak wielbłądy, krowy, kury, konie, osły, bezdomne 
koty i psy – „nadawały Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub dużego euro-
pejskiego miasta przedindustrialnej ery”74.

W mikropowieści Leo Lipskiego, której tytułowy bohater nie jest w stanie 
nawiązać autentycznego kontaktu ze światem ludzi, obecność zwierząt ma szcze-
gólne znaczenie. Co ciekawe, najrzadziej pojawiają się w Piotrusiu zwierzęta 
domowe, przynoszące człowiekowi dobrobyt, jak sprzedawane na szuku i ewo-
kujące aurę Orientu „owce, osiołki, kozy i wielbłądy” (P 62). Natomiast naj-
częściej przywoływane zostają zwierzęta nocne, łączone z symboliką chtoniczną 
i lunarną. Zmysłową i tajemniczą atmosferę miejsca tworzą zatem uliczne koty, 
które „chodzą bezszelestnie, jak sarny. Podobnie ruszają głową” (P 83), a nocami 
„kwilą i wrzeszczą. Załatwiają tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach 
roku. Uginają blaszany dach na fabryczce, tuż obok” (P 72). 

Innymi, często przywoływanymi przedstawicielami telawiwskiej fauny, są 
„nietoperze duże jak szczury” (P 95–96), „powleczone białym światłem”, które 
„ocierając się, zostawiają ślady dotkniętych ciem” (P 80)75, „ptaki nocne – bia-
łe” (P 83) lub czarne (P 113)76, olbrzymie ćmy (P 83), podchodzące nocami na 
obrzeża miasta szakale – ucieleśnienie sił ciemności i zniszczenia77, a także pają-
ki (P 95), które symbolizują pułapkę78 oraz „karaluchy, czarne błyskawice dnia”  
(P 76). Ciszę nocną zakłócają nie tylko „kwiki przelatujących gacków i miaucze-
nia kotów” (P 96), ale również pianie kogutów, nadające miastu rustykalny cha-

73  Zob. M. A z a r y a h u, op. cit., s. 138–140.
74  „In the 1920s and 1930s, many different kinds of animals lived in Tel Aviv. They gave it the 

feel of a Levantine city, or a big European city of the premodern period – that is, a city that integra-
ted urban and rural elements”. A. H e l m a n, op. cit., s. 33.

75  Wedle ustaleń W. Kopalińskiego, nietoperz „symbolizuje to wszystko, co unika światła dnia, 
a więc czary, czarną magię, zazdrość i melancholię”. Jest też wcieleniem m.in. nieszczęścia, obłę-
du i śmierci; pozostaje nadto w związku z symboliką seksualną. Zob. W. K o p a l i ń s k i, Słownik 
symboli, Warszawa 1990, s. 255. Por. Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo; 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 104–105.

76  Ptaki nocne, uznane w tradycji biblijnej za nieczyste, symbolizują zło moralne. Zob.  
M. L u r k e r, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 191. 
W Apokalipsie św. Jana Babilon jest „kryjówką wszelkiego ducha nieczystego i kryjówką wszel-
kiego ptaka nieczystego i budzącego wstręt” (Ap 18, 2).

77  Wedle wierzeń egipskich szakal ma związek ze śmiercią i prowadzi dusze do krainy zmar-
łych. Podobnie demoniczne znaczenie, jako uosobienia zła oraz zwiastuna śmierci, zwierzę to ma 
w Biblii. Zob. M. L u r k e r, op. cit., s. 230–231. 

78  W. K o p a l i ń s k i, op. cit., s. 295.
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rakter. Kogut, zwiastujący początek dnia i będący symbolem płodności79, w trady-
cji chrześcijańskiej łączony jest ze sceną, w której św. Piotr publicznie zapiera się 
Chrystusa („I w tej chwili kogut zapiał. Wspomniał Piotr na słowo Jezusa, który 
mu powiedział: «Zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie wyprzesz». Wyszedł na 
zewnątrz i gorzko zapłakał” – Mt 26, 73–75)80, a także symbolizuje Zmartwych-
wstanie Pańskie oraz ponowne przyjście w dniu Sądu Ostatecznego81: 

Pieją koguty. Nie wiem, jak Jezus mógł sobie z nimi poradzić. „Trzeci kur” jest całkowicie 
dowolnym pojęciem. Pieją całą noc. Z daleka i z bliska (P 72).

Wśród śpiewu kogutów usypiam (P 73).

Aluzje biblijne, jakie w naturalny sposób wynikają z umiejscowienia fabuły 
Piotrusia w Ziemi Świętej, mają na ogół charakter swobodnej trawestacji, w róż-
nym stopniu profanującej świętość. Religijne odniesienia zawiera, nawiązujący 
do wizji przybycia Jezusa do Jerozolimy, opis osiołka na szuku: „I wtem, jakby 
się rozwarło morze, mały osiołek z brodatym Arabem” (P 64). Osioł, symbol 
pokoju i ofiary, „ulubiony wierzchowiec proroków”, na którym Jezus wjeżdżał 
do Jerozolimy (zob. Mt 21, 4–7), w opowieściach Batii staje się zdegradowanym 
symbolem lubieżności i nierządu82. 

Zwierzęta, które reprezentują w Piotrusiu nocną stronę życia, w ostatnim 
zdaniu utworu, naśladującym rytmikę biblijnych wersetów, występują w roli 
zwiastuna śmierci: 

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany w własnym ciele (jak mniszki zamurowywano). 
I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi (P 145).

Pojawienie się zwierząt w tajemniczy sposób przypieczętowuje doznanie osta-
tecznego zamknięcia, uwięzienia w materii, jaką jest ciało, kamień i ziemia83.

79  Zob. ibidem, s. 150. Jak pisze Manfred Lurker, „Pianie koguta, rozpraszające rzekomo 
moce ciemności i zła, stało się z czasem symbolem czujności i zwycięstwa nad snem śmiertelnym”.  
Op. cit., s. 85.

80  Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich, Poznań–Warszawa 1980 (Biblia Tysiąclecia).

81  Zob. H. G o s k, Jesteś sam…, s. 114. 
82  Wedle relacji dziewczyny, w Jerozolimie, „w jakimś podwórzu czworokątnym”, odbywały 

się perwersyjne przedstawienia dla brytyjskich żołnierzy: za pieniądze można było obejrzeć kopu-
lację osła z kobietą (P 109). Jak zapewnia Batia, „W Paryżu tego nie ma. Nie ma na pewno. W połu-
dniowej Francji jest dużo osłów. Ale tego nie ma” (P 109). Jerozolima-miasto święte, symboliczne 
centrum świata, ukazana jest nie tylko jako wielkie targowisko, gdzie nawet uczucia religijne zo-
stają wystawione na sprzedaż („grób Chrystusa, Golgota, Imka, w której jest basen kryty, wszystko 
to można zobaczyć za pięć groszy” – P 125), ale wręcz biblijna Sodoma, przy której bledną nawet 
grzechy Paryża. Por. M. S i w i e c, Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny, „Teksty Drugie” 
1999, nr 4, s. 111–135.

83  W interpretacji Aliny Kochańczyk, nadejście „świata zwierząt” oznacza nadejście „świata 
bez kościoła i bez Boga, bez boskiego prawa i bez ludzkiego porządku.” Piotruś jest zatem „apo-
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Figura labiryntu, ewokująca takie cechy przestrzeni, jak zamkniętość, hory-
zontalność, obcość, chtoniczność i zagęszczenie84, ogarnia, choć w różnym nasi-
leniu, wszystkie elementy świata przedstawionego w utworze Lipskiego – od ulic 
chaotycznie i żywiołowo rozrastającego się Tel Awiwu i splątanych uliczek Jafy, 
poprzez obraz kamienicy przy Chapu Chapu 8, po korytarze ciała (P 81) oraz 
mentalną przestrzeń narodu żydowskiego, która ukazana zostaje metaforycz-
nie jako „wielka neuroza, jedno wielkie skomplikowanie, które rozgałęzia się 
jak arteria” (P 67). Chtoniczność i oniryczność przestrzeni miasta, w której sen 
„przykleja się do ulic” (P 87), podkreśla niepokojąca obecność nocnych zwierząt, 
w tradycji kulturowej różnych krajów i epok kojarzonych najczęściej z popędem 
płciowym i ze śmiercią. 

Obraz Tel Awiwu-Jafy w Piotrusiu Lipskiego jest przestrzenią niejedno-
rodną i niejednoznacznie waloryzowaną, wręcz oksymoroniczną. Podczas gdy 
starożytna Jafa – niby baśniowy Sezam – odkrywa przed oczami bohatera cuda 
i dziwy zmysłowego Orientu, nowoczesny Tel Awiw staje się synekdochą infer-
nalnej rzeczywistości, miejscem cierpień ludzi nawzajem się nienawidzących 
(pani Cin – lokatorzy, kłótnie prostytutek, skomplikowane relacje rodzinne), 
torturowanych przez oszalałe słońce, wykluczonych, zepchniętych na margi-
nes przez swoją obcość, chorobę, bezdomność (sparaliżowany Piotruś, stara że-
braczka, głuchoniema prostytutka, obłąkany ojciec Batii, sąsiad chory na raka). 
Pod wpływem palącego słońca i wiatru od pustyni wszystkie elementy świata 
przedstawionego – łącznie z czasem, który rozkłada się pomału (P 84) – wydają 
się ciążyć ku dołowi, podlegać erozji i kruszeć tak jak fasady domów, odsła-
niając „postępującą stale tymczasowość” (P 87) i prowizoryczność istnienia. 
Labiryntowa przestrzeń staje się pułapką, pochłaniającą i unieruchamiającą jak 
sieć85. 

Labiryntowość tego świata znajduje odbicie również w języku utworu: jego 
skłonności do zacinania się, niekończenia zdań, które stanowią jakby „ekwi-
walent ślepych uliczek labiryntu”86. Słowa, „jak ranne ptaki przelatujące przez 
morze”, „jak kołysząca się mgła” (P 80), są ciągłym gubieniem się, wahaniem, 
zwlekaniem. Podobnie zjawisko hipertrofii słów, przejawiające się w skłonności 

kryficzną opowieścią […] o czasach rozsypywania się wartości, które stanowiły «opokę» wiary 
i religijnego porządku świata”. A. K o c h a ń c z y k, op. cit., s. 122.

84  Zob. M. G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 136–149.
85  Jak podaje Juan Eduardo Cirlot, symbolika sieci „wyraża myśl, że niepodobna z własnej 

woli (ani tym bardziej poprzez samobójstwo) wyjść z wszechświata”. J. E. C i r l o t, Słownik sym-
boli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 368. Motyw sieci, pojmowany głównie jako układ skompli-
kowanych, emocjonalnych czy finansowych uzależnień, przeplata cały tekst Piotrusia. Pisze na ten 
temat B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 44.

86  E. Ry b i c k a, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 62–63.
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do kompulsywnych wyliczeń, tworząc pozór pełni i spójności świata, skrywa 
w istocie jego chaos i pustkę („Wielka magia lub nic. NIC” – P 80)87.

Ten amoralny, zdegenerowany, na poły nierzeczywisty „świat grozy, niesta-
łości, obłędu”88, w którym można poznać, „co to jest p r a w d z i w e świństwo” 
(P 133), przenika jednak nieokiełznany prąd życia. Rozgorączkowane miasto, 
ucieleśniające energię, witalność i „rozpęd młodości” (P 133), choć obce, okrutne 
i nieoswojone, hipnotyzuje „ruchem nie do uśmiercenia”89. Przestrzeń profanacji, 
nie-porozumienia, „ciągłego zapierania się «znajomości z Bogiem»”90, jest rów-
nocześnie przestrzenią ekstazy, ekstremalnie intensywnych, erotycznych i este-
tycznych przeżyć. To miasto o wyrazistej fizjonomii, przedstawione w zgodzie 
z geograficzno-przyrodniczym konkretem, staje się metaforą egzystencji, gdzie 
zatarta zostaje granica pomiędzy życiem a umieraniem, atrofią a odradzaniem, 
brzydotą a pięknem.

Beata Tarnowska

THE CITY AS A LABYRINTH:  
THE IMAGE OF TEL AVIV-JAFA IN LEO LIPSKI’S PIOTRUŚ

S u m m a r y

This article examines the urban themes in Leo Lipski’s micro-novel Piotruś: An Apocryphal 
Tale from 1960. The narrative relies on both traditional realism (for the most part) and the 20th-
century subjective point-of-view technique to represent urban space, which in this case belongs to 
be a well-defined geographical location. The use of personalized narrative perspective turns the ur-
ban space of Tel Aviv-Jafa – heterogeneous and subject to differing assessments – into a labyrinth, 
closed, dense, expanding horizontally, chthonic, and alien.

87  Por. M. B i e ń c z y k, O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Melancholia, Warszawa 1998 
(rozdz.: Magiczne wyliczanie).

88 L . L i p s k i, Jak powstawał „Piotruś”…, s. 92.
89  B. Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 39. Zdaniem badaczki, „Ruch, wzrastanie, wybieganie w przy-

szłość przypisuje narrator głównie światu zewnętrznemu, natomiast rozkład rozdziela sprawiedli-
wie – toczy on otoczenie, ale promieniuje od bohatera”. Ibidem.

90  A. N i e w i a d o m s k i, Pomiędzy milczeniem i próbą powieści. Na marginesie drugiego kra-
jowego wydania opowiadań Leo Lipskiego, „Kresy 1992, nr 12, s. 117. 


