www.czasopisma.pan.pl PAN www.iournals.pan.pl

RUCH LITERACKI

R. LI, 2012, Z. 3 (312)

PL ISSN 0035-9602

DOI 10.2478/v10273-012-0020-4

MIASTO JAKO LABIRYNT.
OBRAZ TEL AWIWU-JAFY
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BEATA TARNOWSKA*

Proza Leo Lipskiego, jeszcze w latach 90. uznawana za nieznang na polskim
rynku wydawniczym, a nawet niedostatecznie ceniona, wzbudza coraz wigk-
sze zainteresowanie badaczy literatury. PoSwigcone jej zostaty nie tylko liczne
w ostatniej dekadzie XX wieku recenzje', ale takze coraz czg¢sciej pojawiajace
sig, analityczne opracowania’.

Leo Lipski, urodzony w 1917 roku w Zurychu, do wybuchu II wojny §wiato-
wej mieszkat w Krakowie. Do Palestyny przybyt w 1943 roku, po wojennej ody-
sei znaczonej przystankami we Lwowie, obozach nad Wotga w poblizu Uglicza
1 w Wotgostroju, a nastepnie w Teheranie, dokad dotart wraz z armig generata
Andersa. W stolicy Persji zapadt na tyfus. Po wyjsciu ze szpitala przeniost si¢ do
Bejrutu, gdzie dzigki stypendium rzadu polskiego kontynuowat rozpoczete przed
wojng studia. Edukacje przerwaty kolejne komplikacje zdrowotne: prawostronny
paraliz ciata. Przez péttora roku byt leczony w szpitalu Hadassa w Jerozolimie,
poZniej przebywat w domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie. W 1949 roku za-

* Beata Tarnowska — dr hab., prof. Uniwersytetu Warminisko-Mazurskiego.

' Zob. m.in. W. Bonowicz, Pisarz ludzkiego dna, ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 11,
8. 12; S. BereS§, Piekto Leo Lipskiego, ,,Odra” 1992, nr 1, s. 36—44; M. E. Cybulska, Dno, ,,Ty-
dzien” 1991, nr 32, s. 9.

? Na temat prozy Leo Lipskiego pisali m.in.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twor-
czosci Leo Lipskiego, 1zabelin 1998; J. Btahy, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjo-
logicznych w tworczosci Leo Lipskiego, Szczecin 2009; M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo
Lipskiego, Katowice 2011; H. Gosk, Okruchy mozaiki (,, Miasteczko”, ,, Pradawna opowies¢”,
»Sarni braciszek”, wspomnienia z podrozy do Paryza Leo Lipskiego), ,,Ruch Literacki” 1998,
z.2,s. 151-163; B. Zielinfiska, W kloace swiata. O ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, ,,Teksty Drugie”
1998, nr 1, s. 37-54; S. J. Zurek, Podwdjny Mesjasz. O mozliwosciach interpretacyjnych ,, Pio-
trusia” Leo Lipskiego w kontekscie tradycji i teologii Zydowskiej, ,,Podteksty. Czasopismo Kultu-
ralno-Naukowe” 2008, nr 1 (11), [on-line:] podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?nr=12 2008, nr 1 (11);
P. Krupifski, Leo Lipski — Homo Patiens na szlakach literatury [w:] Pisarze polsko-zydowscy
XX wieku. Przyblizenia, pod red. M. Dabrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 151-171;
M. Kliszcz, Wotajgc z dna. O zwigzku ciata i pragnienia w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego [w:] ibi-
dem, s. 132—150.
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mieszkat przy ulicy Bugraszow 20. Zmart w 1997 roku, przezywszy w tym mie-
Scie pigcdziesiat cztery lata’.

Jedyny portret Tel Awiwu — w szczuptej pod wzgledem iloSciowym twor-
czoSci Lipskiego — zawarty zostal w mikropowiesci Piotrus. Apokryf, wydanej
naktadem paryskiej ,,Kultury” w 1960 roku. Zdaniem wybitnego intelektualisty
izraelskiego, czotowego krytyka literackiego dziennika ,,Ha’arec”, Jorama Bro-
nowskiego, byt to ,,jeden z najbardziej poetyckich, a zarazem najokrutniejszych
tekstow, jakie kiedykolwiek [o Tel Awiwie — B. T.] napisano™. W podobnym
tonie pisat o tym utworze izraelski krytyk Henryk Joffe: ,,Niezwykly jest opis
nocy izraelskiej, chamsinu, Karmelu, Jafy i Jerozolimy™>.

Fabufe powiesci, w ktdrej fikcja miesza si¢ z elementem autobiograficz-
nym® — Lipski umiescit ,,w Palestynie, na Ziemi Swietej, gdzie$ z wiosng 194...”
(P 61)". Nie tylko zatem przestrzen, ale réwniez czas powiesciowy zostat okre-
Slony: po przybyciu autora do Palestyny w 1943 roku, a przed powstaniem pan-
stwa Izrael w roku 1948.

W szkicu Jak powstawat ,, Piotrus”, opublikowanym po raz pierwszy w pary-
skiej ,,Kulturze”, Lipski odnidst si¢ do zarzutéw, ze nie podkreslit pozytywnych
elementow zycia w Izraelu. Jak wyja$niat, nie chodzito mu o ,,wierny opis tego
kraju (poza fragmentami tta, krajobrazu), ale o umiejscowienie akcji w konkret-
nej rzeczywistosci”. ,,.Dla mego tematu — pisat dalej — potrzebne byto po prostu
nowoczesne miasto z jego wszelkimi — czgsto przerazajacymi, czesto grotesko-
wymi — elementami’®.

Tel Awiw, ktéry wyrdstszy ze starozytnej, portowej Jafy?, juz w trzeciej deka-
dzie swojego istnienia pretendowat do roli, jaka pelnily wielkie metropolie wspét-
czesnego Swiata, z pewnoscia spetnial te warunki. Wraz z gwattownym wzrostem
populacji — w 1939 roku Tel Awiw liczyt sto trzydziesci tysigcy mieszkancow,

3 Na temat telawiwskiego okresu zycia Leo Lipskiego zob. H. Gosk, Jestes sam..., s. 108;
S. 1. Zurek, O antysemityzmie, Leo Lipskim i ,, Ludziach 7 Maisons-Laffitte” — rozmowa 7 fucjg
Pinczewskg-Gliksman, ,,Tygiel Kultury” 1999, nr 7-9, s. 124-133.

* Wypowiedz J. Bronowskiego zawarta zostata w piSmie ,,Ha’arec”, w lipcu 1997; cyt. za:
N. Gross, Lipski, ,,Kontury” (Tel Awiw) 1998, nr 9, s. 11-12.

> H.Joffe, Kafka z ulicy Bugraszow, ,,Nowiny”—, Kurier” (Tel Awiw) 1964, 10 stycznia, cyt.
za: przedruk: ,,Fraza” 1996, nr 13, s. 165.

¢ Na temat autobiografizmu prozy Lipskiego piszg m.in.: H. G o sk, Opowiem wam o... sobie,
Kresy” 1995, nr 24, s. 37-48; eadem, Jestes sam...,s. 16-22; A. Kochanczyk, , Z gtebokosci
wotam do ciebie”. O prozie Leo Lipskiego, ,,Akcent” 1995, nr 1, s. 113-124.

7 Fragmenty prozy Leo Lipskiego, zamieszczone w niniejszym artykule, pochodzg z nastgpu-
jacego wydania: L. Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995. Dalej uzywam skrétu: P, liczba podana obok
0znacza numer strony.

8 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, , Kultura” (Paryz) 1998, s. 143—146; cyt. za: idem,
Paryz ze ztota, 1zabelin 2002, s. 92.

? 0d 1938 r. Tel Awiw — dzigki wybudowaniu nowego portu morskiego i portu lotniczego — zy-
skat niezalezno$¢ od Jafy i rozwijat si¢ jako samodzielne centrum handlowo-biznesowe. W 1949 r.
nastgpito pofaczenie z Jafg w jedng aglomeracje.
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podczas gdy w 1922 roku zaledwie pigtnascie tysigcy'® — pojawity si¢ tez ciem-
ne strony wielkomiejskiego Zycia: zebracy, bezdomni, prostytutki, hatas i brud!.
To dynamicznie rozwijajace si¢, nowoczesne i kosmopolityczne miasto, na poty
europejskie, na poty orientalne, ztozone z imigrantéw przybytych z réznych stron
Swiata i méwigcych réznymi jezykami, w pewnym sensie pozbawione byto wias-
nej historii'?. Do tej pory bowiem — jak pisze Joachim Schlor — dla zyjacych dniem
dzisiejszym mieszkanicéw Tel Awiwu, ,,nic nie jest $wigte. Nic nie ma historii”"*.

W tej nowoczesnej wiezy Babel, w ktdrej, jak w kazdym wielkim mieScie,
»dopiero fizyczna blisko§¢ uwydatnia dystans duchowy”, a ,,odwrotng strong
wolnosSci stanowi samotno$¢ i opuszczenie™'*, poczucie obcosci nabierato za-
razem znaczefl uniwersalnych, stajac si¢ wyznacznikiem kondycji ,,cztowieka
naszej epoki, zyjacego — jak pisat Lipski — w chwiejnym §wiecie nuklearnej rze-
czywisto$ci”".

Na ptaszczyznie materialnej przejawem nowoczesnosci Tel Awiwu byt wy-
glad ulic, noszacych — dodajmy — autentyczne nazwy: Allenby, Ben Jehuda, Gor-
don'®, i przedstawianych zgodnie z realiami. Podobnie inne fragmenty miejskiej
przestrzeni, jak kino Mugrabi'” u zbiegu ulic Allenby i Ben Jehuda (P 66), czy
maly park (wilasciwie skwer) przy ulicy Gordon (P 137), maja odpowiedniki
w miejskiej empirii. Wyjatkiem jest jedynie fikcyjna nazwa ulicy Chapu Chapu,
stanowigca centralne miejsce $wiata przedstawionego w utworze'®.

Spoza realistycznego opisu prze§wieca jednak typowa dla personalnej per-
spektywy narracyjnej subiektywizacja w sposobie widzenia miasta. Zdaniem
Elzbiety Rybickiej, ,,miasto nie istnieje poza Swiadomoscig i przezyciami posta-
ci, w konsekwencji nadkruszona zostaje jego realno$¢. Jest to czgsto przestrzen
0 niejasnym statusie ontologicznym, zatarciu ulega bowiem granica migdzy we-
wnetrznym a zewnetrznym, halucynacjg a percepcja, projekcja a rzeczywistos-

10 Tel Awiw stat si¢ formalnie miastem w 1934 roku. Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mytho-
graphy of a City (Space, Place, and Society), New York 2006, s. 33.

W Ibidem, s. 48.

12 J. Schlér, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London
1999, s. 19.

3 Ibidem, s. 24.

" G. Simmel, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, wstepem opatrzyt S. Nowak, Warszawa
1975, 5. 525.

5 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus” ..., s. 90.

'® Nazwy ulic Tel Awiwu nadawano najczesciej ku czci dziataczy syjonistycznych. Zob.
M.Azaryahu, op. cit., s. 64.

17 Kino Mugrabi, ktdre od lat 20. XX w. byto centralnym miejscem spotkan mieszkancéw Tel
Awiwu, sptoneto w latach 80. Zob. J. Schlér, op. cit., s. 20.

18 Nazwa ulicy Chapu Chapu nawigzuje brzmieniowo do autentycznej nazwy ulicy Mapu,
usytuowanej niedaleko ulic Gordon i Ben Jehuda.
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cig”". W mikropowiesci Lipskiego, jedna z gtéwnych (i zarazem najbardziej ha-
fasliwych) ulic Tel Awiwu —ulica generata Allenby, ciagnaca si¢ od ulicy Ha’Alija
na potudniu miasta az do wybrzeza na pétnocy® — petna jest szyldow, kioskow,
plakatéw i reklam. Bohater, wysiadtszy z autobusu na Allenby, nadaremnie szuka
wskazanego mu wcze$niej adresu:

Po pracy jade na ulice Allenby [...]. Zapada mrok. Przechodzg¢ koto jakich$ stupéw reklamo-
wych. Kioskéw. Na kioskach plakaty. Reklamy kinowe. Kobiety na afiszach majg zawsze wydra-
pane oczy, dziurawe piersi, miedzykrocze, usta. Zaplatatem si¢ w numerach. Chodze i nie moge
znalez¢ (P 137-138).

Ducha Tel Awiwu, rozrastajacego si¢ chaotycznie i Zywiolowo, bez jakiego-
kolwiek urbanistycznego planu?', odzwierciedla réwniez wyglad sasiadujacych
z Allenby ulic:

Sabal ruszyt nagle. JechaliSmy, nie spieszac sie, przez ulice Ben-Yehuda [...] skreciliSmy
w jedng z przecznic. Zielono. Duzo miejsc nie zabudowanych. Jaka$ wieza, w ktérej byt okragty
pokdj. Sklepik z jedzeniem, mydiem, pasta do butéw, sznurowadtami (P 66-67).

Obserwowatem wywieszki: Lombrozo-ortopeda, pani Noe Allembik — suknie, pani Groskopf
robita biustonosze, zaraz obok szewc Obrotny (P 96).

Przestrzei miasta, z jej mnogoS$cig i powtarzalnoscia szczegotéw, posrdd kté-
rych mozna si¢ zagubié, a takze z jej sttoczeniem (w miejskich autobusach ,,taki

Y E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 189-190.

% Ulica Allenby symbolizowata rozwdj miasta w latach 20. XX wieku od Jafy na pétnoc. Zob.
J. Schlér, op. cit., s. 19. Opis telawiwskich ulic w latach 20. i 30. XX wieku przynosi ksigzka
Anat Helman: “The traffic was quite heterogeneous. The city’s streets were traveled by buses and
horse-drawn carriages, wagons, taxis and private cars, trucks, motorcycles, bicycles, camels, and
donkeys. Pedestrians filled the sidewalks and crossed the roads.” [,,Ruch byt do§¢ réznorodny.
Ulicami miasta jeZdzity autobusy i powozy ciggnione przez konie, furmanki, taksowki i prywatne
auta, cigzarowki, motocykle, rowery; przemieszczano si¢ tez na wielbtadach i ostach. Przechodnie
zapetniali chodniki i przemierzali jezdni¢” — thum. wlasne]. A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of
Two Cities, transl. by H. Watzman, Brandeis University Press 2010, s. 19.

21 Architekt i planista Richard Kaufman, ktdéry przybyt do Tel Awiwu w 1920 r., lamentowat:
. This town has been built so utterly without a plan! Here a street and there a street — just whatever
came into people’s heads. Not a single bold sweep in the layout of the streets, no panache, no unity!
And as for the houses! Wherever someone acquired a piece of land, he built. If he had plenty of
money, he built high, if he had little he built a shack. One man’s taste was for supposedly Oriental-
looking four-storey houses with flat roofs, another preferred medieval castles in Wilhelmine Gothic
with red-roof tiles” [,,To miasto zostato zbudowane catkowicie bez planu! Tu ulica i tam ulica — co-
kolwiek przyszto ludziom do gtowy. Zadnego rozmachu w kompozycji ulic, zadnego szyku, zadnej
jednosci! A co do doméw! Ktokolwiek nabywat kawatek ziemi, ten budowat. Jesli miat duzo pienig-
dzy, budowat wysoki dom, jesli mato — stawiat barak. Jeden gustowal w czteropietrowych domach
z plaskimi dachami, o pono¢ orientalnym wygladzie, kto§ inny wolat §redniowieczne zamki z czer-
wonymi dachéwkami, w stylu neogotyckim — thum. wtasne]”. Cyt. za: J. Schlér, op. cit., s. 70.
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Scisk, ze nie wiadomo, czyja reka, czyja noga” — P 89) nosi cechy przestrzeni
labiryntowej. Jak pisze Michat Glowinski, ,,W miejskiej przestrzeni, ktora dla
bohateréw stata si¢ labiryntowym Swiatem, dominuja linie krzywe, pokrecone,
na rézne sposoby pogmatwane |...] Podkre§lenia za§ wymaga [...] jej niebywate
zapetnienie. Panuje w niej ttok — i to bynajmniej nie tylko dlatego, ze wylegty
thumy. Jest do ostatniego centymetra wypetniona rzeczami, na ogét porozrzu-
canymi w niefadzie, nawet niezaleznie od tego, czy mowa o wngtrzach, czy tez
terenach, ktérym w zasadzie przyznaje si¢ otwarto$¢”. Cho¢ — zdaniem Michata
Gtowiniskiego — ta obfitujaca w ,,znaczace wyliczenia”, ,,przelewajaca si¢ od roz-
rzuconych w nietadzie przedmiotéw” przestrzen jest z reguly groZna?, niemniej
barokowe wrecz zwielokrotnienia odstaniaja w utworze Lipskiego ambiwalentne
sensy: sg symptomem zaréwno kruchosci i tymeczasowosci wszelkiej egzystencii,
jak i ustawicznego odradzania si¢ i dgzenia do petni.

Predylekcja do wszelkiego rodzaju szyldéw, plakatow i wywieszek, zapo-
Sredniczona z empirycznego ogladu miejskiej rzeczywistoSci, obnaza jej prowi-
zoryczno$é, gdyz ,,wywieszki — jak zauwaza Barbara Zielifiska — zawsze mozna
zmieni¢”. Z drugiej strony, ,,wyliczenia, kazdorazowo ubozsze niz to, co chca
objac, stajq si¢ zawsze aktem kapitulacji wobec nadmiaru. Prébujg schwytaé réz-
norodno$¢, ktorej nie s3 w stanie sprostac. Sg wieczng pogonig za catoscia, tesk-
notg za schwytaniem wody w dtonie. Uznaniem niedosytu, wiecznego braku. Sg
czystym pragnieniem”?,

Wrazenie zageszczenia przestrzeni przynosi — wykorzystujaca figure pars
pro toto — wizja fragmentéw ludzkich ciat na zattoczonej, telawiwskiej plazy®*:

Czasem tez ide¢ na plaze w momencie wrzenia: zylaki, czasem jakis miody fragment, na pogra-
niczu rzeczywistosci. Potem znéw flaki (P 80),

a nade wszystko obraz szuku, czyli palestyfiskiego targu, ciggnacego si¢ od ulicy
Allenby, naprzeciw ulicy Szeinkin, w stron¢ Jafy. Mozna tam byto kupi¢ ,,po
cenach znacznie znizonych” tak rézne towary, jak ,,grzebyki, kury, majtki je-
dwabne, pomarancze, korale” (P 61). Opis szuku, obfitujagcy w otwarte, sugeru-
jace niekompletnos$¢ wyliczenia sekwencje enumeracyjne, nie zatrzymuje si¢ na
tym, co materialne, lecz utrwala ruch. Odczucie nadmiaru i przypadkowej obec-
nosci ,,przedmiotow duzych i matych, nawalonych czesto kupa, przewyzszajaca
cztowieka”, taczy si¢ z podmywajgca niejako tekst wizja ruchu morskich fal.
Gwar szuku przypomina szum morza, ku ktéremu ,,zawsze, po takich czy innych
zakretach” sptywaty krete, ,,pachnace drobiem” uliczki (P 61), a thum niby bez-

2 Zob. M. Gtowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, Labirynt,
Krakow 1994, s. 169.

3 B.Zielinska, op. cit., s. 39, 53.

2 0d poczatku istnienia Tel Awiwu plaza byta gtéwnym miejscem rekreacji mieszkancow.
A.Helman, op. cit., s. 109-114.
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wladna materia zlewa si¢ i faluje wraz z wszystkimi wystawionymi na sprzedaz
rzeczami:

Robito si¢ coraz to gesciej. Jarzyny, migso juz ledwo widoczne i tak podobne do ciemnych
skor tutejszych ludzi, kolorowe chustki, spoceni rzeznicy, cale tony stofica opadajacego cigzko,
kwiaty — to wszystko krecito si¢ w kdtko, potem oddzielato, odptywato pomatu,
nikneto, ro6wnoczes$nie rodzito si¢ na nowo, wyciagane z szuflad, z komdr, z czeluSci
sklepéw i sktadéw. A spodem arabskiego targu nurk o w ali mali chtopcy, piecioletni, niewidoczni
w tlumie, roznosili mate filizanki kawy, herbaty, wyptywajac w miejscach bezpiecz-
ny ch [podkresl. moje — B. T.] (P 62-63).

Niekiedy ttum spigtrza si¢ i niebezpiecznie zewszad napiera: ,,Nagle porusze-
nie, jakby pomruk. Ludzie zaczgli si¢ ttoczy¢. Grozito zawaleniem bud” (P 64).

Zdaniem Marty Cuber, obraz morza, stanowigcy centrum wyobrazni Leo
Lipskiego, zdominowany jest przez znaczenia tanatologiczne. Morze w jego
twdrczosci odsyta zatem do §mierci®, cho¢ réwnoczesnie fascynuje i kusi pigk-
nem”. Podobnie ambiwalentne sensy zawieraja si¢ w wizerunku labiryntowej
przestrzeni szuku, ktdrg stanowita przypominajaca korytarz ,,rojna, dtuga ulica,
gdzie chodzito si¢ z trudnoscig, o przecznicach pachngcych drobiem i migsem”
(P 61). Chtoniczno$¢ tej przestrzeni ewokowana jest zaréwno przez ukryte, me-
taforyczne przywotania morskiej toni, jak i Srodki stylistyczne odnoszace si¢ do
ciemnych przejs¢?’ oraz innych elementow wizji §wiata podziemnego, jak pet-
zajace zwierzeta (, W ciemnych dziurach bram palili nargile. Bladoniebieskawy
dym. Uliczki byly wezsze, czarniejsze, pelzajace jak zmije” — P 62). Szuk, na
ktérym niepodzielnie rzadzi pienigdz i nawet choroba ma warto$¢ rynkowa*,
jest jednak nade wszystko ,,esencja ruchu i przeptywajacego zycia”?, najwyzsza
pochwatg miejskiej élan vital. Szuk ,,catkiem arabski”, blizej Jafy*’, uciele$nia
ponadto egzotyczny dla przybysza z Europy ,,sekret obyczaju”, czar i przepych
Orientu:

Jajka utozone w piramide. Twarze zakryte zbitymi monetami. Srebro i ztoto. MezczyZzni w fe-
zach, turbanach, kucali, popijajac herbate. Beduin z dywanikiem na ziemi. Duzo naczyn glinia-

2 M. Cuber, op. cit., s. 174-202, rozdziat: ,,Nic” rzeczywistosci (Piotrus: literacki przypa-
dek zaparcia).

% Zob. L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus” ..., s. 91.

¥ Zdaniem Manfreda Lurkera, $mier¢ moze byé odczuwana jako brama czy korytarz.
M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przet. R. Wojnakowski, Krakéw
1994, s. 320.

# Por. fragment: ,,Macata mnie doktadnie, niby kurg, czy ma jajka, czy jest ttusta. Bata si¢
wida¢, bym nie byt dostatecznie zdréw ani tez zbyt chory, by umrze¢ jej zaraz. Bytem widaé¢ w sam
raz” (P 63).

¥ B.Zielinska, op. cit., s. 39.

¥ Nie jest pewne, czy Lipski opisuje czg$¢ szuku ciggnacy si¢ az do dzielnicy zwanej Me-
nashiya, blisko Jafy, czy tzw. pchli targ w centrum Jafy — B. T.
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nych, flaszeczek. Koto niego kobiety kucaty, méwity co$ dlugo. A potem réznokolorowe proszki.
Rozprowadzat je uroczyscie i dawat pié. Lekarz, kosmetyczka, zamawiacz, sprzedawca lubczykow
(P62).

Zrosnigta z Tel Awiwem, arabska Jafa — miasto Wschodu i brama prowadzaca
niegdy$ do Ziemi Swietej’' — zajmuje szczegdlne miejsce w utworze Lipskiego.
To wytaniajace si¢ z mgty miasto-miraz*?, pozbawione, zdawatoby sig, ciezaru
materii, Piotru§ kontempluje z plazy, ,,gdzie mate fale lizaty stopy” (P 90). Prze-
ciwstawne opozycje przestrzenne ulegaja zatarciu: Jafa, ktérej wizja pojawia si¢
na prawach snu albo fantazmatu, jest bliska, a zarazem daleka, jakby nieosiggal-
na. Z racji swojej hipnotyzujacej urody Jafa staje si¢ obiektem niemal erotycznej
adoracji Piotrusia®:

Byto stad widac¢ Jafe-Piekng i widok byt niepokojacy. Poprzez zatoke, w oddali, w poblizu,
stata we mgle, ktdrg tylko przebijal minaret. Mgta byta r6zowa, delikatna (P 90).

Nazwa Jafy, ilekro¢ pojawia si¢ w mikropowiesci Lipskiego, opatrzona zo-
staje przymiotnikiem ,,Pickna”, ktéry stanowi translacje hebrajskiego stowa jafa
na jezyk polski. W odautorskim komentarzu Jak powstawat ,, Piotrus”, Lipski
wspomina, 7e ,,obraz ponizenia czlowieka” pragnat ,,nakresli¢ na tle pigknego
Swiata” — niepowtarzalnych krajobrazéw Persji, polskich Kreséw oraz ziemi izra-
elskiej — gdyz piekno ,,godzi cztowieka z rzeczywistoscig” i ,,réwnowazy jej ok-
rucienstwo”. Piszac o pieknie Izraela, Lipski podkres$la urode miast: Jerozolimy,
Hajfy i Jafy, pomija jednak Tel Awiw?**. Delikatne pigkno Jafy skontrastowane
zostaje z drastycznymi aspektami zycia Piotrusia w Tel Awiwie, takimi jak pobyt
w sanatorium-domu starcéw, wspomnienie hotelu-burdelu blisko szuku, a nade
wszystko obraz mieszkania pani Cin przy Chapu Chapu 8. Wyglad tegoz lokum,
przerysowany w odrazajacym wrecz szczegole (w kacie kurz ,,grubosci puszyste-
go dywanu”, ,,na stole kurz jak barchan”, pod oknem pajeczyny, klozet z gniaz-
dem karaluchéw pod rezerwuarem, ,,ze $Sladami palcéw na Scianie” — P 78, 76,
73), adekwatny byt wobec powierzchownosci demonicznej wtascicielki: czarne

31 Zob.S.Y.Agnon,D. Sharir, Jafo jofat jamim / Jafa, Belle of the Seas, selections from the
Works of S. Y. Agnon and Painting: D. Sharir, Schocken Publishing Mouse Ltd., Tel Aviv 1998.

32 Mgta stanowi sygnat konwencji onirycznej. Na temat ,,miast napowietrznych” w polskiej
poezji emigracyjnej zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych, Kra-
kow 1998, s. 100-129.

3 Ksztalt labiryntu przybiera réwniez fragment miasta, gdzie w machlulu (drewnianym dom-
ku) numer 38 mieszkata Batia: ,,domki, sptywajace po piaskowcu, na ktérym rosnie tylko pewien
gatunek kaktusa. [...] s3 zbudowane z drzewa, tatane najrozmaiciej, poprzerzyna-
ne Sciezkami, z wspdlnymi klozetami, z kwiatami na werandzie [podkresl. — B. T.]”
(P 90). Jak pisze Lipski, ,,Jej machlul jest zamknigtg i ponizajaca przestrzenia zyciowa, gdzie obok
niej zyje w swoich chorobliwych snach jej pétobtakany ojciec”. L. Lipski, Jak powstawat ,, Pio-
trus”...,s. 91.

* Ibidem, s. 91.
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wasy, wypadajaca proteza, ,,suknia-nie-suknia, zabrudzona sosami, ttuszczem,
kurzem osiadtym, potem, i znéw tluszcz i pot” (P 68). Piotrusiowi, ktéry pedzi na
Chapu Chapu 8 ,,zywot wychodkowy, ograniczony jak w celi” (P 73), Jafa jawi
si¢ jako raj:

Po kilku dniach czy tygodniach zaczynaja mnie obtazi¢ wspomnienia niby wszy. Wspomnienia
hotelu-burdelu, w ktérym mieszkatem, wtasnie blisko, bardzo blisko szuku, w jednej z przecznic.
Byt to stary dom o ciemnych schodach. [...]. Z dachu [...] byto widac Jafe — Pigkna (P 76).

Jafa jest miastem onirycznym?®, po ktérym majacy trudnoSci z przemiesz-
czaniem sie bohater btadzi w marzeniu niczym Baudelaire’owski fldneur — ,,nie-
spieszny przechodzien” czy artysta® — ,,dla samego widczenia sig, dla oczu, dla
skomplikowanych przejs¢, dla doméw polgczonych tukami, o podworzach, gdzie
nagle ukazywata si¢ migkko$¢” (P 76).

W odréznieniu od pozbawionego wertykalnosci Tel Awiwu, gdzie najwyz-
szym punktem byty petniace funkcje tarasow, ptaskie dachy kilkupigtrowych
domdw, Jafa pnie si¢ w gore (jej znakiem rozpoznawczym jest nadmorski, Sred-
niowieczny minaret) i schodzi w dét. Schody stanowigce element przestrzeni la-
biryntowej*’, a w interpretacji Freuda traktowane jako symbol aktu ptciowego™®
— nadajg miastu ,,oniryczng glebie”, pobudzaja ,,nieSwiadomos¢ do snéw glebi-
nowych”¥. Labirynt splatanych uliczek starej Jafy ma kilka pozioméw, gdyz jest
to ,,miasto, w ktérym czuto si¢ korzenie i mozna byto zej$¢ az do korzeni” (P 77).
Bohater btadzi po réznych pigtrach miasta-gmachu, uwage kierujac gléwnie ku
temu, co na dole:

Na samym dole byta Jafa wewnetrzna, starozytna. Schody ze zfoceniami, porgcza z arabesek,
czym dalej tym lzejsze, pétschodki, mosty napowietrzne, ktadki, a na dole piwnice, czarne dziury,
gdzie pracowali zlotnicy, snycerze, bakaliarze, sprzedawcy kawy, korzeni. A catkiem juz na ptasko
siedzieli zebracy, przylepieni do $cian (P 77).

¥ Por. K. Kuczyfska, , Eksterytorialna dzielnica rzeczywistosci”. Miasto ze snu w poe-
gji polskiej XX wieku [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, red.
1. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Torun 1999, s. 67-85.

36 Na temat fldnerie — antropologii miejskich przechadzek — zob. E. Rybicka, op. cit.,
s. 152-165. Por. A. Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po
1918 roku, Gdansk 2011.

3 Zob. M. Gtowinski, op. cit., s. 144,

¥ Z.Freud, Wstep do psychoanalizy, przekt. S. Kempneréwna i W. Zaniewicki, Warszawa
1984, s. 208.

% G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybdr pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz,
przedm. J. Blofiski, Warszawa 1975, s. 310. Por. takze: ,,obraz [korytarzy i labiryntéw] [...] «roz-
puszczony», «rozsypany» w nas samych, [wywotuje] réznorakie sny, zaleznie od tego, czy towa-
rzyszg one korytarzom wiodacym donikad, czy pokojom, stanowigcym rame dla widm, czy scho-
dom, po ktdrych schodzi¢ trzeba z wolna, z wewnetrznym przyzwoleniem, ku czemus bliskiemu
sercu, co czeka u dotu”. Ibidem, s. 302-303.
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Na dominacje¢ ,,dotu” w organizacji labiryntu, ktéra zasadniczo ma charak-
ter horyzontalny, zwraca uwage Michal Gtowiniski, piszac: ,,mozliwe s3 swojego
rodzaju labirynty pigtrowe; jednakze nawet gdy wznosza si¢ do gory, sa w dole,
tutaj pion z zasady podporzadkowany jest poziomowi .

Schodzenie w glab ewokuje, znany z literatury romantycznej i mtodopol-
skiej, symbol architektoniczny oznaczajacy penetracj¢ wnetrza psychicznego,
a zwlaszcza pod§wiadomosci*'. Podczas gdy w tradycji romantycznej, miejsca,
do ktérych si¢ schodzi — groty, krypty, lochy, grobowce, sarkofagi — s zamkniete
i przerazajace®, przestrzen, w jaka zaglegbia si¢ Piotrus, a jakg tworzy labirynt uli-
czek, zakamarkow i tajemnych przejs$é, nie jest groZna, osaczajaca ani zamknigta.
Przeciwnie, zewnetrzna, a zarazem uwewnetrzniona przestrzen Jafy urzeka swo-
im czarem i lekkoScia. Inaczej niz wykuta w skale Jerozolima, ktéra ,,nie lubi si¢
spoufala¢” i ktdrej ,.kamiennos¢ jest tez w powietrzu, w budowlach okolonych
sztachetami, z wejSciami prawie zawsze bocznymi” (P 124), Jafa otwiera si¢
przed przechodniem i zaprasza go do siebie*’. Odkrywane przez bohatera cuda
1 dziwy tego orientalnego miasta (,,pastelowe kafle, czasem sadzawka ze ztotymi
rybkami”, ,,mate dywany tkane srebrem, nieoczekiwane mozaiki, zapachy dziw-
ne, opium, haszysz” — P 76-77), przywodza na mysl rajskie miasta z drogich
kamieni. Miasta te, bedace — jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska — ,,swoista
odmiang raju utraconego”, ,,wystepuja w literaturze réznych czaséw jako punkt
dojScia: miejsce poznania ostatecznej prawdy, spetnienia ideatu, osiggniecia do-
skonafej syntezy”*. Sztuczna natura, jakg jest miasto nasladujace w swoim ka-
pry$nym ro$nieciu rozgatezione drzewo o splatanych korzeniach (,,miasto-drze-
wo, ktére pomatu ro$nie lub kartowacieje, z tysigcznymi przybudéwkami, a na
nich znéw przybuddéwki, lub przybudéwka i w niej pokoik wielkoSci klozetu” —
P 77), jawi si¢ jako miejsce ucieczki zarowno we wlasne wnetrze®, jak i w nie-
poddajacy si¢ prawu Smierci Swiat sztuki. Utozsamiajac miasto z drzewem, ktdre
nie tylko symbolizuje wyobrazenia raju, potege zycia* i ptodnosci®’, ale takze

9 M. Gtowinski, op. cit., s. 143.

4 Zob.M.Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej Polski, Kra-
kéw 1994, s. 167-184. Zdaniem badaczki, ,,.Symbolika schodzenia (wchodzenia) w giab, symbo-
lika miast, labiryntéw, grot, jaskin, [...] interpretowana jest z pozycji mistycznych jako proces
puryfikacji, pozornej Smierci i zmartwychwstania oraz inicjacji, [...] az do catkowitej reintegracji
z absolutem”. Ibidem, s. 175.

42 Ibidem, s. 171. Por. L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodow, przet. M. Dramifska-
-Joczowa, ,,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 257-271.

4 Jak pisze S. Y. Agnon, w Jafie ,,for most of the months of the year doors are left open, and
the house is, in any case, a kind of extension of the street” [,,przez wiekszo$¢ roku drzwi doméw po-
zostaja otwarte i dom jest, w kazdym razie, przedtuzeniem ulicy” — ttum. wtasne]. Op. cit., s. 16.

“ M.Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 176.

S Ibidem, s. 181.

4 M. Lurker, Przestanie symboli..., s. 210 n.

Zdaniem Marty Cuber, falliczng symbolike drzewa Lipski wyprowadzit z powiesci Her-
manna Hessego Siddhartha, op. cit. Por. fragment utworu: ,,Najbardziej pocigga mnie struktu-

47
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Taczy ,,gore” i,,dot”, Zzywioty ziemi, powietrza, wody i ognia, Swiadomos¢ i nie-
Swiadomosé, Lipski uswieca i ozywia urbanistyczng przestrzen profanum®*.

Jafa — napowietrzne miasto — z jej wertykalizmem sugerujagcym przecho-
dzenie od profanum do sacrum, z jej ulotnym, a zarazem ewokujacym trwa-
1os¢ pigknem i zakorzenieniem w historii, wydaje si¢ przestrzenia idealng. Sta-
nowiac opozycj¢ wobec brzydkiego (w opinii wielu)*, pozbawionego historii
i wertykalnych odniesiefi Tel Awiwu, Jafa reprezentuje tworzone przez pokole-
nia budowniczych dzieto sztuki, ktére naSladujac nature, uciele$nia fad i porza-
dek powstaly z wielowiekowych nawarstwiefi kolejno nastgpujacych po sobie
kultur®.

Hybrydycznosé Tel Awiwu—Jafy przejawia si¢ w bliskoSci tych dwdch miast,
z ktérych jedno — mtode i nowoczesne — wyrosto z drugiego. Podczas gdy Jafa
jest miastem gtebi, Tel Awiw z jego miejska tozsamosciag budowang na przygod-
nej obecnosci naptywajacych z kolejnymi alijami imigrantow, reprezentuje mia-
sto powierzchni. To nowe miasto, zbudowane ,,na wydmach piasku”, gdzie wiatr
»czesze suche krzewy”, a czas wywiesza ,,szyld TYMCZASEM” (P 79), staje si¢
metaforg istnienia, ktére zawsze jest prowizoryczne i tymczasowe.

ra drzewa, z jego sg¢kami, nieregularno$ciami. Zwtaszcza przekroje drzewa. Nie wiem, dlaczego
drzewo. Struktura drzewa, jego powierzchnia chropowata, a moze gtadka... Przypominasz sobie
Siddharthe Hessego? Tam si¢ wchodzi na drzewo, aby zsuna¢ si¢ w orgazmie” (P 119).

*# Por. H. Gosk, Jestes sam....,s. 117.

4 Por. stowa jednej z bohaterek utworu Violi Wein: ,,A do tego koszmarnego Tel Awiwu, kt6-
ry wyglada jak spocona, nieudana makieta zaprojektowana przez jakie$ niedorozwinigte dziecko
i zrobiona z pudetek od zapatek, do tego Tel Awiwu, gdzie si¢ cztowiek przylepia sam do siebie,
to naprawde nie wiem, po jaka cholere w ogdle jezdze. Gdyby nie morze, to na pewno ani razu
bym nie pojechata”. V. Wein, Mezalians, Olsztyn 1996, s. 46. Zgota inny obraz Tel Awiwu wy-
fania sie z utworéw S. Y. Agnona: ,,Tourists who came later on to tour the land and saw that fine,
new neighborhood of sixty small houses called Tel Aviv, every house surrounded by a small gar-
den, all the streets clean, youngsters playing in the streets, and old people sitting with their canes,
warming themselves in the sun — those tourists couldn’t imagine that that place had been desolate
and uninhabited”. Op. cit., s. 86. [,,TurySci, ktérzy przybyli zwiedzac kraj, i zobaczyli te¢ piekna,
nowg dzielnicg sze§édziesigciu matych domow zwang Tel Awiwem, kazdy dom otoczony matym
ogrédkiem, czyste wszystkie ulice, mtodych bawiacych si¢ na ulicach, starych, ktérzy wsparci na
laskach, siedzieli, wygrzewajac si¢ w stoficu — ci tury$ci nie mogli uwierzy¢, ze to miejsce byto
wczesniej puste i niezamieszkane” — thum. wtasne].

% Por.: S. Y. Agnon: ,Like all big cities in ancient times, Jafa has seen many changes. Again
and again peoples have fought at her gates, some destroying her very foundations, others rebuilding
her on her own ruins. Egypt governed her first, followed by Assyria and Babylon. The Philistines
settled her, and other nations nestled in her walls”. Op. cit., s. 12. [,,Jak wszystkie wielkie miasta
starozytnosci, Jafa widziata wiele zmian. Ludzie nieustannie walczyli u jej bram, niektdrzy burzac
ja catkowicie, inni odbudowujac z ruin. Pierwszy wprowadzit tutaj rzady Egipt, potem Asyria i Ba-
bilon. Zasiedlili jg Filistyni, a tez inne narody znajdowaty dom w jej murach” — thum. wlasne].
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W powiesci Piotrus wizerunek Tel Awiwu, widziany oczami bohatera-narra-
tora, zdeterminowany zostat jego sytuacja egzystencjalng. Kalectwo, nedza, jak
tez bagaz traumatycznych, wojennych wspomnien (okre$lone jako ,,okolicznosci
1 dtugi moralne” — P 61) zmusity Piotrusia do sprzedania siebie na targu. Za-
wieziony, jak towar, na ulicg Chapu Chapu 8, Piotru$ podjat si¢ upokarzajacego
i groteskowego zajecia, jakim bylo blokowanie od §witu do wieczora klozetu
pani Cin. W taki bowiem sposdb wiascicielka chciata uprzykrzy¢ zycie niechcia-
nym wspotlokatorom i zmusi¢ ich do wyprowadzki. Z perspektywy ograniczo-
nej przestrzeni klozetu — miejsca pracy i zarazem ,,skrajnej udreki, ocierania si¢
o dno, palenia zywcem przez stofice”' — Piotru§ poznawat mentalnos¢ i proble-
my mieszkafcow typowej telawiwskiej kamienicy, z ktérych wiekszo$¢ miata
— jak pisat Lipski — ,,swoje pierwowzory w zyciu tutejszym”%. Zdaniem Rober-
ta Mielhorskiego, ,,obserwowani przez Piotrusia ludzie [...] to ludzie pokazani
dewiacyjnie, adekwatni wobec §wiata, ktory kalekiego Piotrusia rzucit na dno
rozpaczy .

Obraz klozetu, przewijajacy si¢ w powiesci niby treSciowy lejtmotyw, pet-
ni role symbolu nie tylko, na co wskazuje uwage sam autor, ograniczen wszel-
kiej ludzkiej egzystencji, czy nawet — jak okreSla to jeden z bohaterow powiesci
— prywatnej Golgoty” (P 131)*. W szkicu Jak powstawat ,, Piotrus”, Lipski
pisat:

[...] chciatem pokazac cztowieka w uniwersalnym sensie tego pojecia — i jego los na ziemi. Chcia-
fem pokazac degradacje cztowieka. Piotru$ (podobnie jak ja) jest okaleczony fizycznie, wyrzucony
poza nawias zycia spotecznego przez swoja chorobg, samotnos¢, sytuacje ekonomiczng i emigracje.
Wierze jednak, ze to okaleczenie, ponizenie, samotnos$¢, w glebszym sensie tego stowa, sg normal-
nym udzialem czlowieka na ziemi. [...] Piotru§ zostat pozbawiony w zyciu wszystkiego i w kon-
cu zredukowany do ponizajacej, okrutnej egzystencji [...]. Ilez jednak ludzi zyje réwnie trudnym
i ograniczonym istnieniem na terenie swoich codziennych obowigzkéw, pracy zawodowe;j itp.>

Klozet w domu goscinnych Polakéw przy ulicy Allenby, do ktérego Piotrus,
przymuszony potrzeba, przypadkowo trafia, i w ktérym $ni o kresowej Arkadii,
przenosi go w inny wymiar temporalno-przestrzenny (P 138-142), toaleta w ka-
wiarni w Hajfie staje si¢ miejscem schronienia przed Zandarmami angielskimi

St B.Zielinska, op. cit., s. 45.

2 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”...., s. 92.

% R.Mielhorski, Wobec rozpaczy, ,,Akcent” 1993, nr 3, s. 120.

% Zdaniem Natana Grossa, ,,Klozet Piotrusia jest metafora Smierdzacego losu cztowieka. A ze
kiedy$ wychodzi z tego wychodka, wydostaje si¢ z niego ,,na wolno$¢” (?) — to co? Przez chwilg
wydaje mu sig, Ze jest w raju, ale wkrétce okazuje sig, Ze ten raj tak samo Smierdzi, moze nawet
gorzej. Nie ma ucieczki od swojego losu, a Swiat i zycie to jedna wielka otchtan kloaczna, petna
nieczystosci”. Zob. N. Gross, Lipski, ,,Kontury” 1997, nr 9, s. 14.

% L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus” ..., s. 90.
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(,,przyniesli kubet z farba, rozebrali gosSci i namalowali jadra na zielono. Po-
tem nagich puscili na miasto, zabierajac szaty. Tylko dzigki ubikacji ocalatem™ —
P 107), tazienka w domu erotycznej partnerki Piotrusia — Batii, zajmowana przez
jej potobtakanego ojca, jest miejscem natchniefi, w ktérym pisze on w réznych
jezykach swoje szirim — psalmy (P 88, 91-92). W koficu, najwazniejszy w powie-
Sci klozet pani Cin — z jednej strony ironicznie odnosi si¢ do axis mundi (,,drzewa
$wiata”), centralnego punktu o religijnej wrecz doniostosci®®, a z drugiej stanowi
miejsce, w ktérym Piotru$§ moze w zastepczy i groteskowy sposéb uczestniczyé
w zyciu mieszkaficow kamienicy. Zamknigcie w klozecie nie oznacza bowiem
przerwania tacznosci z otoczeniem. Piotru§, wyczulony na dZzwigki, rejestruje
»kazdy odglos ludzki”: naucza si¢ odrdézniac ,kroki prawie wszystkich lokato-
row”, styszy obmawiajace bliZnich ,,rozmowy sasiadek przez okna i balkony”
(P 75), modlitwy zydowskie, ktére ,,nie prosza. Zadaja” (P 98), spuszczanie wody,
spuszczanie stor juz o dziesigtej rano, jest Swiadkiem wybuchajacych czesto —
zwlaszcza w chamsinowe, wiosenne dni — rodzinnych awantur i ktétni. Kazda
awantura staje si¢ tutaj rozrywka dla innych lokatoréw, przedstawieniem, na ktdre
schodzg si¢ sasiedzi ,,z trzech ulic” i ktérego widzami sg nawet mate dzieci’”:

Krzycza oboje. Juz wiem. Przychodzi si¢ na to z trzech ulic. Okna otwarte. Dorosli i dzieci
siadajg na murkach. Wygodnie. Kobietom puchng pochwy. Ona wpada w szat.

[...] To sie¢ wida¢ powtarza.

Mrowi si¢ ulica. Nawet oni zerkaja. Ci z nocnikiem. Nawet podnosza dzieci, aby lepiej wi-
dzialy. On zrywa sie nagle, wybiega z domu. Rozchodza si¢ pomatu. Tylko dzieci zostajg. Stychac
chrobot hulajnogi (P 71).

Na gdrze awantura. On bije ja proteza. Potem gwattowne spuszczenie stor. Edka mowi, wy-
chodzac:

— Dzi$ straszny chamsin (P 84).

Piotrus staje si¢ biernym uczestnikiem zaréwno tak trywialnych i gorszacych
scen, jak powyzej przedstawione, jak tez ludzkich dramatéw. Jednym z prob-
leméw, z jakimi muszg si¢ zmierzy¢ przybyli z innych krajow mieszkancy Tel
Awiwu, ,,z ich niech¢tnym czgsto nastawieniem do nowych form zycia”®, jest
kwestia asymilacji w nowej ojczyZnie. Piotru§ slyszy, jak pochodzacy z Polski
sgsiad rozpacza: ,,Zeby nam dali choé umrze¢ po polsku. Ale oni «rak iwrit», tylko

% Zob. M. Eliade, Sacrum a profanum: o istocie sfery religijnej, przet. B. Baran, Warszawa
2008, s. 34.

7 Opisana przez niemieckiego socjologa Georga Simmela mentalno§é mieszkancéw wielkich
miast, z tak charakterystycznymi dlaf cechami jak ,,rzeczowos$¢ w traktowaniu ludzi i przedmiotéw,
rezerwa wobec innych, obojetnos¢ na nowe podniety, lekkie uprzedzenie, wzajemna obco$¢ i nie-
chedé, ktéra w momencie blizszego zetknigcia [...] moze zmienic si¢ w nienawis¢ i walke”, faczy si¢
z pewna, niezgodng z ogélnym typem mentalno$ci wielkomiejskiej cecha, typowa dla mniejszych
skupisk ludzkich, a polegajaca na skfonno$ci do nadmiernego interesowania si¢ — z do$¢ niskich na
0g6t pobudek — zyciem innych. G. Simmel, op. cit., s. 515, 519.

% L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”..., s. 92.
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hebrajski” (P 74). Dramat imigrantéw, potggowany spoleczna presja, jakiej byli
oni poddawani®, polegat na niemoznosci porzucenia jezyka i norm zachowan wy-
niesionych z kraju pochodzenia oraz, w konsekwencji, petnej adaptacji do nowego
otoczenia. Szczegdlnie bolesna wydaje si¢ przepas¢ kulturowa, jaka tworzy si¢
pomigdzy imigrantami a ich dzie¢mi, postugujacymi si¢ hebrajskim — jezykiem
szkoty i zabaw z rowieSnikami — o wiele sprawniej niz wyniesiong z domu pol-
szczyzng. SzeScioletnia corka polskich imigrantéw kaleczy jezyk polski:

,-Ta nauczycielka zrobi z nas czlowieki” lub ,,Ja méwig¢ z tatg, to zawsze mama musi wejs¢

2

w stowo”, lub ,,Prosze, zréb si¢ na pies”, lub ,,Zadnq sobote spedzitam dzis” (P 74),
bawi si¢ skandowaniem stéw religijnej Zydowskiej piesni:

Na gorze dziewczynka skandowata: Da-wid, Da-wid, melech Israel (P 103),
albo uzywa nieznanych jej rodzicom, nieprzyzwoitych wyrazen:

Wracata zazwyczaj z dzikim wrzaskiem, Kusemak”. (Arabskie wyzwisko, nieprzyzwoite).

— Co to znaczy? — pytat glos kobiecy.

Wtedy dziewczynka za§miewata si¢ i méwita wérdd Smiechu ,,juz nie moge... tak... tak boli
brzuch”, krztusita sig, na klatke schodowg i zjezdzata po poreczy w dét (P 78).

Bezsilno$¢ rodzicéw wobec faktu, ze ich dziecko nabywa — poprzez jezyk
1 odmienne wzorce kulturowe — nowg tozsamos¢, powoduje, iz ,,przybyli tra-
ca — jak zauwaza Stanistaw Bere§ — poczucie sensu i rzeczywistosci. Niespo-
dziewanie okazuje si¢, Ze stowa takie, jak szmalcéwka, ozimina, krokiew, Zuraw
stanowig zworniki czego§ szalenie istotnego, bez czego nie potrafiag odnalezé
poczucia spokoju. [...] Wyrwani przemoca z jednego §wiata, ktory uznawali za
swo0j, zmuszeni sg istnie¢ w Swiecie, ktory jest ich, ale ktérego za swdj uznac nie
potrafig”®.

% Pisatam na ten temat w szkicu: Smak obcosci. TozsamoS¢ i zakorzenienie na przyktadzie
polskiego pisarstwa w Izraelu, ,,Nowiny”—, Kurier” (Tel Awiw) 2005, 21 stycznia, s. 8—11; prze-
druk: [w:] Migracje i kultura,t. X1, pod red. J. E. Zamojskiego, seria: Migracje i spoteczeristwo,
Warszawa 2006, s. 173-193.

© S.Beres, op. cit., s. 42.

Por.: Po wyj$ciu matej do szkoty méwi ojciec:

— Co, na mito$¢ boska, wyro$nie z tej matej? [...] Popatrz, ja pamigtam nawet, jakie w Polsce
byty §ledzie: byt ulik, byt matias, byt pocztowy, byt krélewski, byta szmalcéwka, nie méwigc
o wedzonych. Jak jej powiesz ,,szmalcéwka”, to co? Dla niej to bedzie powietrze, nic, w ogdle.
A rolmopsy?

— Moze wrécimy — powiedziat zefiski gtos. — Moze wyjedziemy do Anglii, Australii, diabli
wiedzg. A moze si¢ z tobg rozwiode?

[...] Po chwili:

— Ja wrdce do Polski, zabiore dziecko.

— Nie zabierzesz dziecka.
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Znienawidzony klozet, w ktérym Piotru§, mdlejac z upatu, cierpi katusze,
i z ktérego styszy rozmowy i kiétnie lokatoréw, staje sie dla niego, paradoksal-
nie, miejscem azylu, intymnym wrecz schronieniem. Wyjechawszy wraz z Batig
do Hajfy, a potem do Jerozolimy, Piotru§ zaczyna tesknic¢ do ,,swojego klozetu™
— zastepczego domu czy nawet ,,raju” z sedesem marki ,,Lux"®':

— Zaczal mnie w koncu ugniata¢ méj klozet — powiedziatem.
— Jaki znowu klozet? — spytata Batia.
— Ten, ktéry na mnie czeka (P 123).

— Do$¢ mam tej szwendaniny. Ja chce do mojego klozetu.
— Poczekaj. Bedziesz miat ten swdj ulubiony klozet i nawet troch¢ wolnoSci, z ktdra nie be-
dziesz wiedziat co robi¢ (P 125).

Klozet, ktory ,,z konstrukcyjnego punktu widzenia [...] pelni rolg zakoncze-
nia uktadu moczowo-ptciowego budynku” i w ktérym zamknigcie stanowi ana-
logi¢ do uwig¢zienia w kalekim ciele, nie ,,wypluwa” Piotrusia, gdyz sam w so-
bie jest juz miejscem ostatecznego wyrzucenia, ,,przeznaczeniem i krélestwem
wiecznie Wyrzucanego™®.

Natomiast pok6j w mieszkaniu pani Cin, podlegajacy — podobnie jak inne
elementy miejskiej przestrzeni — animizujacej metaforyzacji, na widok Piotrusia
,,dostaje torsji”:

Na przyktad chcialem poleze¢ po mojej pracy. Wtedy pokdj dostawal torsji. Gigta mu sie
podtoga, ktéra prawie dotykata powaty, w miejscu, gdzie lezatem, Sciany poruszaty si¢ ruchem fali-
stym. W koricu pokéj wyrzygiwat mnie triumfalnie na ulicg. Jeszcze dlugo styszatem jego olbrzymi
kaszel, ktéry byt podobny do Smiechu hipopotama lub osta (P 128).

Byta pierwsza. Wchodze cicho na schody i stysze, ze pokéj, mimo ze wchodzitem cicho, za-
czyna ztoSliwie wymiotowac. Schodze na dét (P 135).

Podobnie podczas chamsinu ozywajg meble, ktére wydaja si¢ zagrazac Pio-
trusiowi:

Ten dzien spedzitem w pokoju, oddychajac jak ryba. Biblioteka skakata po pokoju. Kredens
raz to si¢ zblizal niebezpiecznie, to si¢ oddalat. Stgkal przy tym. Drzwi otworzyty si¢ i ukazat si¢
kostium kapielowy, brudne majtki, ksigzka kucharska, wazonik z ziemig i inne rzeczy (P 86).

— Pffi, duzo sobie z tego robi¢. Tam beda sluby cywilne. Bardziej mnie obchodzi, zeby dziecko
rozrézniato jalowiec od kaktusa. I zeby znato stowa ozimina, krokiew, zZuraw.

— Ty naumySlnie pleciesz ,,zuraw” i tam dalsze. Ja jestem miastowy. Nie ze wsi, jak ty. [...]
Nie szalej, nie szalej.

I tak dalej. Bez konica (P 74-75).

1 Z markg sedesu ,,Lux” zestawiony zostat ironicznie motyw S$wiatta, majacy religijne ko-
notacje. (Stofice piekto coraz to mocniej i witem si¢ u stép sedesu marki ,,Lux” — P 77). Zob.
H. Gosk, Jestes sam..., s. 114-115.

2 B.Zielifiska, op. cit., s. 41, 46.
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Kolejny element negatywnej przestrzeni — prowadzacy do pokoju korytarz —
cho¢ nie odczuwa si¢ w nim zamknigcia, rowniez jawi si¢ jako miejsce wrogie®:

Gdy zamkneliSmy wszyscy razem drzwi, poszedtem falujagcym korytarzem. Parg razy si¢ po-
tknatem o wystajaca kafle, w konicu salon (P 67).

Ludzkie ciato, zreifikowane, sprowadzone do organicznej materii (,,m6j maz
po Smierci lezat w lodéwce w szpitalu i kosztowato mnie to mase... Tu mieso roz-
ktada sie tak szybko” — P 63; ,,Jeszcze by tam zdecht. Tu mieso si¢ bardzo szybko
psuje” — P 68) oraz ozywione fragmenty miejskiej przestrzeni zmieniaja swoje
przyporzadkowanie ontologiczne i w pewnej mierze uzyskuja wspolny status.
Zngkany upatem, rozgorgczkowany Tel Awiw, w ktérym ,,przedmioty dotykaja
na odlegtos¢. Barwy. Skacza ze wszystkich stron” (P 84)% staje si¢ nie tylko ttem,
ale tez jednym z bohateréw mikropowiesci Lipskiego. Dyszace ciezko miasto
(P 128), ,,juz o dziesiatej [...] wymarte” (P 84), jest cialem®, zyjacym organi-
zmem, z tetnicami ulic, ktérymi o zmierzchu krazy ,,jak glodny wilk” zapach
kwiatow pomaranczy (P 72) i z domami jak ,,Spiace zwierzeta” (P 80).

Miasto, ktdre zyje niby organizm, lecz w ktérym domy i pokoje nie stanowig
przestrzeni bezpiecznej i wtasnej, odrzuca i ,,wypluwa” Piotrusia, tak samo jak
czynig to jego mieszkancy.

Kolejny, ukazany w powiesci krag przestrzenny, stanowi ulica — synekdocha
miasta®. Piotrus chodzi ulicami blisko muréw, ,,aby si¢ podeprzec” i ,,aby nie by¢
widzianym”, a takze by unikna¢ stonica (P 96). Egzystuje on na marginesie zycia,
swoim widokiem budzac w przechodniach lito§¢ albo przerazenie:

Poniewaz byt to czas wolny, koto wieczora, poszedtem w kierunku szukanej kawiarenki. Cho-
dzitem bardzo wolno. Wzdtuz doméw, dla zaczerpnigcia oddechu. Wreszcie dowloktem sie, wraz
z dziesigcioma piastrami, na rég i miatem tylko przejs¢ na druga strong. Podeszta pewna pani
iz ming litoSciwg ofiarowata si¢ mnie przeprowadzi¢. Data tez milsa (P 96).

% Por. M. Gtowinski, op. cit., s. 146.

6 Batia, malujgc ,,p6t-abstrakcyjny” obraz Tel Awiwu, wybiera dwie barwy: btekit i z61¢, ktéra
oddaje agresje palonego stoicem miasta: ,,Podszedtem do ciemniejacego stotu i zobaczytem wielka
zatoke, idealnie niebieska, z6tty grunt, a na nim ciemnozétte domy. Kolor niebieski morza i z6ity,
ktéry przypominat ciepto greckich kolumn” (P 91). Wedle teorii koloru Wassila Kandinsky’ego,
wytozonej w dziele Uber das Geistige in der Kiinst z 1912 r., ,,ochtodzona btekitem [z61¢ — B.T.]
ma [...] ton chorobliwy. Poréwnana ze stanem duszy, mogtaby reprezentowac barwe szalefistwa,
nie tyle melancholii, co delirium, wsciektego obtedu”. Cyt. za: M. Rzepinska, Historia koloru
w dziejach malarstwa europejskiego, Krakéw 1983, s. 544.

% Por. R. Sennett, Ciafo i kamieii. Cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet. M. Ko-
nikowska, Gdansk 1996, s. 205-279.

% QOkreslenie K. Kuczynskiej, op. cit., s. 76.
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Gdy koniczytem prace u Edki, wychodzitem na ulice. Najwyrazniej widziatem sytuacje, w ja-
kiej bytem, w oczach dzieci. One, zaleznie od wieku, mialty w oczach przerazenie, witaly mnie
pierwsze, w ogdle witaty, o co tu jest trudno, przechodzily na drugg strone jezdni, udawaty, ze mnie
nie widza. Styszalem tez komentarze ze strony malej, mieszkajacej nad nami:

— Mama, dlaczego ten Piotru§ ma gumowa reke?

Wedrowatem powoli ulicami, siadajac po parkach lub fawkach ulicznych. Szedtem ciagle pod
murami. Czasem jaka$ pani, widzac mnie z tytu, dawata mi jalmuzne. A gdy popatrzyta z przodu,
kilka razy mrugata oczami, potem w zdumieniu i pewnym poptochu odwracata glowe.

Czasem znajdowatem troche pienigdzy w kapeluszu, po drzemce na fawce w parku (P 127).

Wobec rzeczywistoSci przedstawionej Piotru$§ przyjmuje postawe biernego,
zawsze obcego obserwatora: ocenia urode tutejszych dziewczat (P 66), rejestruje
szczegoty obecne w miejskiej przestrzeni. Nie identyfikuje si¢ z miastem, po
ktérym btadzi — usytuowanym w okre§lonym geograficznie miejscu skupiskiem
budynkéw tworzacych pozioma, antysakralng przestrzef. Kolejny, labiryntowy
motyw, jakim jest btagdzenie Piotrusia po ulicach i parkach Tel Awiwu, na pogra-
niczu rzeczywisto$ci®’, oznacza tez probg wniknigcia — poprzez erotyke — w §wiat
ludzi. Jedng z form ,,miejskiej erotyki”®®, odgrywajacg (obok wymuszonego pra-
ca w klozecie podstuchiwania) wazna role w Piotrusiowej percepcji miejskiego
zycia, byto podgladanie — najczesciej z dachéw domdw, ktére w gorace, letnie
noce petnily funkcje tarasu (,,W lecie chodzito si¢ na dach, aby zaczerpna¢ po-
wietrza” — P 76), albo wprost z ulicy:

[Wieczorem] Kto mégt, wychodzit na dach, by si¢ przewietrzy¢. Idealna pora do podpatrywa-
nia (P 128).

Naprzeciwko mieszka sto dwadziescia zolnierek. Podpatrujemy je. Edka dzi$ bedzie podpatry-
wat tu. Zazwyczaj chodzi na dach, bo stamtad lepiej widac.

Stoje oniemiaty i nieprzytomny. Tak silny ptynie tam prad kobiecosci (P 81).

Chodzac ulicami wieczorem, zagladatem do parteréw doméw. [...] Onanizowalem si¢ czasem
pod jakim§ oknem lub skradatem si¢ od strony podwdrka, wybierajac dogodny punkt, aby pozostaé
w cieniu (P 128).

Bohater-narrator podpatruje kobiety w oknach, ale réwniez sam zza okna ob-
serwuje pracujace w podworzu prostytutki:

Poza tym — kurwy. Na podwdrzu, na stojagco. Czasem, na zadanie, ktada sie. Potem otrzepuja
sie z igliwia i lici.

7 Zdaniem Michata Glowifiskiego, ,,Dla widczacego si¢ po miescie bohatera [...] ulice, na
ogdt waskie i pokretne, [...] tworza jakby funkcjonalny odpowiednik korytarzy. Naleza one do
przestrzeni chtonicznej [...]. Przestrzen ta zawsze jest groZna i zawsze skomplikowana”. M. Gto-
winski, op. cit., s. 147.

% Termin Elzbiety Rybickiej. Miejska erotyka, obecna w przestrzeni publicznej, nie tylko na-
znaczona jest momentalnoscia i anonimowoscig, ale tez ,,najmocniej wydobywa przygodny charak-
ter relacji miedzyludzkich w miescie”. Zob. op. cit., s. 125.
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Tej nocy sa dwie. Jedna z nich jest glucha, mtoda. Druga, widzac moja twarz w ciemnym ok-
nie, zbliza si¢ i odchodzi. Spokdj az do dwunastej. [...] Podchodzi do okna, robigc znaczace ruchy
pigscig, palcami. Ale ja z zalem kiwam przeczaco glowa, Ze nie mogg, ze ani ani, Ze w koficu tam,
tak blisko, moja pani (P 72-73).

,.Zycie przebiegajace” ulicami (P 81) albo wychodzace na zewnatrz przez ,,ot-
warte okna i story”, stanowi opozycje wobec bezruchu — zamknigcia w klozecie,
ostatecznego zamurowania we wtasnym ciele (P 145), czy nawet trudnosci z prze-
mieszczaniem si¢, na jakie skazany jest Piotrus. Jak pisze Barbara Zielifiska, ,,Bo-
hater, mocno rozchwiany poczuciem potowicznoSci bytu, rozpaczliwie czepia si¢
jakiegokolwiek mocnego zycia. Gdziekolwiek, jakkolwiek, od kogokolwiek™®.
Piotru$ angazuje si¢ w zakonczony odrzuceniem romans z nastoletnig nimfoman-
ka-malarkg Batig, ktdra uzycza mu swojego ciata, gdyz potrzebuje bodzca do pra-
cy tworezej”, chodzi do prostytutek, w zattoczonych autobusach dotyka kobiet.
Podszyta dewiacja erotyka, traktowana w S$wiecie powieSciowym (jak zreszty
wszelkie inne, pojawiajace si¢ w tym utworze dewiacyjne zachowania) jako zgod-
na z naturalnym stanem rzeczy’', jest rozpaczliwg probg zatracenia si¢ w zywiole
Zycia, a zatem jedynym, oprdcz pickna Swiata, gwarantem realnosci:

Chodzitem po bulwarach, nad morzem, gdzie sg jaskrawe kawiarnie. Czasem schodzitem na
plaze, gdzie odcinaty sie tylko biate fale, szybko, szybko biegnace, aby si¢ zatraci¢. Szedtem wsréd
ludzi, ale zawsze wyskakiwatem niby korek, nie mogtem w nich wejs¢ (P 80).

Im mocniej Piotru§ pragnie zblizenia z innymi, tym bardziej poszerza si¢
przestrzen nie-porozumienia’, i tym dotkliwiej doskwiera mu poczucie herme-
tycznoSci i nierzeczywistoSci otaczajacego Swiata:

Czasem jezdzitem autobusami, pragngc przekonac sie, przez macanie, ze to wszystko jeszcze
istnieje. Ale to mato pomagato (P 129).

® B.Zielinska, op. cit., s. 43.

™ Por.: ,,Nie mozna byto jej zdoby¢. Zawsze przez jaki$ up6r dziecigcy wymykata sig, gdy si¢
mysSlato, Ze si¢ ja ma. Po prostu byta tam, gdzie jej nie szukano. Miata dar ulatniania si¢. To ona
mnie posiadia przez to, ze méwita chrrr, zaciskala zeby, lezata bezbronna, i nic jej nie mozna byto
zrobi¢” (P 99).

"I Jak zauwaza Alina Kochaficzyk: ,,To, co dla przecigtnego czytelnika w powiesciowym obra-
zie jest przejawem zwyrodniatoSci Swiata, Lipski pokazuje jako zjawisko powszednie i méwi o nim
jak o czym$ oczywistym, nie podlegajacym zadnej sankcji moralnej. Prostytucja, nierzad dzieci,
sprzedawanie si¢ ludzi nie budzg w tym $wiecie potgpienia, ani nawet zdziwienia. Wystawiajacy sie-
bie na sprzedaz kaleka jest czyms$ réwnie naturalnym, jak to, ze w stuosobowym kibucu uprawia si¢
«z nudéw» seks bez ograniczeni co do liczby partneréw i co do pici, a kiedy «z ludZmi jest nudne»,
robi si¢ to ze zwierzetami. Ow zdegenerowany, zdesakralizowany §wiat sprawia czasem wrazenie
bardzo zwyczajnego, jego rozktad zdaje si¢ nawet odbywacé wedle jakiego$ porzadku. W powies-
ciowej Ziemi Swigtej grzech nie budzi odrazy, bo przestat by¢ odczuwany jako naruszenie boskiego
prawa, stat si¢ naturalnym elementem rzeczywistosci”. A. Kochanczyk, op. cit., s. 121.

2 Termin Michata Gtowifiskiego, op. cit., s. 183.
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Cechg charakterystyczng Tel Awiwu, aspirujagcego do rangi ,,drugiego Pa-
ryza” badz ,.drugiego Nowego Jorku””, a w Piotrusiu Lipskiego okreslonego
ustami Batii jako ,,prowincja prowincji”’ (P 112), byfa kontaminacja elementéw
miejskich i wiejskich. Miasto zamieszkiwalo bowiem wiele gatunkéw zwierzat
nie kojarzonych bynajmniej z przestrzenig miejskga. Zdaniem Anat Helman, w la-
tach 20. i 30. takie zwierzeta, jak wielbtady, krowy, kury, konie, osty, bezdomne
koty i psy — ,,nadawaty Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub duzego euro-
pejskiego miasta przedindustrialnej ery”’”*.

W mikropowiesci Leo Lipskiego, ktdrej tytutowy bohater nie jest w stanie
nawigzaé autentycznego kontaktu ze §wiatem ludzi, obecno$¢ zwierzat ma szcze-
gblne znaczenie. Co ciekawe, najrzadziej pojawiaja si¢ w Piotrusiu zwierzeta
domowe, przynoszace cztowiekowi dobrobyt, jak sprzedawane na szuku i ewo-
kujace aur¢ Orientu ,,owce, osiotki, kozy i wielbtady” (P 62). Natomiast naj-
czedciej przywolywane zostajg zwierzeta nocne, tfaczone z symbolika chtoniczng
i lunarng. Zmystowa i tajemnicza atmosfere miejsca tworza zatem uliczne koty,
ktdre ,,chodzg bezszelestnie, jak sarny. Podobnie ruszajg glowg” (P 83), a nocami
~kwilg i wrzeszczg. Zatatwiajg tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach
roku. Uginaja blaszany dach na fabryczce, tuz obok™ (P 72).

Innymi, czesto przywotywanymi przedstawicielami telawiwskiej fauny, sa
,nietoperze duze jak szczury” (P 95-96), ,,powleczone biatym $wiattem”, ktére
»ocierajac sig¢, zostawiaja Slady dotknigtych ciem” (P 80)™, ,,ptaki nocne — bia-
te” (P 83) lub czarne (P 113)™, olbrzymie émy (P 83), podchodzace nocami na
obrzeza miasta szakale — ucielesnienie sit ciemnosci i zniszczenia’, a takze paja-
ki (P 95), ktére symbolizujg putapke’ oraz ,karaluchy, czarne btyskawice dnia”
(P 76). Cisz¢ nocng zaktdcaja nie tylko ,.kwiki przelatujacych gackéw i miaucze-
nia kotow” (P 96), ale réwniez pianie kogutow, nadajace miastu rustykalny cha-

3 Zob. M. Azaryahu, op. cit., s. 138-140.

74 In the 1920s and 1930s, many different kinds of animals lived in Tel Aviv. They gave it the
feel of a Levantine city, or a big European city of the premodern period — that is, a city that integra-
ted urban and rural elements”. A. Helman, op. cit., s. 33.

5 Wedle ustalen W. Kopalinskiego, nietoperz ,,symbolizuje to wszystko, co unika Swiatta dnia,
a wiec czary, czarng magie, zazdro$¢ i melancholi¢”. Jest tez wcieleniem m.in. nieszczescia, obte-
du i $mierci; pozostaje nadto w zwigzku z symbolikg seksualng. Zob. W. Kopalinski, Stownik
symboli, Warszawa 1990, s. 255. Por. Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo;
przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 104—105.

" Ptaki nocne, uznane w tradycji biblijnej za nieczyste, symbolizuja zto moralne. Zob.
M. Lurker, Stownik obrazow i symboli biblijnych, ttum. bp K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 191.
W Apokalipsie §w. Jana Babilon jest ,,kryjowka wszelkiego ducha nieczystego i kryjowka wszel-
kiego ptaka nieczystego i budzacego wstret” (Ap 18, 2).

" Wedle wierzen egipskich szakal ma zwiazek ze §miercig i prowadzi dusze do krainy zmar-
tych. Podobnie demoniczne znaczenie, jako uosobienia zta oraz zwiastuna $mierci, zwierze to ma
w Biblii. Zob. M. Lurker, op. cit., s. 230-231.

8 W.Kopalinski, op. cit., s. 295.
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rakter. Kogut, zwiastujacy poczatek dnia i bedacy symbolem ptodnosci”, w trady-
cji chrzescijanskiej taczony jest ze sceng, w ktdrej §w. Piotr publicznie zapiera si¢
Chrystusa (,,I w tej chwili kogut zapiat. Wspomniat Piotr na stowo Jezusa, ktéry
mu powiedzial: «Zanim kogut zapieje, trzy razy si¢ Mnie wyprzesz». Wyszedt na
zewnatrz i gorzko zaptakal” — Mt 26, 73-75)%, a takze symbolizuje Zmartwych-
wstanie Panskie oraz ponowne przyjscie w dniu Sadu Ostatecznego®':

Pieja koguty. Nie wiem, jak Jezus mdgt sobie z nimi poradzic. ,,Trzeci kur” jest catkowicie
dowolnym pojeciem. Pieja catg noc. Z daleka i z bliska (P 72).

Wsrdd $piewu kogutéw usypiam (P 73).

Aluzje biblijne, jakie w naturalny sposéb wynikaja z umiejscowienia fabuly
Piotrusia w Ziemi Swiqtej, maja na ogot charakter swobodnej trawestacji, w réz-
nym stopniu profanujacej Swieto$¢. Religijne odniesienia zawiera, nawigzujacy
do wizji przybycia Jezusa do Jerozolimy, opis osiotka na szuku: ,,I wtem, jakby
si¢ rozwarto morze, maly osiotek z brodatym Arabem” (P 64). Osiot, symbol
pokoju i ofiary, ,,ulubiony wierzchowiec prorokéw”, na ktérym Jezus wjezdzat
do Jerozolimy (zob. Mt 21, 4-7), w opowiesciach Batii staje si¢ zdegradowanym
symbolem lubieznosci i nierzadu®.

Zwierzeta, ktore reprezentuja w Piotrusiu nocng strone zZycia, w ostatnim
zdaniu utworu, na§ladujagcym rytmike biblijnych wersetéw, wystepuja w roli
zwiastuna Smierci:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany w wiasnym ciele (jak mniszki zamurowywano).
I wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigdg na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi (P 145).

Pojawienie si¢ zwierzat w tajemniczy sposob przypieczgtowuje doznanie osta-
tecznego zamknigcia, uwigzienia w materii, jaka jest ciato, kamien i ziemia®’.

" Zob. ibidem, s. 150. Jak pisze Manfred Lurker, ,,Pianie koguta, rozpraszajace rzekomo
moce ciemnosci i zfa, stalo si¢ z czasem symbolem czujnosci i zwycigstwa nad snem $miertelnym”.
Op. cit., s. 85.

80 Cyt. za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych,
oprac. zespot biblistéw polskich, Poznafn—Warszawa 1980 (Biblia Tysigclecia).

81 Zob. H. Gosk, Jestes sam...,s. 114.

82 Wedle relacji dziewczyny, w Jerozolimie, ,,w jakim§ podwdérzu czworokgtnym”, odbywaty
sie perwersyjne przedstawienia dla brytyjskich zolnierzy: za pienigdze mozna byto obejrze¢ kopu-
lacje osta z kobieta (P 109). Jak zapewnia Batia, ,,W Paryzu tego nie ma. Nie ma na pewno. W potu-
dniowej Francji jest duzo ostéw. Ale tego nie ma” (P 109). Jerozolima-miasto §wiete, symboliczne
centrum §wiata, ukazana jest nie tylko jako wielkie targowisko, gdzie nawet uczucia religijne zo-
staja wystawione na sprzedaz (,,gréb Chrystusa, Golgota, Imka, w ktdrej jest basen kryty, wszystko
to mozna zobaczy¢ za pie¢ groszy” — P 125), ale wrecz biblijna Sodoma, przy ktdérej bledng nawet
grzechy Paryza. Por. M. Siwiec, Miedzy piektem a niebem. Paryz romantyczny, ,,Teksty Drugie”
1999, nr 4, s. 111-135.

8 W interpretacji Aliny Kochafczyk, nadejscie ,,$wiata zwierzat” oznacza nadejscie ,,Swiata
bez kosciota i bez Boga, bez boskiego prawa i bez ludzkiego porzadku.” Piotrus jest zatem ,,apo-
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Figura labiryntu, ewokujaca takie cechy przestrzeni, jak zamknigto$¢, hory-
zontalnosé, obcosé, chtonicznosé i zageszczenie®, ogarnia, choé w réznym nasi-
leniu, wszystkie elementy Swiata przedstawionego w utworze Lipskiego — od ulic
chaotycznie i Zywiotowo rozrastajacego si¢ Tel Awiwu i splatanych uliczek Jafy,
poprzez obraz kamienicy przy Chapu Chapu 8, po korytarze ciata (P 81) oraz
mentalng przestrzen narodu zydowskiego, ktéra ukazana zostaje metaforycz-
nie jako ,,wielka neuroza, jedno wielkie skomplikowanie, ktore rozgatezia si¢
jak arteria” (P 67). Chtoniczno$¢ i oniryczno$¢ przestrzeni miasta, w ktdrej sen
»przykleja si¢ do ulic” (P 87), podkresla niepokojaca obecnos$é nocnych zwierzat,
w tradycji kulturowej r6znych krajéw i epok kojarzonych najczesciej z popgdem
plciowym i ze Smiercig.

Obraz Tel Awiwu-Jafy w Piotrusiu Lipskiego jest przestrzenig niejedno-
rodng i niejednoznacznie waloryzowang, wrecz oksymoroniczng. Podczas gdy
starozytna Jafa — niby basniowy Sezam — odkrywa przed oczami bohatera cuda
i dziwy zmystowego Orientu, nowoczesny Tel Awiw staje si¢ synekdochg infer-
nalnej rzeczywistoSci, miejscem cierpiefi ludzi nawzajem si¢ nienawidzacych
(pani Cin — lokatorzy, kiétnie prostytutek, skomplikowane relacje rodzinne),
torturowanych przez oszalale stofice, wykluczonych, zepchnietych na margi-
nes przez swoja obcosc¢, chorobe, bezdomnos$¢ (sparalizowany Piotrus, stara ze-
braczka, gtuchoniema prostytutka, obtagkany ojciec Batii, sasiad chory na raka).
Pod wptywem palgcego stofica i wiatru od pustyni wszystkie elementy Swiata
przedstawionego — tacznie z czasem, ktdry rozktada si¢ pomatu (P 84) — wydaja
si¢ cigzy¢ ku dotowi, podlega¢ erozji i krusze¢ tak jak fasady domdw, odsta-
niajac ,,postepujaca stale tymczasowoS¢” (P 87) i prowizoryczno$¢ istnienia.
Labiryntowa przestrzen staje si¢ putapka, pochtaniajgca i unieruchamiajgcg jak
siec®.

Labiryntowo$¢ tego Swiata znajduje odbicie réwniez w jezyku utworu: jego
sktonnodci do zacinania si¢, niekoficzenia zdan, ktére stanowia jakby ,.ekwi-
walent §lepych uliczek labiryntu™¢. Stowa, ,,jak ranne ptaki przelatujace przez
morze”, ,,jak kotyszaca si¢ mgta” (P 80), sa cigglym gubieniem si¢, wahaniem,
zwlekaniem. Podobnie zjawisko hipertrofii stéw, przejawiajace si¢ w sktonnosci

kryficzna opowiescig [...] o czasach rozsypywania si¢ wartosci, ktdre stanowity «opoke» wiary
i religijnego porzadku §wiata”. A. Kochanczyk, op. cit., s. 122.

8 Zob. M. Gtowifnski, op. cit., s. 136-149.

8 Jak podaje Juan Eduardo Cirlot, symbolika sieci ,,wyraza my§l, ze niepodobna z wtasnej
woli (ani tym bardziej poprzez samobdjstwo) wyjs¢ z wszech§wiata”. J. E. Cirlot, Stownik sym-
boli, ttum. I. Kania, Krakéw 2000, s. 368. Motyw sieci, pojmowany gféwnie jako uktad skompli-
kowanych, emocjonalnych czy finansowych uzaleznief, przeplata caly tekst Piotrusia. Pisze na ten
temat B. Zielinska, op. cit., s. 44.

% E.Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Krakéw 2000, s. 62—63.
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do kompulsywnych wyliczef, tworzac pozdr pelni i spdjnoSci Swiata, skrywa
w istocie jego chaos i pustke (,,Wielka magia lub nic. NIC” — P 80)*".

Ten amoralny, zdegenerowany, na poly nierzeczywisty ,,Swiat grozy, niesta-
tosci, obtedu™®, w ktérym mozna poznad, ,,co to jest prawdziwe Swinstwo”
(P 133), przenika jednak nieokietznany prad zycia. Rozgoraczkowane miasto,
ucielesniajace energi¢, witalnos$¢ i ,,rozped mtodosci” (P 133), cho¢ obce, okrutne
i nieoswojone, hipnotyzuje ,,ruchem nie do u§miercenia®. Przestrzen profanacji,
nie-porozumienia, ,,cigglego zapierania si¢ «znajomosci z Bogiem»”®, jest row-
nocze$nie przestrzenig ekstazy, ekstremalnie intensywnych, erotycznych i este-
tycznych przezy¢. To miasto o wyrazistej fizjonomii, przedstawione w zgodzie
z geograficzno-przyrodniczym konkretem, staje si¢ metaforg egzystencji, gdzie
zatarta zostaje granica pomig¢dzy Zyciem a umieraniem, atrofia a odradzaniem,
brzydota a pigknem.

Beata Tarnowska

THE CITY AS ALABYRINTH:
THE IMAGE OF TEL AVIV-JAFA IN LEO LIPSKI’S PIOTRUS

Summary

This article examines the urban themes in Leo Lipski’s micro-novel Piotrus: An Apocryphal
Tale from 1960. The narrative relies on both traditional realism (for the most part) and the 20th-
century subjective point-of-view technique to represent urban space, which in this case belongs to
be a well-defined geographical location. The use of personalized narrative perspective turns the ur-
ban space of Tel Aviv-Jafa — heterogeneous and subject to differing assessments — into a labyrinth,
closed, dense, expanding horizontally, chthonic, and alien.

8 Por. M. Bieficzyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Melancholia, Warszawa 1998
(rozdz.: Magiczne wyliczanie).

8 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus™..., s. 92.

8 B. Zielinska, op. cit., s. 39. Zdaniem badaczki, ,,Ruch, wzrastanie, wybieganie w przy-
szto$¢ przypisuje narrator gldwnie Swiatu zewnetrznemu, natomiast rozktad rozdziela sprawiedli-
wie — toczy on otoczenie, ale promieniuje od bohatera”. Ibidem.

® A.Niewiadomski, Pomigdzy milczeniem i probg powiesci. Na marginesie drugiego kra-
Jjowego wydania opowiadan Leo Lipskiego, ,,Kresy 1992, nr 12, s. 117.



