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Przedstawione tutaj rozważania mają początek w czytelniczym zdziwieniu, 
jakie towarzyszyło mojej lekturze Hymnu – wiersza Czesława Miłosza z tomu 
Trzy zimy. Niektóre frazy tego wiersza, obecne w nim figury, intrygująca dialek-
tyka „ja” i „my”, ukazywanie złożonych, rozgrywających się w czasie procesów 
mentalnych i emocjonalnych, wyraziste, choć fragmentaryczne obrazy, skupie-
nie na detalu – przywodziły na myśl Hymny Józefa Wittlina, a jak wiadomo, 
podobieństwa tego rodzaju, choć wątpi się często w pierwszym odruchu w ich 
trafność i prawdziwość, nie dają interpretującemu spokoju1. Mimo obawy, że 
wysłowienie tego podobieństwa grozi ugrzęźnięciem w kliszach dyskursu dy-
scyplinarnego, podejmuję tę próbę. Wydaje mi się, że w uchwyceniu istoty tej 
relacji tekstów pomocna jest pamięć o pewnych cechach literackiego ekspresjo- 
nizmu.

Nieodległe sąsiedztwo czasowe debiutu Miłosza i istnienia w Polsce insty-
tucjonalnie zakorzenionego literackiego ekspresjonizmu każe na początek posta-
wić pytanie o możliwe związki między nimi na gruncie biograficznym. Rzeczy-
wiście, nieprawdopodobnie bogata biografia Miłosza, której wystarczyłoby na 
obsłużenie kilku całkiem intensywnych żywotów, zawiera także punkty osobistej 
styczności z artystami związanymi na pewnym etapie życia z ekspresjonizmem 
poznańskim, a nawet odgrywających w tym nurcie niepoślednią rolę. Józefa Wit-
tlina łączyła z Miłoszem wieloletnia znajomość, choć jej intensyfikacja, poświad-
czona korespondencją2, przypada już na lata powojenne. „Cytatowe” odwołania 
do dzieła Wittlina w poezji Miłosza świadczą dobitnie o jego obeznaniu z wier-

* Katarzyna Szewczyk-Haake – dr, adiunkt, Instytut Kultury Europejskiej UAM.
1 Z ob. uwagi Wojciecha Suchockiego dotyczące początku interpretacji zakorzenionego 

w „podobieństwie” dzieł – W. S u c h o c k i, Trop zbiegłych bogów. Przyczynek do „Ślubów” Ingre-
sa i „Wolności” Delacroix, „Artium Quaestiones” VIII, red. K. Kalinowski, P. Piotrowski, W. Su-
chocki, Poznań 1997, s. 62 i nast.

2 O publikowano dotąd tylko część tej korespondencji. Zob. C. M i ł o s z, Listy do Józefa Wit- 
tlina, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 3, s. 126–138.
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szami autora Hymnów3, co nie zaskakuje, zważywszy znaczną popularność i wie-
lokrotne wznowienia Wittlinowskiego debiutu poetyckiego w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Zarazem trudno byłoby upatrywać w nich niezbitych dowo-
dów na jakąkolwiek relację głębszego sporu, dialogu czy tym bardziej – wpły-
wu4, istniejącą już w latach trzydziestych.

Ściśle związanego ze „Zdrojem” Witolda Hulewicza (brata Jerzego – naczel-
nego redaktora poznańskiego czasopisma), tłumacza poezji niemieckiej, w tym 
dzieł R. M. Rilkego, poznał Miłosz w Wilnie, gdzie Hulewicz pełnił funkcję kie-
rownika literackiego teatru Reduta i kierownika literackiego Wileńskiego Ra-
dia. Miłosz, zatrudniony w rozgłośni radiowej za kierownictwa Hulewicza, znał 
twórczość artystyczną swego przełożonego i po latach tak wypowiadał się o swo-
im do niej stosunku:

Kiedy [w 1931 roku – KSH] ukazała się książka Witolda Hulewicza Miasto pod chmurami 
[…] myśmy byli w pełni naszego ruchu „Żagary”. Ja miałem dwadzieścia jeden lat. Do tego rodza-
ju literatury, jak poezja Hulewicza, odnosiliśmy się negatywnie […]. Nie uważaliśmy go za poetę, 
ale za organizatora życia kulturalnego […]. Był traktowany przez nas, przeze mnie i przez moich 
kolegów z respektem, ale i z pewnym takim lekceważeniem, które przypada ludziom parającym 
się literaturą, ale którym nie wyszło być na pierwszym planie […]. Mój stosunek do tych wierszy 
bardzo się zmieniał. Kiedy poznałem je po raz pierwszy, nie bardzo mi się podobały. Teraz bardzo 
mi się podobają […]. Myślę, że ja teraz też oczami przybysza oglądam Wilno oczami Hulewicza5.

Jeśli w tej wypowiedzi coś zaskakuje, to chyba deklaracja późnej sympatii do 
Hulewiczowskich wierszy, która jednak nie wynika z ich estetycznych walorów, 
a poczucia pewnej więzi emocjonalnej, przypadkowego podobieństwa losu; cha-
rakterystyczne jest także, iż wcześniejszych, stricte ekspresjonistycznych utwo-
rów Olwida (np. z tomu Płomień w garści) Miłosz nie wspomina wcale. Jeśli za-
tem próbować śledzić „pierwiastki ekspresjonistyczne” we wczesnej twórczości 
Miłosza, należy, jak sądzę, wychodzić nie od związków biograficznych (bliskie 

3 N ajbardziej spektakularnym z nich byłyby oczywiście stosowne fragmenty z Traktatu poe-
tyckiego, w którym Miłosz przywołuje Wittlinowskie Hymny („Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę 
zupy / W zarosłe usta człowieczego głodu”, W2, s. 203) oraz czyni aluzję do Anny Csilag (W2, 
s. 173), wspominanej w wierszu Wittlina A la recherche du temps perdu. (Wszystkie cytaty z wier-
szy Miłosza podaję za wydaniem Dzieł zebranych, stosując następujące skróty: W1 – Wiersze, 
tom 1, Kraków 2001; W2 – Wiersze, tom 2, Kraków 2002; W3 – Wiersze, tom 3, Kraków 2003; 
W4 – Wiersze, tom 4, Kraków 2004; W5 – Wiersze, tom 5, Kraków 2009, i podając w nawiasie za 
cytatem numer strony).

4 W ypada zresztą zgodzić się z Aleksandrem Fiutem, piszącym, że oryginalność poezji Miło-
sza czyni pytanie o „wpływy” właściwie bezzasadnym. Por. uwagi Aleksandra F i u t a – Czesława 
Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988, s. 22.

5 W ywiad z Czesławem Miłoszem cytuję za: A. K a r a ś, Miał zbudować wieżę. Życie Witolda 
Hulewicza, Warszawa 2003, s. 208–209. Niewykluczone, że przyjazny i usprawiedliwiający włas-
ny brak zainteresowania postacią Olwida ton wypowiedzi Miłosza podyktowany jest po prostu 
przeznaczeniem, jakie miała jego wypowiedź, nagrywana na potrzeby filmu o życiu i dziele naj-
młodszego z Hulewiczów, który zginął rozstrzelany przez Niemców w Palmirach.
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sąsiedztwo czasowe i osobiste znajomości stanowią argument zbyt słaby), tylko 
od typologicznej wspólnoty motywów, ujęć i tematów. Na tej podstawie twierdzić 
można, że wczesna poezja Miłosza i dzieła ekspresjonistów wyrastają z jedne-
go pnia. Porównawcza lektura tekstów poetyckich w poszukiwaniu tego rodzaju 
wspólnego mianownika skłania ponadto do zauważenia istotnej łączności ekspre-
sjonizmu i wileńskich poetów, skupionych wokół czasopisma „Żagary”. Związek 
ten, pozwalający dostrzec w ekspresjonizmie dobrze osadzone w ważnej części 
polskiej poezji lat trzydziestych „dobro wspólne”, bywa podnoszony nieczęsto; 
zarazem wiele badawczych ustaleń dotyczących wczesnej poezji Miłosza oraz 
innych żagarystów zdaje się wskazywać w tym właśnie kierunku6. Dla uprosz-
czenia wywodu, a także dla zachowania elementarnej równowagi w literackim 
poziomie dzieł, w swoim tekście eksponuję zwłaszcza podobieństwa między 
dziełami Miłosza i Wittlina, które zresztą – jak pisałam – takimi podobieństwami 
zwracają uwagę7.

6 P or. np. dość generalną, ale znamienną uwagę Marka Zaleskiego: „[…] dla młodych poe-
tów wileńskich «przedwojenne» światopoglądy ojców i ich przeżycie kryzysu kultury, bardziej 
uniwersalne, europejskie i bardziej filozoficznie pogłębione, okazały się nieoczekiwanie bliższe 
aniżeli typ reakcji starszych braci, z którymi poczuwali się, jakkolwiek krótko, do solidarności 
w imię awangardowych projektów roli sztuki w społeczeństwie” (M. Z a l e s k i, Przygoda drugiej 
awangardy, wyd. drugie poprawione i uzupełnione, Wrocław 2000, s. 184). Ekspresjonistom po-
znańskim współcześni zarzucali przede wszystkim właśnie ich „wczorajszość”, niedostosowanie 
do potrzeb nowoczesnego społeczeństwa i sztuki, także nadmierną skłonność do teozoficznych 
i filozoficznych dywagacji, a ich „przedwojenność” można rozumieć dosłownie, powołując się 
na metrykę Stanisława Przybyszewskiego, współpowołującego do istnienia „Zdrój” w 1917 roku. 
Tymczasem wydaje się, że już po całkowitej dyspersji poznańskiego środowiska i po upływie kil-
kunastu lat, w nowej sytuacji historycznej i odmiennej rzeczywistości społecznej, ich koncepcja 
sztuki niespodziewanie zyskała na wiarygodności.

7 W  tym miejscu poczynić trzeba istotne zastrzeżenie: kontekstem dla śledzenia „pierwiast-
ków ekspresjonistycznych” we wczesnej poezji Miłosza będzie dla mnie ekspresjonizm w tym 
kształcie, jaki przyjął ów nurt na gruncie literatury polskiej, nie zaś – obszerniejszy i obfitujący 
w dzieła znaczniejszej rangi literackiej – ekspresjonizm niemiecki. Taki wybór nie jest pozbawiony 
uzasadnienia, jednak wypada się z niego wytłumaczyć. Kiedy w Historii literatury polskiej Miłosz 
poświęca nieco uwagi prozie Wittlina, zestawia je z drzeworytami flamandzkiego, ekspresjoni-
stycznego grafika Fransa Masereela (C. M i ł o s z, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. 
M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 485), podczas gdy kontekstem dla ekspresjonistycznej twórczości 
Wittlina najbardziej oczywiste i naturalne byłyby dzieła plastyczne jego przyjaciół z kręgu Zdro-
ju oraz współpracujących blisko ze Zdrojem środowisk niemieckich, zwłaszcza berlińskiego Die 
Aktion. Że Miłosz nie kojarzył Zdroju z taką współpracą, wydaje się wątpliwe, bo choćby samego 
Wittlina musiał znać jako ważnego tłumacza wybitnych, ekspresjonizujących pisarzy niemieckich, 
Josepha Rotha i Hermana Hessego oraz recenzenta i orędownika literatury niemieckojęzycznej, 
publikującego teksty krytyczne na łamach m.in. „Wiadomości Literackich”. To, że nie wspomina 
o niemieckim kontekście polskiego ekspresjonizmu, daje jednak do myślenia i w jakimś stopniu 
uzupełnia się z ewidentnym „odsunięciem” się Miłosza od kultury i literatury niemieckiej, wi-
docznym w całym jego dziele, a dobitnie wyrażającym się np. w wyborze autorów i wierszy do 
Wypisów z ksiąg użytecznych: w liczbie ksiąg dających olśnienie nie znalazła się żadna napisana po 
niemiecku. Mimo atencji dla Iwaszkiewicza, Miłosz nie naśladował nigdy swego mistrza z czasów 
młodości w jego kulcie dla sztuki niemieckiej, fascynacji – widocznej zwłaszcza w Lecie 1932 – 
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Nurtujący Miłosza problem kondycji człowieka nowoczesnego, który pragnie 
podtrzymywać w sobie pierwiastek duchowy, wbrew sekularyzującym tendencjom 
właściwym jego czasom, ale przede wszystkim – wbrew myślowym aporiom doktryn 
religijnych konfrontujących się z oświeceniem – jest zagadnieniem, w którego ob-
rębie „pierwiastki ekspresjonistyczne” ujawniają się z całą mocą, gdyż to dokładnie 
na te pytania próbował odpowiedzieć ów prąd literacki i artystyczny. Dalszy wywód 
osnuwam wokół kilku punktów, które rozpoznane w literaturze ekspresjonistycz-
nej, wydają się stanowić istotne elementy poetyckiego dzieła Miłosza. Opieram się 
przy tym na ustaleniach badawczych, pozwalających stwierdzić, że ekspresjonizm 
od strony tematycznej charakteryzują trzy kategorie: rozpadu tego, co jednostkowe, 
niepewności epistemologicznej i strachu, wywołanego utratą metafizycznego pocie-
szenia8. Drugie z tych zagadnień, związane ze zwątpieniem w poznawcze możliwo-
ści człowieka, pozostawiam z braku miejsca na marginesie moich rozważań (można 
jednak zasadnie wskazywać, że i ten wątek był dla Miłosza ważny, choć ujawnił się 
w twórczości dużo późniejszej – por. np. jego uwagi w przedmowie do Wypisów 
z ksiąg użytecznych9) i skupię się na kwestii pierwszej i ostatniej.

Problem jednostkowego i ogólnego był przez ekspresjonistów, których twór-
czość stawiała sobie za cel społeczne i etyczne oddziaływanie, odczuwany szcze-
gólnie dotkliwie. Indywiduum, na skutek presji komunikacyjnej, ale także w rezul-
tacie niedoskonałości, niewystarczalności ludzkiej mowy, przegrywało nierówny 
bój z dominującym żywiołem ogólności. Ten akurat aspekt sztuki ekspresjoni-
stycznej wynikał nie tylko z uwarunkowań właściwych jej czasom, przeżywają-
cym gwałtowny rozwój filozofii i nauki, ale także z dostrzeżenia przez artystów 
pewnej sprzeczności, tkwiącej in nuce w ludzkiej, indywidualno-zbiorowej kondy-
cji10. W wariancie znanym z poezji Wittlina przyjmuje to kształt np. następujący:

poezją Stefana Georgego. Spotkania osobiste z młodymi niemieckimi faszystami, o których pisze 
Miłosz w Rodzinnej Europie wspominając paryski kongres obrońców kultury w 1935 roku, mu-
siały napełniać grozą i zapewne zniechęcały od upatrywania we współczesnej poezji niemieckiej 
ważnego źródła natchnień. Jeśli zatem Miłosz czytywał niemiecką literaturę (a trudno sądzić, że 
całkowicie z takich lektur zrezygnował), to jednocześnie intencjonalnie odcinał się od tego rodzaju 
pokrewieństw czy znajomości. Jako kontekst ekspresjonistyczny twórczości Miłosza wypada więc 
widzieć, mimo wszystko, polski wariant tego nurtu. (Za rozmowę na temat stosunku Miłosza do 
literatury niemieckiej dziękuję panu profesorowi Rolfowi Fieguthowi). 

8 Z ob. S. Vi e t t a, Franz Kafka, Expressionism and Reification [w:] Passion and Rebellion. 
The Expressionist Heritage, red. S. E. Bronner, D. Kellner, New York 1983, s. 202.

9 C . M i ł o s z, Przedmowa [w:] Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 9. Problematyka 
epistemologicznej niepewności charakteryzującej nowoczesność podejmowana była przez Miło-
sza także we wczesnych poezjach. W lirykach z tomu Poemat o czasie zastygłym czytamy m.in.: 
„wszelka prawda jest niedoskonała” (Dom młodzieńców, W1, s. 25), „Pod tym niebem, w XX wie-
ku, / życie trudne i prawda niełatwa” (Przeciwko nim, W1, s. 15), a w wierszu Opowieść bohater 
„przeprowadza badania nad istotą kształtu, jego powstaniem i trwaniem”, w czym pomocą służą 
mu zmysły, których skuteczność jest jednak ograniczona, prawda o świecie zaś pozostaje dla niego 
niedostępna (W1, s. 9).

10 Z ob. J. Ł e m p i c k i, Historiozofia Hipolita Taine’a, Kraków 1938, s. 130 i nast.
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Ja jestem tłum! – choć stoję tu samotny
[…]
ja tu stoję i czekam pod bramą
i nie wiem jaki mój cel!
Ja jestem tłum! – I nie wiem jaki mój cel.
[…]
Ale ja jestem ten sam, co był wonczas,
jeno tysiączne zmieniłem ubiory,
i na twarz różne przywdziałem maszkary
i do rąk różne chwytałem narzędzia
i wielokrotne wykonywał dzieła – 11

Zależność, przyjmująca niekiedy charakter konfliktu, między uniwersalnym 
a poszczególnym, to jeden z wyraźnie rysujących się tematów poezji Miłosza 
(według niego samego – jest to wręcz konflikt zasadniczy dla jego pisarstwa12). 
Dzieje się tak w wierszu Heraklit, gdzie ludzie „uczestniczą w Powszechnym, 
osobno istniejąc”, i gdzie pojawia się słynne zdanie „Poszczególne istnienie od-
biera nam światło” (W2, s. 281), wskazujące kto wie czy nie na gnębiącą właśnie 
ekspresjonistów trudność klarownego ujęcia spraw ludzkich poprzez pryzmat 
pojedynczej świadomości. We wczesnej poezji Miłosza znajduje to natomiast 
wyraz nie w sposób stematyzowany, ale w poetyckich zabiegach zmiany per-
spektywy pomiędzy „ja”, „my”, „oni”, „ty” – jak w licznych wierszach z tomu 
Trzy zimy – np. Roki lub Świty. Ten ostatni warto zacytować, gdyż komentowany 
zabieg staje się tutaj – dokładnie tak, jak u Wittlina – narzędziem nakierowania 
myśli na rozważania o zasadzie świata:

O, ciemny dzień. Nad nami, zamkniętymi
w izbach na piętrze, przelatują stada
ptaków szumiących śmiganiem piór.
Za mało. Życia jednego za mało.
Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie,
[…]
I prawa zbadać, którym był podległy
Czas, co nad nami jak wiatr ze świstem wiał. 

[W1, s. 81]

Na zabiegi „rozszerzania” i „obiektywizowania” podmiotu lirycznego obecne 
także w wierszach z pierwszego tomu Miłosza zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkow-
ski. Badacz wskazał na rezultat, jakim jest oddziaływanie na czytelniczą psychi-
kę w taki sposób, by odbiorca zyskał nie tylko większą świadomość społeczną, 

11 J . Wi t t l i n, Hymn nad hymnami [w:] t e g o ż, Hymmy, Poznań 1920, s. 62–65. Dalsze cyta-
ty z Hymnów oznaczam skrótem H, w nawiasie podając numer strony.

12 Z ob. Czesława Miłosza autoportret przekorny, ed. cit., s. 74.
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ale też intelektualno-emocjonalną równowagę13. W interesującej mnie perspek-
tywie warto pamiętać, że podobnym do komentowanych przez Kwiatkowskiego 
zabiegom stylistycznym (dyspersji „ja” i jego rozmyciu w „my” oraz dążeniu do 
komunikatywności) przypisują badacze ekspresjonizmu bardzo podobne funk-
cje i zawartość ideową14. Nie powinno zaskakiwać, że dziedzictwo poezji pisa-
nej w bliskim sąsiedztwie czasowym lub w trakcie pierwszej wojny światowej 
(a w tych okolicznościach powstawała znaczna część poezji ekspresjonistycznej) 
w sposób naturalny stało się arsenałem środków wykorzystywanych niedługo 
później przez poetów w podobnej sytuacji dziejowej, zapewniając sobie tym sa-
mym „długie trwanie” – już jako pewien repertuar chwytów obiegowych i sku-
tecznych, bo wypróbowanych.

Rozpad tego, co pojedyncze, miewa w poezji ekspresjonistycznej jeszcze 
inny wymiar. Niezgodę na przymus zapominania o jednostkowym, przesła-
nianym i wymazywanym z pamięci przez wielkie żywioły życia, czy niekiedy 
przez te ciemne żywioły całkowicie unicestwianym, znamy z takich wierszy 
ekspresjonistycznych jak (by pozostać przy poezji Wittlina) Grzebanie wroga 
czy Tęsknota za przyjacielem, które zawdzięczają swą siłę właśnie namysło-
wi nad tragedią pojedynczych ludzkich istnień, kaleczonych i unicestwianych 
przez wojenną hekatombę. Niektóre wczesne wiersze Miłosza pełne są fragmen-
tarycznych, skrótowych obrazów, które nakazują pochylić się nad zakończoną 
gwałtownie egystencją, skazaną przez logikę dziejów na zapomnienie. Dzieje 
się tak np. w otwierającym tom Poemat o czasie zastygłym wierszu Opowieść, 
ale i w tekście wykorzystującym wspomnienia z dzieciństwa, zatytułowanym 
Pora. W tym ostatnim zapamiętana scena, z uczestniczącymi w niej konkretnymi 
ludźmi, ich emocjami i fizycznością, staje się materiałem ilustrującym generalną 
zasadę. Mimo że komentarz kończący wiersz ma charakter intelektualny i oddala 
się od emocjonalnej aury, jaka podobnym opisom towarzyszy zazwyczaj w teks-
tach ekspresjonistycznych, to przecież istota owego komentarza, jego etyczna 
wymowa, pozostaje zbieżna z moralnym sprzeciwem ekspresjonistów skierowa-
nym przeciwko żywiołowi historii:

Na przedmieściach. Na przedmieściach, gdzie domy zaryglowane milczały,
Zatrzymał się tank. Każdy hełm załogi na śmierdzącej masie krwi i potu pływa.
Jeżeli nie naprawią motoru w ciągu godziny –
Więc klęczą, ręce drgają od gorączki. W piach cieknie ruda oliwa.
[…]
Historio
Historio lat następnych
W spazmie

13 J . K w i a t k o w s k i, „Poemat o czasie zastygłym” [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 51.

14 P or. klasyczne już studium Waltera Sokela – W. S o k e l, The Writer in Extremis, Stanford 
1964, s. 143 i nast.
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jak konający otwierając i zamykając palce rąk
przystaje nagle
	T en
kto ciebie pojął.

[W1, s. 18]

Opowiadane za pośrednictwem drobnych, wyrazistych obrazów historie, do-
kumentujące przerażenie światem i jego okrucieństwem, w wierszach Miłosza od 
początku opatrywane bywają komentarzem, ujmującym w karby możliwe emo-
cje, nadającym wypowiedzi odcień intelektualnego zdystansowania. Podobnie 
dzieje się w cytowanym utworze. Pozostając w obrębie poetyki cechującej eks-
presjonistyczne liryczne apele, operującej fragmentem, skupionej na – nierzadko 
bardzo fizycznym i cielesnym – szczególe, podnoszącym emocjonalną tempera-
turę wiersza i czytelniczą empatię, Miłosz kończy wiersz szeroko zarysowanym 
uogólnieniem, zderza abstrakcyjny żywioł personifikowanej Historii z pojedyn-
czym ludzkim życiem. Ze zderzenia tego wynika wniosek dość jednoznaczny, 
a w rozumieniu opozycji serca i rozumu zbliżony do koncepcji ekspresjonistycz-
nych: dostrzeżenie prawideł Historii wywołać musi moralny protest. Intelektu-
alnej kalkulacji, prowadzącej w gruncie rzeczy do bezradności przypominającej 
długie i bolesne konanie, przeciwstawia się odruch litości. Na marginesie warto 
zauważyć, że w późniejszych dziełach Miłosza figura taka powracać będzie czę-
sto, jak choćby w znanym fragmencie z Sześciu wykładów wierszem – zasadniczy 
poruszany tutaj problem, jakim jest niemożność pogodzenia się z utratą pojedyn-
czego ludzkiego życia, pozostaje tożsamy, podobnie jak przyznanie człowiekowi 
prawa do buntu przeciwko dziejom, nieskutecznie zaklinanym mocą ludzkiego 
rozumu:

Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie.
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia,
Zaleca się i straszy swoją liczbą mnogą.
[…]
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce,
Gdzie pulsowało serce. To jedno kładę
Przeciw konieczności, prawu, teorii.

[W 4, s. 212]

Dowartościowanie indywidualnego ludzkiego istnienia, które staje się punk-
tem oparcia dla innej niż deterministyczna zasady strukturalnej dziejów, pochy-
lenie nad pojedynczym życiem ludzkim i chęć ocalenia go przed roztopieniem 
w chaosie historii i zapomnieniu, cechuje zarówno poezję poznańskiego ekspre-
sjonizmu, jak i wczesną twórczość Miłosza, czy szerzej – drugiej awangardy, 
nadając im podobny rys duchowych poszukiwań. Opisywane przez interpretato-
rów poezji żagarystów, charakterystyczne dla niej operacje, służące odczytaniu 
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logiki dziejów15 i usensownieniu każdego ludzkiego istnienia w czasie i historii, 
podobne są do zabiegów tego rodzaju, podejmowanych przez poznańskich eks-
presjonistów. Mimo odmienności ich sytuacji historycznej („Zdrój” był świad-
kiem rodzenia się wolnej Polski, „Żagary” natomiast obserwowały wielopłasz-
czyznowy kryzys dotykający wolne państwo), która w poezjach tych odcisnęła 
swój ślad w postaci optymistycznych i katastroficznych schematów, najistotniej-
sza analogia między historiozofią głoszoną przez poetów obu tych grup to prze-
świadczenie o nadrzędnej wartości wyborów etycznych i koniecznej, heroicznej 
moralnej bezkompromisowości16. Z pewnego punktu widzenia katastrofizm jest 
przecież drogą ku krystalizacji obszarów „niepodatnych na fluktuacyjność i prze-
mienność – takiej sfery wartości, która dawałaby podbudowę wiary w możność 
powrotu w człowieczeństwo”17. Chociaż więc zarówno „celu”, o którym pisał 
Wittlin, jak i „praw”, o których poszukiwaniu czytamy u Miłosza, trudno jest 
dociec, to przecież samo ich szukanie, jako akt moralny, owocuje utrwaleniem 
duchowej kondycji człowieka18. Ten punkt rozważań pozwala mi przejść do ko-
lejnej sygnalizowanej na wstępie grupy zagadnień, jaką jest kwestia utraty i po-
szukiwania pocieszenia metafizycznego.

Zainteresowania metafizyczne zarówno w przypadku Miłosza, jak i ekspre-
sjonistów wyrastają na gruncie oświeceniowego Entzauberung i następującego 
po nim przestrachu. Używając metafory Łukasza Tischnera19, można by rozsze-
rzyć jej zakres i stwierdzić, że tak Miłosz, jak i ekspresjoniści zamieszkują krainę 
odczarowaną, którą jako taką właśnie opisują i w której usiłują na nowo zbudo-
wać warunki dla „poharatanego życia”20 nowoczesnego. Tego rodzaju odbudowa 
potrzebuje jakiegoś solidnego fundamentu. To wiąże się z kolei z intensywnym 
eksplorowaniem dziedziny religii z punktu widzenia nie tyle wyznawcy (tej ła-
ski w nowoczesności doznaje niewielu), ile kogoś, kto obserwuje rytuały, nosi 
w sobie pamięć religijności cudzej (cytowanej, w taki czy inny sposób przywo-
ływanej) i po omacku poszukuje w niej znaku wyższego porządku – kogoś, kto 
chciałby wierzyć, a nie jest w stanie osiągnąć koniecznej dla zawierzenia prosto-
ty. Modlitwa, zwrot ku Absolutowi to w tej perspektywie – jak napisał Miłosz 

15 P or. M. Z a l e s k i, op. cit., s. 101 i nast.
16 P or. A. Z i e n i e w i c z, Idące Wilno. Szkice o „Żagarach”, Warszawa 1987, s. 184. War-

to przypomnieć także opinię Jerzego Kwiatkowskiego, którego zdaniem ukazywana w Poemacie 
o czasie zastygłym postawa podmiotu jest „jedną z bardziej wartościowanych postaw moralnych 
ówczesnej literatury” (J. K w i a t k o w s k i, op. cit., s. 55).

17 S . B e r e ś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, 
s. 249 i nast.

18 P or. J. K r y s z a k, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. drugiej awangardy, 
Bydgoszcz 1985, wyd. II rozszerzone, s. 5 i nast. Zob. także: K. S z e w c z y k - H a a k e, Poezja 
Emila Zegadłowicza wobec światopoglądowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu, Kraków 
2008, s. 133–159. 

19 P or. Ł. T i s c h n e r, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011.
20 P or. G. Va t t i m o, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadz-

ki, Kraków 2006, s. 32.
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w wierszu Opowieść – „opar nieznany”, który w czasie, gdy człowiek pragnie 
rozwikłać tajemnice rzeczywistości (jak bohater wiersza, nazywany „badaczem 
kształtów”), „dymi / z zakątków laboratorium, ukrytego w symetrii ciała” (W1, 
s. 9). Poczyna się zatem nie z zewnętrznego, boskiego natchnienia, z kontaktu 
z Absolutem, ale jest aktem wychodzącym z samego człowieka. Takie rozumie-
nie duchowej aktywności ludzkiej i charakteru modlitwy można bez trudu wska-
zać w poezjach ekspresjonistów; by pozostać przy Wittlinowskim repertuarze, 
można przywołać Hymn pogody ducha czy Trwogę przed śmiercią.

Innym wspólnym mianownikiem łączącym ujęcie religijności we wczesnej 
poezji Miłosza z ekspresjonizmem jest wyrastanie tej problematyki ze skłonno-
ści do analizowania przebiegu dziejów, dramatów upodlenia ludzi przez państwa 
i systemy. Z obserwacji tych rodzi się konieczność dopytywania o pochodze-
nie zła. Wczesna twórczość Miłosza wydaje się przechodzić przez kolejne etapy 
doprecyzowywania tego zagadnienia, czy też zmieniania przyjmowanej opty-
ki – w duchu podobnym do ujęć ekspresjonistycznych. Jak zauważa komentator 
wczesnej twórczości Noblisty, „Zło, które wywoływało mocny odruch w Poe-
macie o czasie zastygłym, było złem – jak chciałby uwierzyć poeta – doraźnym, 
społecznym. Zło z Trzech zim dotknęło samego rdzenia świata”21. Między poezją 
ekspresjonistyczną a wieloma wierszami z pierwszego tomu Miłosza można bez 
trudu pokazać podobieństwa osądów i ich słownego wyrażenia. Będące tematem 
młodzieńczych wierszy Miłosza zło społeczne, nim jego temat podjęli wszyscy 
właściwie lewicujący żagaryści, bywało wszak tematem poezji – także lewicują-
cych – poznańskich ekspresjonistów (i dla nich również szybko stało się inspira-
cją do pytania o zasadę rządzącą rzeczywistością), zaś podobieństwa ujęć są tyleż 
uderzające, co chyba tłumaczące się dosyć mizernym repertuarem środków tego 
rodzaju liryki społecznie zaangażowanej22.

21 Z . Ł a p i ń s k i, Miedzy polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza [w:] Poznawanie 
Miłosza 2, cz. I, 1980–1998, Kraków 2000, s. 17. Jak ujmuje to Stanisław Bereś, „Tak oto w ciągu 
2–3 lat Miłosz przemienia się z ekstatycznego prawodawcy rewolucyjnej estetyki wyraźnie steru-
jącego ku komunistycznym pozycjom, z awangardzisty i rzecznika skrajnego racjonalizmu oraz 
zwolennika artystycznego utylitaryzmu – […] w rzecznika społecznych przemian, ale nie według 
recept Marksowskich, w rzecznika form klasycyzujących i poetyckiego «mistycyzmu» – który poj-
mować można jako skłonność do metafizyki – oraz obrońcę sztuki «czystej», pragnącego ocalić 
humanistyczne treści ludzkiego uniwersum zagrożonego potrzaskaniem we wszechobejmującej 
rewolucyjnej katastrofie” (op. cit., s. 233–234).

22 W ystarczy kilka cytatów, dość zresztą reprezentatywnych. M i ł o s z, Przeciwko nim: „Córki 
wygnał na ulicę głód. / W zgniłych izbach synkowie pomarli.” (W1, s. 15). Wi t t l i n, Hymn nad 
hymnami: „w samotnych izdebkach / konają z bólu rozkwitłe dziewczęta; / a przy nich klęczą 
uznojone matki, / drżąco podają łyżeczkę lekarstwa” (H, s. 61). M i ł o s z, Świty: „W miastach 
samotnych, we wsiach pełnych głodu, / Patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał” (W1, s. 81). Wi t -
t l i n, Hymn nad hymnami: „I znów ta sama boleść bladych matek […] / i znów ta sama boleść 
wdów i sierot” (H, s. 62). Nie powinno dziwić, że radykalna społecznie poezja Miłosza podzieliła 
los podobnie zaangażowanego odłamu poezji ekspresjonistycznej (na polskim gruncie np. niektó-
re wiersze Stanisława Kubickiego i Wittlina), polegający na szybkim „zagaśnięciu” czy ewolucji 
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W przypadku Miłosza lewicowość, deklarowana wprost w jego publicystyce 
z tego okresu, związana jest z ideologicznym zaangażowaniem znakomitej więk-
szości środowiska wileńskiego. Ekspresjonizm, przynajmniej w polskim wyda-
niu (bo w perspektywie literatury niemieckiej sąd ten trzeba by złagodzić), nie 
angażował się z taką siłą, co artyści drugiej awangardy w dyskusje polityczno-
ustrojowe, co znów należałoby zapewne wyjaśniać odmienną sytuacją historycz-
ną stanowiącą tło rozwoju obu tych zjawisk literackich. Zarówno zredagowana 
przez Miłosza i Zbigniewa Folejowskiego Antologia poezji społecznej (1933), jak 
i publicystyka poety z początku lat trzydziestych całkowicie wystarczają, by zro-
zumieć, dlaczego w Poemacie o czasie zastygłym opis zła społecznego przesyco-
ny jest kategoriami ideologicznymi, a towarzyszący mu, wpisany w wiersze pro-
gram przemiany każdego z czytelników – niezmiernie zradykalizowany23 (choć 
nie zmienia to faktu, że w zakresie rozumienia poezji jako narzędzia przemiany 
odbiorcy i świata ekspresjonizm może być pojmowany jako poważny antenat 
tego rodzaju prób podejmowanych w polskiej literaturze przez całe dwudziesto-
lecie24). Warto mieć w pamięci, że powstające w tym samym okresie, co wiersze 
z debiutanckiego tomu Miłosza, fragmenty Wittlinowskiej powieści o świętym 
Franciszku (publikowane w prasie w latach 1927–1933), zdecydowanie mniej 
radykalne w sposobie ujmowania tematów społecznych, nie cofają się jednak 
przed jasnym określeniem ich konsekwencji, i to w duchu, który przywodzi na 

w kierunku innej tematyki. Podobnie, jako przejaw „chwilowej fascynacji” traktuje Stanisław Be-
reś społeczne zainteresowania znajdujące wyraz w wierszach Teodora Bujnickiego (S. B e r e ś,  
op. cit., s. 110).

W rozdziale swej książki poświęconym Jerzemu Zagórskiemu, Stanisław Bereś skrótowo pod-
sumowuje funkcję społecznie zaangażowanej liryki Żagarów w perspektywie późniejszej ewolucji 
poezji każdego z członków grupy: „Łzawe oleodruki socjalne to zaledwie pierwszy krok w este-
tyczno-społecznej edukacji Żagarów, które traktowały je jedynie jako obowiązek, niezbędny wysi-
łek reporterski dla dokonania kroku w stronę wielkiego uogólnienia polityczno-społecznego. I coś 
jeszcze: estetyczna odskocznia, zakorzeniająca autora w «tu i teraz», pozwalająca mu w miarę 
bezpiecznie balansować nie tylko w rejonach sztuki «stosowanej», ale również sztuki «czystej»”. 
(Ibidem, s. 179). Uderzające są podobieństwa między tą diagnozą a opinią przywoływanego wcześ-
niej Waltera Sokela o etyczno-estetycznych dylematach ekspresjonizmu i poszukiwaniach przez 
ten nurt dróg wyjścia z (na dłuższą metę – zabójczego dla sztuki) zaangażowania społecznego. 

23 P or. S. B e r e ś. op. cit., s. 226–232.
24 P or. E. B a l c e r z a n, Ekspresjonizm jako poetyka [w:] t e g o ż, Kręgi wtajemniczenia, 

Kraków 1982, s. 277–278; J. R a t a j c z a k, Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma 
„Zdrój” 1917–1922, Poznań 1980, s. 250. Cytowani badacze upatrują przyczyn szybkiego uwiądu 
literatury ekspresjonistycznej między innymi właśnie w jej predylekcji do pełnienia roli publicy-
stycznej, nieledwie propagandowej. Jeśli zgodzić się z takim ujęciem, można per analogiam wnio-
skować, że zrozumienie nieuniknionej artystycznej klęski literatury, która poprzestaje na pełnieniu 
roli „kazalnicy”, było dla Miłosza równie silnym argumentem za podjęciem przemiany własnej 
poezji, co dokonujące się w nim w tym czasie przemiany i rozstrzygnięcia ideowe, polegające na 
odsunięciu się od radykalnej lewicy, ale i niechęci do jakiegokolwiek deklarowanego zaangażowa-
nia; można zresztą przypuszczać, że to drugie było rezultatem pierwszego (por. S. B e r e ś, op. cit., 
s. 232 i nast.).
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myśl niektóre przynajmniej idee europejskiej lewicy; zarazem przywoływana tu 
Wittlinowska proza wskazuje na ewolucję podejmowania tematyki społecznej, 
polegającą na przeniesieniu akcentów z bieżących problemów na szeroko pojęte 
zagadnienia moralne.

Bardzo szybko bowiem pytanie o zło w świecie staje się zarówno u ekspre-
sjonistów, jak i u Miłosza podstawą pytania o metafizyczną zasadę świata, która 
dopuszcza, obok jasności, także mrok25. Również – mrok ostateczny, unicestwie-
nie człowieka przez fizyczną śmierć. O śmierci ciała mowa jest często zarówno 
we wczesnych wierszach Miłosza, jak i w poezjach ekspresjonistów. U tych dru-
gich obrazy śmierci mają często charakter koszmarnego wspomnienia doświad-
czeń wojny, u Miłosza – przede wszystkim przeczucia. Straszna śmierć bywa 
argumentem w dyskusji o problemie społecznym (jak w cytowanym wcześniej 
fragmencie z wiersza Przeciwko nim: „synkowie pomarli”), znacznie częściej 
jednak pojawia się w kontekście pytania, jak pogodzić się z przemijaniem ciała, 
z jego pośmiertną ohydą. W znanym hymnie Wittlina Trwoga przed śmiercią 
czytamy:

Widziałem jak okropnie wyglądają trupy,
widziałem – jak straszliwie zimne groby są,
słyszałem, jak przeciągle lamentują matki,
kiedy swych synów w mroźny kładą grób. 

[H, s. 13]

We wczesnych wierszach Miłosza zdumienie i przestrach śmiertelnością cia-
ła znajduje wyraz w profetycznych obrazach przemijania, cudzego i własnego:

Patrzą na swoje ręce, dziś crawlem po wodach prące
Na nogi – skrzydła biegaczy. To wszystko stanie się próchnem. 

[W1, s. 26]

Rodzące się w efekcie pytanie o możliwość pogodzenia z rzeczywistością, 
w której istnieją zło i śmierć, ma koniec końców wymiar tyleż psychologiczny, 
co metafizyczny:

	C iężko
Stać się jednym z wielu milionów
	T rudno
Zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pył.

25  Można w tym widzieć pokłosie bliskich Miłoszowi gnostyckich koncepcji, których wyraź-
ne elementy znaleźć można także w utworach poznańskich ekspresjonistów (por. A. J o c z, Jerzy 
Hulewicz, czyli o neognostycznym pocieszeniu [w:] t e g o ż, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozwa-
żania o gnostycyzmie i neognozie w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Poznań 2009, 
s. 157–192).
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W wieńcach, wstęgach powieje wiatr przyszłości
	 Miasta w słońcu zieleni będą rosły
Ziemia stanie się najszczęśliwszą planetą
Ale wtedy nie będziesz już żył. 

[W1, s. 47]

Z wypowiadanych w różnym tonie i z różnym natężeniem słów niepogodze-
nia z ludzką śmiertelnością wyrasta wszelako, jako jedyna odpowiedź na pytanie 
o ład, którego zabrakło, afirmacja świata. Poezje młodego Miłosza pełne są, za-
skakującego, bo kontrastującego z katastrofizmem, zachwycenia światem wbrew 
(czy: równolegle do) przerażeniu i świadomości nieszczęścia26. Postawę taką ła-
two wskazać także w poezji zdrojowców, można nawet stwierdzić, że doprowa-
dzili oni ten paradoks do doskonałości. W poezji Wittlina najdobitniejszym może 
przykładem takiej postawy jest otwierający Hymny wiersz Przedśpiew:

Jeszcze jest we mnie krzyk
		  Ginących batalionów
I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów –
A już przybywam, a dążę, a spieszę,
Obładowany jukiem świeżych plonów.
[…]
[…] I we mnie podnosi
Ku niebu ręce ludzkość kajdaniarzy –
I klnie i krzyczy i wyje i prosi
I prosi, i błaga i marzy –

Lecz potem dłonie wyciąga w zachwycie 
[H, s. 7]

Nigdzie w Hymnach – ani w ogóle w poezji ekspresjonistycznej, pełnej tego 
rodzaju kontradyktoryjnych, paradoksalnych sytuacji – nie znajdujemy wyjaśnie-
nia, jak możliwe jest przejście od przerażenia do ekstazy. Nie znajdujemy go też 
w kończącym tom Poemat o czasie zastygłym wierszu Zakończenie, choć figura 
ta jest w nim dokładnie powtórzona:

Życie. Jego groza dopóty szarpie usta
aż wydrze z nich okrzyk triumfalny
i miłość powstaje, poprzednio nieznana
do ludzkich dzieł, do niezliczonych kształtów ciał,
do tajemnic cierpienia. 

[W1, s. 28]

26 C zęść interpretatorów wskazujących na to zjawisko decyduje się rozumieć jako cechę cha-
rakterystyczną Miłoszowskiego, a niekiedy – właściwego całej drugiej awangardzie – katastrofi-
zmu. Świadczą o tym już same tytuły opracowań: Katastrofizm ocalający K r y s z a k a lub Ład doj-
rzały do katastrofy czy katastrofa dojrzała do ładu B e r e s i a (tytuł ostatniego rozdziału cytowanej 
wcześniej książki Ostatnia wileńska plejada). 
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Owo zachłyśnięcie zmysłową rzeczywistością, widoczne w poezji Miłosza 
na różnych etapach jej rozwoju, obecne jest wyraziście także w wierszach wczes-
nych, jak np. w cytowanym już wierszu Wcielenie:

Niedawno zima szła, a śnieg już taje,
wkrótce pył będzie spadał złotych sosen,
i wybuchają po lasach konwalie,
zieloność runi! Pulsowanie wiosen!
I oto znowu jesień więdnie mżąca
i noce, gdy się liczy do tysiąca. 

[W1, s. 117]

Zmysłowe zachwyty, poddanie się urodzie świata, jest jednak kosztowne 
i płaci się za nie bólem, jaki niesie ze sobą przemijanie i śmiertelność. Komu-
nionistyczny nurt ekspresjonizmu, głoszący pochwałę życia i świata, problem 
ten rozwiązywał, przywołując pewną wersję mitu religijnego. Tym, którzy takie-
go rozwiązania przyjąć nie chcieli, pozostawało szczególne, a cechujące wielu 
ekspresjonistów przeświadczenie o wiecznym trwaniu istoty rzeczy, której zja-
wiskowa forma ulega przemianom27. W tym samym wierszu Miłosza odmalowa-
ny zostaje – ze stosownego nadawczego dystansu – obraz ludzkości, której każ-
dy członek jest ogniwem niekończącego się łańcucha, rządzonego przez Erosa 
i Thanatosa, przerastającego jednostkę i dostępne jej wymiary życia:

Jakież to dziwne fenomenów trwanie,
czyj, nie wiadomo, głos w ich ustach woła,
a oni łączą się w miłosne koła
i rozkosz mają taką jak konanie.
Widać w ciemnościach wparte w siebie czoła,
światło na nagim i zgiętym kolanie,
głowę zwaloną, która jeszcze ślini
w chmury rzucając zarys swój olbrzymi.

[W1, s. 117]28

27  Miarodajne w tym zakresie są choćby poetyckie zapiski Edvarda Muncha: „widzę w twojej 
twarzy – / tysiące umarłych pokoleń / i tysiące tych, które nadejdą – // Teraz bowiem Śmierć podaje 
rękę Życiu – / zapętla się łańcuch, który wiąże / tysiące umarłych pokoleń / z tysiącem tych, które 
nadejdą”. E. M u n c h, Madonna, przeł. K. Szewczyk-Haake, „Europa. Tygodnik Idei” nr 28 (171) 
2007, s. 16.

28 C ytowany wiersz Wcielenie (niepublikowany przed wojną, a datowany na 1937 r.), po-
święcony problemowi relacji między światem fizycznym a światem ducha, będący namysłem 
nad tajemnicą wcielenia Boga, jest wdzięcznym przykładem innego jeszcze rodzaju ekspresjo-
nistycznych filiacji w dziele Miłosza. Temat wcielenia Syna Bożego był jednym z istotnych te-
matów ekspresjonistycznej literatury, lubującej się w quasi-apokryficznych ujęciach postaci 
Chrystusa, pytającej o możliwość pogodzenia boskiego i ludzkiego pierwiastka w jednej osobie, 
co prowadziło często do ujęć obrazoburczych z punktu widzenia chrześcijaństwa. U Miłosza  
czytamy:
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Nacechowanie zjawiska przenikania się planów trwania i zmienności zmy-
słowo-erotycznym obrazowaniem wydaje się mieć wiele wspólnego z utworami 
Jarosława Iwaszkiewicza, najsilniej „ekspresjonizującego” spośród poetów Ska-
mandra, którego wpływ na poezje młodego Miłosza jest rzeczą znaną29. Silnie 
obecne w Dionizjach (1921) wątki biologicznego trwania, życia jako bogactwa 
zachwycających, choć nietrwałych form, także sakralizacja świata w duchu pan-
teistycznym30, znajdują w wielu młodzieńczych wierszach Miłosza swoje prze-
dłużenie. Zarazem w perspektywie „długiego trwania” owych motywów w dziele 
obu poetów warto zauważyć, że o ile dla Iwaszkiewicza śmierć zmieniała na dobre 
rozumienie życia (a zalążki tej postawy widać już we wczesnych, ekspresjonizu-
jących tomikach), o tyle u Miłosza takie myślenie zostało szybko, bo już w de-
biutanckim tomie, wypróbowane – i przewartościowane. W wierszu Na śmierć 
młodego mężczyzny (z tomu Poemat o czasie zastygłym) czytamy wprawdzie:

Siłę ogromną śmierci, jej urok i przerażenie
Zrozumieć tylko ci, którzy są piękni, mogą. 

[W1, s. 26]

W tym samym jednak wierszu zostaje wypowiedziana dobitna pointa:

Bo chociaż zwisa nad nami śmierci olbrzymi młot
Wiemy, że nigdy śmierć jak życie nie jest wspaniała. 

[W1, s. 27]

Ostatni dwuwiersz nieledwie wprost odsyła czytającego do poezji Iwaszkie-
wicza, której znakiem rozpoznawczym, także w tomikach z lat dwudziestych, jest 

Nie odpowiadam na krzyk. Cóż ja mogę.
Ja nie pojmuję początku ni celu.
[…]

Litości trzyma moc niesprawiedliwa,
I jestem z nimi, i co dzień mnie wleką.
Wiarom fałszywym, sztucznym bóstwom służę.

I próżno z niebios szept Ojca przyzywa,
Gdy pokazuję ślad przebitą ręką,
Zanim my wszyscy zginiemy w lazurze. 

[W1, s. 118]

Rozwinięcie tego wątku przynosi rozważania wokół problemu relacji jednostki i gromady. 
Można rzec, że wiersz ten stanowi świetną ilustrację aporii, z jaką zetknął się komunionistyczny 
nurt ekspresjonizmu, jednocześnie pragnący dla tłumu „zbawienia” i obawiający się roztopienia 
podmiotu w zbiorowości. (Por. W. S o k e l, op. cit., s. 149 i nast.)

29 P or. np.: Czesława Miłosza autoportret przekorny s. 68; A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011, s. 163–173.

30 Z ob. J. K w i a t k o w s k i, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, Warszawa 1975, s. 162 i nast.
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„dominanta rezygnacyjna”31, u Miłosza przywołana – i przezwyciężona. I sądzić 
można, że to właśnie ta – zadawniona – różnica sprawiła, że po wielu dziesięcio-
leciach Miłosz napisał w wierszu Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza 
na wieczór jego poezji słowa odcinające się od dzieła mistrza lat młodości, jako 
przyczynę rozejścia podając właśnie omawiane tutaj kwestie światopoglądowe. 
Miłoszowska koncepcja poezji chcącej ratować to, co poszczególne, a przede 
wszystkim ratować przed otępieniem i rozpaczą poezji, która jest „po stronie 
istnienia i przeciw nicości”32, wydaje się bowiem brać swój początek w takim 
właśnie, jeszcze młodzieńczym, rozstrzygnięciu. W wierszu Wybierając wiersze 
Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji do słowa poetyckiego przykłada 
Miłosz miarę, na końcach której znajdują się wartości „nicości” i „marzenia”, 
a misją literatury jest stawać po stronie protestu przeciw unicestwieniu:

Twoja poezja, choćby znakomita,
Zawarła w sobie tak żałobne treści,
Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie.
Tak jest, niestety. Czyż nie ulegałeś
Słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu,
Ucieczki w nicość? Gdyby nawet prawdą
Było, że z marzeń naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki,
A my jesteśmy oddzielne nicoście
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic,
To i tak chwała należy się mężnym,
Którzy do końca zakładali protest
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci. 

[W5, s. 125]

Jednym z takich „mężnych” był niewątpliwie Wittlin, w którego Hymnach 
znajdujemy wiersz zwracający się wprost przeciwko konieczności umierania, 
zdający zarazem sprawę ze świadomości, czym jest śmierć w sytuacji, jeśli Boga 
nie ma – Trwoga przed śmiercią. Zbadawszy głębię tego rodzaju emocji, Wit- 
tlin w podobnym co Miłosz duchu, choć zarazem – w znacznie surowszych sło-
wach – wypowiadał się o literaturze dwudziestowiecznej, która za cel przyjęła 
demistyfikowanie złudzeń człowieka w imię prawdy o jego podłej kondycji:

W demaskowaniu marności współczesnego świata wielką wprawę osiągnęła współczesna li-
teratura europejska, dzięki której ludzkość dowiedziała się, że jest jednym ogromnym wieprzem, 
a nie kolekcją podobizn Stwórcy. Jednakże świadomość ta nie daje ludzkości zadowolenia33.

31 Z ob. J. K w i a t k o w s k i, op. cit., s. 166.
32 C . M i ł o s z, Przedmowa [w:] Wypisy z ksiąg użytecznych, ed. cit., s. 7.
33 J . Wi t t l i n, Przedmowa do „Świętego Franciszka z Asyżu” [w:] Pisma pośmiertne i inne 

eseje, wybór, opracowanie i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 1991, s. 56–57 (pierwodruk: „Prą-
dy” 1931, nr 2).
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Obowiązkiem literatury jest zatem, według Wittlina, jej praca „dla życia, nie 
dla samounicestwienia się”34. Między Miłoszem a Wittlinem istnieje, jak się wy-
daje, zbieżność poglądów, wyrażająca się w przekonaniu, że literatura musi wziąć 
na siebie zadanie ratowania świata przed rozpadem – misję, której w dwudzie-
stym stuleciu nie pełnią już ani filozofia, ani teologia35. Dlatego można sądzić, 
że także wariant zmysłowości obecny w poezji tych ekspresjonistów, którzy (jak 
Wittlin) heroicznie, bo wbrew doświadczeniu i przeczuciu, nie chcieli przyznać 
przewagi śmierci, jest Miłoszowi koniec końców bliższy.

Utworem Miłosza, który warto w tym kontekście przywołać, jest wiersz Dysk 
(z tomu Poemat o czasie zastygłym):

Nad rzeką o żółtej wodzie leży miasto, którego oddech głęboki
pompują fabryki co dzień w mosiężne zastygłe obłoki,
krzyk ludzi, szum transparentów, syczenie prażonych metali
bez ustanku idzie szeroko w drganiach powietrznej fali.
Kompanie policji przechodzą. Lufy o hełmy łomocą,
rewolucyjne wezwania ktoś na murach wypisuje nocą,
nauczyciele co rano mówią o czci dla ojczyzny – o chwale niepodległości
wieczorem jęczą w barach, rozważając gorycz swej małości,
lotnik, symbol niesłychany, leci pod kątem 45˚ do poziomu miasta pochylony,
cieszy go szum aeroplanu, ale on też nie jest wyzwolony.

Patrzę, słucham, przechodzę ulicami
patrzę, słucham, ulicami toczą się ubrane w narodowe barwy czołgi,
może za kilka lat gaz zielone pola poplami,
może za kilka lat spłoną miasta od Renu do Wołgi.
Patrzę, słucham.
Aby wynaleźć formy, godne czasu moich synów,
aby w dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów
i rzucić…
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości. 

[W1, s. 16]

Można w nim odnaleźć liczne elementy, których obecność jest konstytutyw-
na dla poetyckiego ekspresjonizmu, takie jak zainteresowanie rzeczywistością 
społeczną, portretowanie zdehumanizowanej przestrzeni miasta, uwagi o pacy-
fizmie jako idei cennej, choć ulegającej inflacji. Dla interesującej mnie kwestii 
owej szczególnej figury, polegającej na przeskoku od przerażenia i zniechęcenia 
światem do jego namiętnej pochwały, znamienne wydaje się przywołanie pod 

34 J . Wi t t l i n, Czy kultura nasza chyli się ku upadkowi? (wywiad-ankieta) [w:] Pisma po-
śmiertne…, s. 145 (pierwodruk: „Express Poranny” 1933, nr 55). 

35 T akie pojmowanie misji literatury w nowoczesności tłumaczy, dlaczego Miłosz wchodził 
niekiedy w polemiki literackie, w których zajmował stanowisko trudne do pojęcia z perspektywy 
estetycznej. Przykładem znaczącym są słowa – chyba celowo przejaskrawione – o dziele Samuela 
Becketta zawarte w Ziemi Ulro (Kraków 2000, s. 263–265). Na ten temat por. także: J. M o m r o, 
Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, Kraków 2010, s. 449–450.
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koniec tekstu właśnie poetyckiej formy hymnu. Czy można słusznie dopatry-
wać się w tym nawiązania do tomu Wittlina, z którym cytowany wiersz wiąże 
przecież poruszana problematyka i konkretne obrazy (obowiązek patriotyczny 
przeciwstawiony wartości pojedynczego ludzkiego życia, miasto, ludzka groma-
da, krzyk, wojna – w Hymnach wspominana, w Dysku przewidywana), a któ-
rego tytuł staje się tutaj symbolem postawy pochwały rzeczywistości, apologii 
rzucanej światu w twarz wbrew tego świata aż nadto dobrze widocznym kształ-
tom? Trudno zapewne rozstrzygać rzecz kategorycznie. Jeżeli chcieć by mówić 
o pokrewieństwie (zapewne faktycznym) między charakterystyczną dla Miło-
szowskiej poezji pochwałą świata i ekspresjonistycznym zachłyśnięciem świa-
tem „pomimo wszystko”, trzeba pamiętać, że postawa ta u Miłosza ma znacznie 
szersze zaplecze36. Zarówno u ekspresjonistów, jak i w poezji Miłosza (a także 
innych spośród poetów drugiej awangardy37) znaleźć można jednak podobnie 
kręte drogi myślenia, upajającego się światem (po prostu dlatego, że ów istnie-
je) przy równoczesnym zwracaniu się ku podstawom tego świata z krytycznym  
namysłem.

W poezji zdrojowców zmysłowe doświadczenie odsyłało niekiedy wprost do 
rzeczywistości ponadzmysłowej, a przedmiot bywał, jak pisał Zenon Kosidow-
ski, pryzmatem przez który widzi się nieskończoność38. Tego rodzaju epifanijne 
doznania bywają także udziałem podmiotu wielu wierszy Miłosza (o czym wie-
lokrotnie pisano39), dzieje się tak jednak w okresie dużo późniejszym. Wyrażany 
w najwcześniejszych wierszach Miłosza podziw dla świata zmysłowego skanali-
zowany zostaje zupełnie inaczej, choć także – jak można sądzić, nie bez związku 
z pewnymi tropami ekspresjonistycznymi:

36 W  kontekście intelektualnego rozwoju Miłosza we wczesnych latach trzydziestych pamię-
tać należałoby zwłaszcza o kontaktach z Oskarem Miłoszem, którego młody poeta poznał w roku 
1931 (choć oczywiście pogłębiona później znajomość odcisnęła swe piętno znacznie wyraźniej na 
wierszach z drugiego tomu poezji, Trzech zim – por. R. M a t u s z e w s k i, Miejsce „Trzech zim” 
[w:] Poznawanie Miłosza, s. 125 i nast.). Światopogląd poetycki Oskara Miłosza, który, jak pisze 
Andrzej Werner, był dla Czesława Miłosza atrakcyjny m.in. dlatego, że złączony był z potrzebą 
myśli religijnej (zob. A. We r n e r, Świadomość kryzysu a kryzys świadomości [w:] Poznawanie Mi-
łosza, s. 539), dawał podstawy nie tylko do tworzenia autonomicznego świata poetyckiego i wiary 
w siłę poezji, ale też ten świat, a z nim – związanego organicznie ze światem człowieka, łączył 
z prawdziwymi wartościami. W tej optyce zachwycenie światem staje się postawą możliwą do uza-
sadnienia, choć trzeba zaznaczyć, że w czasie, gdy powstawał Poemat o czasie zastygłym, głębsze 
fascynacje myślą Oskara Miłosza w dziele autora Bulionu z gwoździ mają raczej status domnie- 
mania. 

37 P odobne tropy wskazuje np. S. Bereś w poezji Aleksandra Ry m k i e w i c z a (zob. Ostatnia 
wileńska plejada, s. 123 i nast.) i Teodora B u j n i c k i e g o (ibidem, s. 106 i nast.).

38 Z . K o s i d o w s k i, Z zagadnień twórczości [w:] Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego eks-
presjonizmu, wybór tekstów i wstęp J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 218. 

39 Z ob. J. B ł o ń s k i, Miłosz jak świat, Kraków 1998; R. N y c z, Wyrwać z rzeczy chwilę zo-
baczenia. Czesława Miłosza tropienie realności [w:] t e g o ż, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 153–185.
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	P iękna jest ziemia
	 piękne są chmury
	 piękny jest dzień
	 a świat olbrzymi

tak śpiewał człowiek patrząc w dół na miasto
w którym bateria stu kominów dymi

	A  chleb na stole stał się tajemnicą
	 od jego widoku pulsowało czoło
	 człowiek podniósłszy ramiona wysoko
	 śmiał się, w koszuli tańczył naokoło

Smak chleba światła słońca przypomina
	 Gdy jesz – chleb może wystrzelić promieniem
	I dąc do pracy człowiek poczuł miłość
	I  mówił o niej ulicznym kamieniom.

Kocham materię, która jest tylko lustrem wirującym
Kocham ruch mojej krwi jedyną świata przyczynę.
Wierzę w zniszczalność wszystkiego co istnieje.
Aby nie zgubić drogi, mam na ręku siną mapę żył.

[W1, s. 12]

Wiersz przynosiłby prostą deklarację materializmu i nie byłoby pewnie po-
wodu przywoływać dla jego interpretacji ekspresjonistycznych kategorii gdyby 
nie fakt, że kilkakrotnie powtarzają się w nim, w różnych kontekstach, wyrazy 
„kochać” i „miłość”. Przeświadczenie, że w obliczu koniecznego zniszczenia 
świata fizycznego, człowiek może odczuwać akceptację wobec całego, kruchego 
istnienia i że powinien wypełnić swoje życie zachowaniami etycznymi, nie z po-
wodu istnienia wyższej instancji, ale dlatego, że na tym polega ludzka kondycja, 
niewątpliwie dzieli młody Miłosz z ekspresjonizmem. Miłość w utworach tego 
nurtu jest uczuciem ważnym, gdyż to ona nakłania do podjęcia działań na rzecz 
człowieka i świata. Głoszony w wierszu Rano żywiołowy aktywizm staje się 
wartością nadrzędną, wynika z głębokiej akceptacji świata, dzięki której można 
przezwyciężyć pokusę rezygnacji, podjąć dzieło partycypowania w rzeczywisto-
ści i jej przemiany.

Miłość bliźniego, słowo-klucz prymitywistycznego i komunionistycznego 
wariantu ekspresjonizmu40, pojawia się w debiutanckim tomie Miłosza wielo-
krotnie i przeważnie w kontekście wskazującym nie na erotyczne zabarwienie 
(znów wskazać można na różnice między Miłoszowskim i Iwaszkiewiczowskim 

40 P or.: „Miłość rozlała się nieprzemierzona w przytłaczającym, stałym, stulecia trwającym 
akordzie” (O l w i d, Organy [w:] t e g o ż, Płomień w garści, Poznań 1921, s. 59); „Szałem tętnię 
sferycznym / wieki, lat tysiące, miliony! / O MIŁOŚCI NIEZMIERNA!” (S. K u b i c k i, Noc [w:] 
t e g o ż: Ein Poet übersetzt sich selbst. �����������������������������������������������������Gedichte zwischen 1918–1921 / Poeta tłumaczy sam sie-
bie. Wiersze z lat 1918–1921, Berlin 2003, s. 77); „przezwyciężanie śmierci i zła – MIŁOŚCIĄ”  
(E. Z e g a d ł o w i c z, Przyjdź królestwo Twoje, Wadowice 1924, s. 24). 
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wariantem poezji), tylko w bliskim zdrojowcom sensie caritas czy agape. Dla 
poetów pokolenia drugiej awangardy uczucie to wprawdzie poddane jest zakwe-
stionowaniu z racji doświadczeń, jakie zgromadzili i wszystkie wartości platoń-
skiej triady skłonni są oni uhistoryczniać:

Wyzwoleni z miłości, która jakże ginie
Od powiewu tej wojny, która nas wydała
Wiemy, że wszelka prawda jest niedoskonała
A piękne są surowo połączone linie. 

[Dom młodzieńców, W1, s. 25]

Jednakże, i warto pamiętać o tym, że tak brzmią słowa zamykające tom Poe-
mat o czasie zastygłym, „miłość powstaje” właśnie wbrew doświadczeniu, na 
przekór lękom, wspomnieniom i prognozom (słowa te pochodzą z cytowanego 
już wiersza, noszącego znamienny tytuł Zakończenie). Jak bowiem mowa była 
o tym na początku tomu, władza pięciu zmysłów „trwa tylko we śnie”, a „ze 
świtaniem” rodzą się inne potrzeby, jak choćby wspomniana wcześniej „modli-
twa, opar nieznany”. I chociaż wiersz Opowieść kończy się śmiercią bohatera, to 
przecież prawda o człowieku, jaką otwiera się tom, jest taka właśnie: zmysły i fi-
zyczność nie starczają człowiekowi, który pragnie „badać kształty” świata, i zro-
zumienie tego faktu otwiera człowieka na inny wymiar – na życie duchowe.

Coraz wyraźniej brzmiący z czasem w wierszach Miłosza i charakterystycz-
ny dla nich „kod hymniczny”41, metafizyczna tęsknota, jaką odczuwa się wbrew 
odczarowanym czasom, swoje zalążki ma, jak można sądzić, w jego wczesnych 
dziełach. Zarazem jest to uczucie, o którym ekspresjoniści pisali bardzo wiele. 
W tym sensie między Hymnami Wittlina a wieloma wczesnymi wierszami Miło-
sza istnieje ważne podobieństwo. Można interpretować je jako znak odróżniający 
ich poezję od większości współczesnych im nurtów; jednocześnie argumentować 
wolno, że – jak starałam się w tekście sygnalizować – stanowić ono może pod-
stawę rozumienia niektórych ważnych pierwiastków ekspresjonizmu jako „dobra 
wspólnego” katastroficznej poezji lat trzydziestych. Wspólny dla nich wariant 
poezji ducha opowiada się „po stronie światła niskiego, zmieszanego z ciemnoś-
cią, po stronie życia pomimo jego absurdu, cierpienia i bólu, po stronie ziemi, 
a nie transcendencji, za którą przecież tęskni”42.

41 P or. D. P a w e l e c, Kod hymniczny w poezji Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2011, 
z. 2, s. 35 i nast.

42 A . F i u t, „W mowie ognia…”. (Wokół poezji Czesława Miłosza), „Ruch Literacki” 1981, 
z. 1, s. 13.
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EXPRESSIONISM AS A ‘COMMON GOOD’:  
EXPRESSIONIST MOTIFS IN CZESŁAW MIŁOSZ’S EARLY POETRY

S u m m a r y

This is an attempt at tracing the expressionist tropes in Czesław Miłosz’s pre-war poetry, iden-
tified by reference to a consensual catalogue of distinctive (both thematic and formal) characteris-
tics of literary expressionism, such as the disintegration of identity or fear resulting from the loss 
of all metaphysical assurance and comfort. If Miłosz’s and the expressionists’ handling of modern 
man’s spiritual condition are remarkably similar, it should hardly be a surprise for expressionism 
appears to have functioned as a ‘common good’ of many poetic voices of the nineteen thirties. We 
can find some of its elements not just in Miłosz’s verse, but also in the work of other poets asso- 
ciated with the group Żagary. What is striking is that the at least some of the expressionist traits of 
Miłosz’s early poetry seem to be have stood the test of time.


