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TOZSAMOSC KSZTALTOWANA W PAMIECI MIEJSCA
MALGORZATA CZERMINSKA*

Ozywienie zainteresowania kategoriami przestrzennymi w badaniach literac-
kich, wywotane inspiracjami ptyngcymi od tworcow geografii humanistyczne;j
i owocujace powstaniem geopoetyki/geokrytyki (nie wchodzac w réznice po-
miedzy koncepcjami zainicjowanymi przez Kennetha White’a i Bertranda West-
phala), wpisuje si¢ nie tylko w co najmniej kilkudziesiecioletnig tradycje badan
semiotycznych i tematologicznych, ale od pewnego czasu spotyka si¢ réwniez
z odzialywaniem poszukiwain prowadzonych przez historykéw i antropologéw,
zainteresowanych funkcjonowaniem pamieci kulturowe;j. Tak jak geografia inspi-
ruje do szukania kulturowych senséw kategorii spacjalnych, tak historia przypo-
mina, zZeby nie lekcewazy¢ znaczenia temporalnosci, nawet jesli zdawatoby sie,
ze literaturoznawcze badania nad czasem nieco wyczerpaty swoje mozliwosci.
Bachtinowska idea chronotopu moze dzigki temu na nowo pojawic si¢ w per-
spektywie kulturowej teorii literatury.

Obok wyrdznienia w przestrzeni konkretnego miejsca nalezy uwzglednié, ze
pomiedzy punktami w przestrzeni mozliwy jest i odbywa si¢ ruch, a to nieuchron-
nie powoduje pojawienie si¢ aspektu czasowego. W dziejach cywilizacji znane
sg dwa podstawowe antropologiczne modele zycia: osiadty i wedrowny. W tym
pierwszym zasadg jest odniesienie do miejsca, a jaki$§ rodzaj ruchu stanowi tylko
pochodng; w drugim odwrotnie — zasadg jest ruch w przestrzeni, a miejsc jest
wiele i odniesienie do nich polega na zmianie, przechodzeniu od jednego do dru-
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giego. W tych literackich konstrukcjach przestrzeni, ktére opieraja si¢ na zasadzie
ruchu, a wigc zmiany, obecno$¢ aspektu czasowego jest oczywista. Wowczas
problemem staje si¢ typologia ré6znych rodzajéw ruchu, istotna dla ksztattowania
form tekstowych, tworzonych w odniesieniu do wszelkich odmian kulturowego
wzoru zachowai, jakim jest podréz. W niniejszym szkicu nie bede si¢ tym zaj-
mowac. Interesuja mnie tutaj teksty, w ktorych dla konstrukcji przestrzeni odnie-
sienie do miejsca jest zasadg, a jakiS typ ruchu tylko pochodng. Zdawac by si¢
mogto, ze w takiej sytuacji aspekt czasowy moze by¢ catkiem nieoczywisty, ze
kluczowa rola odniesienia do miejsca marginalizuje temporalnos¢, czyni ja stabo
uchwytna. Sadze, ze wtasnie w takich przypadkach szukanie §ladéw uptywu cza-
su i jego zmiennoSci staje si¢ intrygujacym wyzwaniem. Z pomoca przychodzi tu
kategoria pamigci, z duzym ozywieniem opracowywana od kilku dziesigcioleci.
Z dwu mozliwoSci — badania pamigci kulturowej w rozumieniu historykéw i an-
tropologéw, lub pamieci indywidualnej, interesujacej psychologéw i psychoana-
litykéw — zwracam si¢ w niniejszym szkicu przede wszystkim do tej pierwsze;j.
W szczegdlnosci przydatna wydaje mi si¢ koncepcja pamieci kulturowej w ujeciu
zaproponowanym przez Jana Assmana (do czego jeszcze powrdce). Kategorie
historyczne przyczyniajg si¢ do uchwycenia zmiennosci miejsca, ktéra dokonuje
si¢ w czasie, ale w wymiarach przestrzennych zostaje jako§ zapisana, wraz z two-
rzacymi si¢ (lub celowo tworzonymi) lukami zapomnienia. Zapomnienie, bedac
rewersem pamigci, rdwniez ma swoje znaczenie dla miejsca i obecnych w nim
Sladéw przesztosci. Moze by¢ ujmowane ze znakiem ujemnym, jako strata lub
zdrada, albo ze znakiem dodatnim, jako wyzwolenie od martwego ci¢zaru lub
uleczenie traumy. Traktowanie zapomnienia jako straty charakterystyczne jest
dla postawy melancholijnej. Zdrada okreSla si¢ zapomnienie np. w perspekty-
wie martyrologicznej, ktdra zobowigzuje do wiecznej pamieci o dawnych bo-
haterach i meczennikach. Ujmowanie zapomnienia ze znakiem dodatnim, jako
wyzwolenie od martwego cigzaru tamujgcego rozwoj, zostato zapoczatkowane
przez Nietzschego. Z inspiracji psychoanalitycznych wywodzi si¢ traktowanie
zapomnienia jako uleczenie traumy (na przyktad w studiach nad skutkami skraj-
nego zagrozenia w $§wiadectwach ocalonych z Zagtady lub innych sytuacji gra-
nicznych). W perspektywie historii i socjologii zapomnienie kojarzy si¢ przede
wszystkim z wymazywaniem, przemocg symboliczng i mechanizmami wtadzy.
Blizej w problemy zapomnienia teraz wchodzi¢ nie moge'.

Relacja pomigdzy miejscem a palimpsestowo w nim obecnym wymiarem
pamigci zajmuje mnie ze wzgledu na znaczenie obu tych czynnikéw dla ksztatto-
wania tozsamos$ci podmiotu (branego tez w jego relacji do zbiorowosci)?. Wedle

Pl

' O tej problematyce szerzej pisze np. J. Katgzny w studium: Pigkne siostry ,,Pamiec
i ,,Zapomnienie” we wspotczesnej refleksji metodologicznej [w:] O historycznosci, red. K. Meller
i K. Trybus.

2 Zwigzki pomigdzy tymi trzema kategoriami niejednokrotnie byty juz przedmiotem zainte-
resowania we wspdétczesnej humanistyce, por. np.: S. Kapralski, Pamigc, przestrzen, tozsamosc.
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zgodnej opinii wielu antropologéw tozsamos¢ ksztattuje si¢ i jest wyrazana przez
odniesienie do miejsca, zwtaszcza miejsca urodzenia. Znajduje to tez swdj wyraz
w jezyku, np. w antroponimach. Jesli tozsamos¢ jednostkowg okresla si¢ w od-
niesieniu do ciggtosci rodu, nazwa osoby wyraza jej pochodzenie od ojca. Jesli
z jakich§ wzgledéw przewazaja wyraziste cechy indywidualne, moga one by¢
Zrédtem przydomka, niekiedy przeSmiewczego. Jest tez jednak grupa nazwisk
wskazujacych na zwigzek z miejscem pochodzenia, ktérego nazwa zostata po-
traktowana jako pierwotna i silniejsza od innych mozliwych wyréznikéw.

Odniesienie zaréwno tozsamoSci jak pamigci do miejsca ma te zalete, ze
stwarza zewngtrzny wobec tekstu punkt odniesienia, co§ na ksztatt archimedeso-
wego punktu oparcia. Dzieki kategoriom geopoetyki mozemy odnosic literature
do zewnetrznej wobec niej, pozastownej przestrzeni, oczywiscie pod warunkiem
ujmowania jej w perspektywie kulturowej symboliki, ksztattowanej w nieustan-
nym procesie semiotyzacji przestrzeni natury. Jednoczes$nie jednak przestrzen
postrzegana jest bez lekcewazenia jej faktycznoSci, dostepnej zaréwno w po-
tocznym doswiadczeniu, jak i badanej przez rézne nauki, od geografii do so-
cjologii. Elzbieta Rybicka pisata: ,,miejsce i literatura potrzebuja si¢ wzajemnie;
przestrzefi wydrazona z pamig¢ci odzyskuje swa historie i przeszto$¢ (nawet jesli
ma ona niekiedy status imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie
w geografii i historii”’. Nieustanne oscylowanie pomigdzy materialnoscig dang
w naturze a siecig znaczen ksztattowanych w ludzkich procedurach kulturotwor-
czych powinno prowadzi¢ nie do tego, by unifikowaé postrzeganie przestrzeni
natury jako sfery ,,twardej” faktycznoSci, ale przede wszystkim po to, Zeby uka-
zywacé réznorodne mozliwosci kulturowych sposobdw jej rozumienia®.

Istnie¢ i by¢ sobg w odniesieniu do miejsca nie znaczy tkwié w bezczasie i bez-
ruchu. W miejscu to czas jest podroznikiem, ktdry co$ gubi a coS ocala. To dzigki
niemu dokonujg si¢ zmiany, w nim si¢ dzieja. Cho¢ miejsce pozostaje w tych
samych parametrach przestrzennych niewzruszone, to jednak czas sprawia, ze
w nieruchomym terytorium istnieje ruch, zachodzg zmiany. Budynki niszczeja,
a obok nich wyrastaja nowe, ulice zmieniaja nazwy, zapadaja si¢ nagrobki lub sg
zabierane na budowe muréw i schodéw, znikaja pomniki i pojawiaja si¢ nowe,
czasami na tym samym postumencie. Przestrzef fizyczna trwa, ale zmieniajq si¢
przypisywane jej znaczenia kulturowe, zmieniajg si¢ konkretne miejsca, ich cha-
rakter, symbolika, ludzie, ktérzy w nich Zyja i je wypetniaja, nadaja im sens,
opisuja, maluja, fotografuja, nanoszga na mapy i plany. A wcale nierzadko rujnuja.

Proba refleksji teoretycznej [w:] Pamiec, przestrzen, tozsamosc, red. nauk. S. Kapralski, Warszawa
2010.

3 E. Rybicka, Miejsce, pamig¢, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,,Teksty Drugie”
2008, nr 1-2,s. 26.

4 Nie wchodzg tu w mozliwe najszersze odniesienia do swoistosci poznania humanistycznego,
o ktérych pisze R. Nycz w ksigzce Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura,
Warszawa 2012.
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Czasem jeszcze wtraci si¢ do tego natura ze swoim trzesieniem ziemi, tornadem,
powodzig, wybuchem wulkanu, lawing. Albo przeciwnie do tych gwattownych
kataklizméw wkracza z powolng praca wiatru, nieubtaganie zasypujacego pu-
stynnym piaskiem ludzkie siedziby, jak opisata to Olga Stanistawska w reportazu
z Afryki Rondo de Gaulle’a.

Miejsce, cho¢ mySlimy o nim zwykle w kategoriach stabilnosci, przystowio-
wego gruntu pod nogami, wcale nie jest tak niewzruszone, jak sobie to niegdy$
przedstawiano na przyktad w wyobrazeniach dotyczacych gor, o czym pisat Ja-
cek Wozniakowski’. Ale na szczg$cie zmiany zapisujg si¢ w miejscu, zostawiaja
Slady. Nowe warstwy, nakfadajac si¢ na poprzednie i zakrywajac je, zwykle nie
czynig tego ze stuprocentowg doktadnoscia, wigc zamiast wymieni¢ jedng po-
wierzchni¢ na drugg, tworza palimpsest, albo czasem zostawiajg wyrwe, w ktdrej
pustka nie jest zupetnie bez echa, bo krzyczy o nieobecnosci. Przemijanie w miej-
scu nie réwna si¢ catkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie tylko archeologowie,
ktérzy naprawde kopig w glinie i piachu, potrafig znalez¢ szczatki Swiadczace
o minionych czasach. Archeologowie wyobrazni réwniez odnajduja (wspottwo-
rzac je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne §lady.

Kategori¢ miejsca definiowano na rézne sposoby w kregu badaczy inspiru-
jacych nowe nurty humanistyki spod znaku zwrotu topograficznego. Dla moich
celéw potrzebne jest przypomnienie pewnych terminologicznych rozrézniefi, do-
tyczacych rozumienia miejsca wobec przestrzeni (jak ujmujg to Yi-Fu Tuan, Mi-
chel de Certeau i Marc Augé), miejsca antropologicznego oraz nie-miejsca (oba
te pojecia wg Marca Augé) i miejsca pamieci (ktore zaproponowat Pierre Nora).
Podstawowe znaczenie ma dla mnie rozréznienie przestrzeni i miejsca dokonane
przez Yi-Fu Tuana. Przyjmuje za nim, Ze miejsce to czg$¢ przestrzeni, ktdra zostata
oswojona przez cztowieka, nasycona znaczeniami i warto$ciami, wigze si¢ z bez-
pieczefistwem, aczkolwiek moze tez by¢ nacechowana negatywnie, jesli poczucie
stabilno$ci okazuje si¢ optacone zamknigciem, ograniczajacym swobode. Po stro-
nie przestrzeni Tuan widzi otwarto$¢, wielkoS¢ i groze, a takze abstrakcyjnosc,
przeciwstawng wobec konkretnosci, ktdrg cztowiek nasyca miejsce. Kategorie te
warunkujg siebie nawzajem. ,,Miejsce to bezpieczenstwo, przestrzen to wolnos¢:
przywigzani jesteSmy do pierwszego i tesknimy za drugg’™®. Wyliczajac w ten spo-
sob jakosci, zwigzane z obiema kategoriami, Tuan nie przestaje rozumie¢ prze-
strzeni i miejsca w sposéb dostowny, jako dwa rézne aspekty rzeczywistego geo-
graficznego terytorium, na dwa rézne sposoby doSwiadczanego przez cztowieka.

Michel de Certeau na zupelnie innej ptaszczyznie rozpatruje oba terminy.
W ksigzce WynaleZc codziennos¢. Sztuki dziatania definiuje przestrzen i miejsce,
odwotujac si¢ do poje¢ z geometrii i fizyki. Miejsce okresla si¢ przez relacje

> J. Wozniakowski, Gdry niewzruszone: o réznych wyobrazeniach przyrody w dziejach
nowozytnej kultury europejskiej, Warszawa 1974 i wyd. nast.

¢ Yi-Fu Tuan, Przestrzeni i miejsce, przet. A. Morawinska, wstepem opatrzyt K. Wojciechow-
ski, Warszawa 1987, s. 13.
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dwu elementéw uporzadkowanych wzgledem siebie, co wyklucza mozliwos¢,
by dwie rzeczy znajdowaty si¢ w tym samym miejscu. Kazda rzecz ma wtasne
potozenie, nawet jeSli znajduja si¢ one w bezposredniej bliskoSci obok siebie.
Kazda konfiguracja miejsc, nawet tymczasowa, implikuje punktowa okre§lonos¢.
Natomiast przestrzei, pisze de Certeau, ,.istnieje wowczas, gdy bierzemy pod
uwage wektory kierunku, pomiary predkoSci i zmienng czasowg. Przestrzen to
krzyzowanie si¢ ciat w ruchu. Jest uaktywniona niejako przez zespot rozpoScie-
rajgcych si¢ w niej ruchéw [...]. Przestrzen bytaby dla miejsca tym, czym staje
sie sfowo w chwili, gdy jest wypowiadane, to znaczy pochwycone w niepewnosci
urzeczywistnienia [...]”. Ogélnie méwiac, ,,przestrzen jest praktykowanym miej-
scem”. Podobnie ulica, skrupulatnie wytyczona na planie, zostaje przeksztalcona
w przestrzen dzigki tym, ktorzy po niej chodzg™’.

Jak rozumiem, de Certeau charakteryzuje miejsce i przestrzei w sposéb
doktadnie odwrotny wobec koncepcji Yi-Fu Tuana, na ktérym si¢ tu opieram.
Wedtug Tuana miejsce charakteryzuje si¢ konkretnoscia, aktualizacja, jest wy-
petnione znaczeniami, ludzka praktyka, zas przestrzen to rozciggto$¢ ujmowana
w kategoriach geograficznej i fizycznej wymiernosci, bedacej wobec znaczen tyl-
ko potencjalnoscig. Gdyby chcie¢ poréwnac relacje przestrzeni i miejsca do sytua-
cji stowa, ktére jest wlasnie wypowiadane, jak czyni to de Certeau, rozumiata-
bym to odwrotnie niz on i gdyby przywotywac stare rozréznienie de Saussure’a
na langue i parole, to po stronie systemu jezykowego i potencjalnosci sytuowa-
fabym przestrzefi, za$§ miejsce po stronie jednostkowej, konkretnej wypowiedzi,
czyli aktualizacji.

Z kolei Marc Augé w ksiazce Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci nawigzuje do de Certeau i cho¢ nie prowadzi z nim katego-
rycznej polemiki, jednak sam inaczej rozumie pojecia przestrzeni i miejsca oraz
ich relacje wzgledem siebie. Przede wszystkim uwaza, ze ,,termin «przestrzef»
sam w sobie jest bardziej abstrakcyjny niz «miejsce»”®. W gruncie rzeczy samo
to rozrdznienie nie jest mu potrzebne, poniewaz gtéwnym przedmiotem jego wy-
wodu jest odréznienie miejsca antropologicznego od nie-miejsca. To pierwsze jest
mu znane z wieloletnich badan terenowych w Afryce i dobrze pamietane jeszcze
z wlasnych doSwiadczen w nowoczesnej Europie sprzed kilku dziesigcioleci. To
drugie pojawilo si¢, jego zdaniem, w rozwinigetych spoteczefistwach postindu-
strialnych dopiero pod koniec XX wieku w fazie nazwanej przez niego hiperno-
woczesnoscig. Definicja miejsca, sformutowana przez de Certeau przydaje mu
sie wlaSciwie tylko przy charakteryzowaniu miejsc antropologicznych z uwagi
na pierwszg z trzech przystugujacych im cech: stuza one do indentyfikacji, sa ra-

7 M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$c. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jafnczuk, Krakéw
2008, s. 116-117.

8 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, tham.
R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 56. Dalej przywotuje kilka mikrocyta-
tow z cytowanego wydania, podajac w nawiasie strong.
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cjonalne i historyczne. Wiasnie w sprawie tozsamoSciowego potencjatu miejsca
przydatne jest odwotanie do de Certeau, ktéry uwazal (jak wspomniatam wyzej),
ze w miejscu kazda rzecz ma swoje wilasne, punktowe usytuowanie, pozostaje
wiec w relacji do innych, znajdujacych si¢ obok, majacych tez odrebna, wiasng
lokalizacje. Takie postawienie sprawy wspiera obserwacje Marca Augé, zreszta
powszechnie potwierdzane przez antropologéw: ,,Rodzi¢ si¢ to znaczy rodzic sie
w pewnym miejscu [...]. W tym sensie miejsce narodzin jest konstytutywne dla
tozsamosci jednostkowej” (s. 34-35). Ale jest to jednak tylko pewne przyblize-
nie pojed, a nie ich dobra przektadalnosé, bo w geometrycznych kategoriach de
Certeau wykluczone jest, by dwie przylegajace do siebie rzeczy znajdowaly si¢
w tym samym miejscu. Sg obok siebie, za$§ w kategoriach antropologicznych nie
ma takiej wylacznoSci, przeciwnie, tozsamosS¢ jednostkowa wpisuje si¢ w toz-
samoS$¢ grupowg i wobec tego nie tylko nie wyklucza, ale nawet wymaga, zeby
wszyscy czlonkowie plemienia, rodu albo nacji pochodzili z tego samego miej-
sca, czy chodzi o wioske plemienng, o Sredniowieczng posiadto$¢ rodowa czy
nowozytng ojczyzne. Nie bede si¢ wiec postugiwaé pojeciami uzywanymi przez
de Certeau, zeby nie wprowadza¢ zamieszania. Podobnie uwazam, ze w pracach
z zakresu geopoetyki nalezy bardzo wyraznie oddziela¢ dostowne zastosowania
terminéw ,,miejsce” i ,,przestrzefi”” od ich senséw przenosnych, wolnych od ma-
terialnego odniesienia.

Natomiast widzg wyrazng korespondencj¢ pomiedzy rozumieniem miejsca
przez Tuana i miejsca antropologicznego u Augé, ktory je okresla jako ,,miejsce
wpisanego i symbolizowanego znaczenia” (s. 55). Ponadto kategorie Tuana nie
wykluczaja mozliwosci dodania do nich opisu zjawiska nie-miejsc w takim sen-
sie, jak je zaobserwowat, wyrdznit i scharakteryzowat francuski antropolog, roz-
ciggajacy swoje zainteresowania na zjawiska najnowszej fazy funkcjonowania
spoteczefistw rozwinigtych, na ktdrej odrebnos$¢ geograf z Kalifornii nie zwrdcit
uwagi. W koncepcji Augé cenne wydaje mi si¢ nie tylko zidentyfikowanie i opis
nie-miejsc, ale i dostrzezenie, ze nie wyparly one wcze$niejszych form organi-
zacji przestrzeni, cho¢ niewatpliwie rozwijaja si¢ ekspansywnie. Jednak miejsca
i nie-miejsca, jak pisze Augé, ,,nie wystepuja nigdy w czystej postaci, [...] sa
raczej ulotnymi biegunami — pierwszy si¢ nigdy nie zatarl, drugi nigdy si¢ nie
dopetnia; palimpsesty, w ktdére bez przerwy wpisuje si¢ pogmatwana gra tozsa-
mosci i relacji” (s. 53). Nie-miejsca to dworce lotnicze i kolejowe, wielkie sieci
hoteli i miejsca rozrywki, skomplikowane wezty komunikacyjne, wreszcie ,,sieci
kablowe lub bezprzewodowe, dzialajace w przestrzeni pozaziemskiej i stuzacej
tak dziwnej komunikacji, ze faczy ona jednostke wylacznie z innym obrazem jej
samej” (s. 54). Augé zalicza do nie-miejsc takze supermarkety, wszelkie Srodki
transportu w ktérych spedzamy czas, miejsca tranzytowe, takie gdzie uzywa sie
kart kredytowych i automatéw, gdzie jesteSmy anonimowi i samotni, porusza-
jacy si¢ réwnocze$nie wsrdd innych takich samych anonimowych i samotnych
jednostek, gdzie nasza tozsamoS$¢ jest sprawdzana przy okazji uzywania karty
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kredytowej (w supermarkecie) lub paszportu (na lotnisku). Nie-miejsca sg nace-
chowane tymczasowoscia i efemerycznoscig. W ujeciu Marca Augé zarysowu-
je si¢ pewna dwuznaczno$¢ charakteru nie-miejsc cywilizacji nadnowoczesne;j.
Moga one wiazaé si¢ z negatywnie nacechowanym poczuciem wyobcowania,
osamotnienia, nawet zagrozenia, jak tradycyjny locus horridus. Taka tonacje
negatywnosci mozna spotka¢ w niektorych analizach dotyczacych konkretnych
zjawisk, opisywanych z uzyciem kategorii nie-miejsca. Ale z drugiej strony hi-
pernowoczesne nie-miejsca w ujeciu Augé moga tez dawac szanse¢ chwilowego
wytchnienia od rygorow codziennej rutyny i obowigzkéw, dostarczy¢ przelot-
nego urlopu od odpowiedzialnoSci, stworzy¢ okazje do odrobiny przyjemnosci,
moze nawet w zwyktym zyciu zakazanej. W anonimowym tlumie mozna sobie
czasem pozwoli¢ na wigcej, niz w pracy i w domu.

Kolejny termin wymagajacy namystu, to miejsca pamigci, ktére wyrdznit
i zdefiniowal Pierre Nora. Augé, odwolujac si¢ do jego koncepcji, podkreslat,
Ze historycznos¢ jest jednym z atrybutéw miejsc antropologicznych, ale w nich
nie jest ona obiektem poznania. To miejsce stworzone przez przodkéw zapewnia
zwigzek z nimi, wigc poczucie historycznosci realizuje si¢ dzieki uczestnictwu
w kalendarzu obrzgdowym i jest, jak stwierdza Augé, ,,na antypodach ‘miejsc
pamigci’. Mieszkaniec miejsca antropologicznego zyje w historii, ale nie zaj-
muje si¢ historig” (s. 36). Augé uwaza, zZe tak pojmowane ,,Zycie historig” byto
jeszcze dostgpne jego pokoleniu, ktére w latach 40. XX w. uczestniczylo w ob-
rzedach religijnych, jak Boze Ciato lub Droga Krzyzowa. Natomiast Pierrre Nora
o wspdtczesnych miejscach pamigci pisze, ze w nich (jak streszcza jego mysl
Augé) ,,pojmujemy w zasadniczy sposdb nasza odmienno$¢, obraz tego, czym
juz nie jesteSmy” (s. 36). Koncepcja, ktorg przez lata budowat i rozwijal Pierre
Nora nie ogranicza si¢ bynajmniej do topograficznego rozumienia miejsc, choé
i takie mieszczg si¢ wsrdd badanych przez niego zjawisk. Lieux de memoire,
przedstawione w redagowanym przez niego siedmiotomowym dziele zbiorowym
z lat 1984-1992, to nie tyle (a w kazdym razie nie tylko) topograficznie okreslo-
ne lokacje, ile raczej loci communes francuskiej zbiorowej pamigci historyczne;j.
Zalicza si¢ tu ,, kazda materialng lub idealna jednostke znaczaca, ktéra wola ludzi
lub praca czasu przeksztatcity w symboliczng czgstke dziedzictwa pamigtane-
go przez dang wspolnote [...]. Miejscami pamigci sg zatem fenomeny obecne
w tradycji kulturowej, budujace tozsamos¢ grupy i bedace tym samym punktami
krystalizacji kolektywnej autodefinicji [...]. Miejscami pamigci moga by¢ zaréw-
no miejsca topograficzne, jak tez postaci realne i mityczne, wydarzenia, piesni,
hasta, symbole, teksty literackie, Swigta, rytuaty, instytucje, daty itp., np. Joanna
d’Arc, Marsylianka, stownik Larousse’a, 14 lipca, paryski Panteon, wieza Eiffla,
«wolno$é — réwnos¢ — braterstwo» czy Tour de France™.

® K. Koficzat, Bliskie spotkania z historig drugiego stopnia [w:] Pamigc¢ zbiorowa jako
czynnik integracji i Zrodto konfliktow, pod red. A. Szpocinskiego, Warszawa 2009, s. 211. Inspiracje
Nory trafity tez do badan literackich i s3 wcigz zywotne, a takze przeksztatcane i modyfikowane.
Przyktadem tom zbiorowy migdzynarodowego grona badaczy Mémoire(s) des lieux dans la pro-
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Trzymajac si¢ kategorii geopoetyki wybieram jako pole swoich zaintereso-
wan tylko takie literackie miejsca pamieci, ktére powstaty w odniesieniu do rze-
czywistej przestrzeni geograficznej, oczywiscie ujmowanej wraz z jej kulturowg
symbolika. Material, z ktérego czerpi¢ przyklady, to proza polska poczawszy
od drugiej potowy XX wieku. Wybieram przede wszystkim utwory, w ktérych
ksztattowanie literackiego obrazu przestrzeni jest w sposéb bardziej czy mniej
wyraZnie uchwytny w odniesieniu do biograficznego doSwiadczenia pisarza. R6z-
norodno$¢ literackich czasoprzestrzennych kreacji miejsc sktania do wyrdznienia
trzech modeli: pierwszy to stabilne miejsce rodzime w sytuacji zZycia osiadlego;
drugi — przeniesienie z jednego miejsca na inne w egzystencji migrantéw; trzeci
to nomadyczne krazenie w nie-miejscach.

Wszystkie te trzy modele odnosza si¢ do wyobrazenia miejsca jako stabilne-
go odniesienia dla biografii i toZzsamoSci, chocby nawet stabilnego tylko okreso-
wo lub zagrozonego rozchwianiem, jak w trzecim przypadku, okre§lonym jako
nomadyczne krazenie w nie-miejscach. Pojawienie si¢ kolejnego modelu nie
oznacza zniknig¢cia poprzedniego bez reszty, nie zastgpuje go, ale naktada si¢
nai, istnieje obok, cho¢ spycha poprzednika stopniowo na dalszy plan.

Model zycia osiadtego jest najstarszy, ma bardzo dtugi rodowdd, w odnie-
sieniu do literatury polskiej mozna go nazwac ideatem czarnoleskim. W tak ro-
zumianym wzorcu przestrzennym ruch jest jak najbardziej mozliwy, ale nie ma
dominujacego znaczenia. Ten typ ruchu to podréz. Mimo licznych przeksztatcen
w kolejnych epokach, model ten zachowuje zywotnos¢ takze w literaturze nowo-
czesnej, cho¢ wskutek zmian cywilizacyjnych wyraZnie traci poczatkowa domi-
nacj¢ i wycofuje sie stopniowo do pozycji niszowych. Poza tym, poczynajac od
wieku XIX, obok scenerii rustykalnej posiadajacej poczatkowo niczym niezagro-
7ong przewage, pojawia si¢ tez Srodowisko miejskie. Przyktadem wspétczesnego
trwania tego modelu mimo narastajgcego poczucia zagrozenia dla jego stabil-
nosci moze by¢ Dziecko przez ptaka przyniesione Andrzeja Kijowskiego, proza
Tadeusza Nowaka, Wiestawa MySliwskiego, Prawiek Olgi Tokarczuk. W jeszcze
innych wersjach idea zycia osiadlego, zakorzenionego w miejscu wiasnym co
najmniej od poprzedniego pokolenia, pojawia si¢ za obrazem przestrzeni War-
szawy w Pamietniku mistycznym Malgorzaty Baranowskiej i w calej tworczoSci
Mirona Biatoszewskiego.

Model drugi to zZycie migrantow. Ruch ma tu charakter konieczny, a nie tylko
mozliwy, przy czym bywa albo wymuszony przez sity zewngtrzne (wygnanie
uwarunkowane politycznie), albo wybrany jako poszukiwanie lepszego zycia
(emigracja zarobkowa). W obu modelach trwate miejsce, bedace fundamentem
tozsamosSci, jest niepodwazalng wartoScig. Chodzi tu o miejsca antropologiczne
w takim rozumieniu, ktérym operuje Marc Augé, przeciwstawiajac im nie-miej-
sca, pojawiajace si¢ w czasach ponowoczesnych. W zyciu osiadtym miejsce to

se centre-européenne aprés 1989, pod red. M. Smorag-Goldberg i M. Tomaszewskiego, Lozanna
2013.
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skarb po prostu posiadany, dziedziczony, natomiast w czasach migracji moze by¢
albo utracony (przez wygnafncéw), albo porzucony (przez szukajacych lepszego
zycia), albo nabywany na nowo. Ten ostatni przypadek dotyczy zwykle drugiego
pokolenia migrantéw. Zakorzeniajg si¢ oni w miejscu swego urodzenia, nie ak-
ceptowanym przez ich rodzicow, ktérzy pozostajg skupieni na przezywaniu swo-
jej straty (tak na przyktad u Adama Zagajewskiego lub Pawta Huellego). W tym
drugim pokoleniu konstrukcja miejsca jest zwykle bardzo ztozona. Z jedne;j stro-
ny tozsamo§$¢ ksztattuje si¢ w jakiejS$ relacji do postpamieci miejsca utraconego
przez rodzicéw, z drugiej — konfrontuje si¢ ze Sladami pozostawionymi przez po-
przednich mieszkancdéw, ktérzy musieli opuscic obszar dla nich rodzimy. Obrazy
Gdanska, Szczecina, Wroctawia i Gliwic, a ostatnio takze Kotobrzegu w prozie
ostatnich dziesiecioleci dostarczaja wielu przyktadéw takich palimpsestowych
konstrukcji. Zaréwno wzdr bytowania osiadlego, jak i migracji na razie jeszcze
zachowuja swojg zywotnoS¢ i site oddziatywania, jednakze stajq si¢ tez obiektem
krytyki i polemiki. Ze wzgledu na koncepcje miejsca sag wobec siebie opozycyj-
ne, jako upostaciowanie badZ to szczgScia zakorzenienia badZ bdlu wygnania.
Model trzeci, ktdry uksztattowat si¢ stosunkowo niedawno, sytuuje si¢ poza ta
opozycja, odnosi si¢ bowiem nie do miejsca antropologicznego, ale do nie-miej-
sca, tak jak je definiuje Marc Augé. Do przyktadéw pojawiania si¢ tego modelu
przejde w dalszej czgSci rozwazan.

Chodzi mi przede wszystkim o to, aby ogarng¢ tacznie kategorie przestrzen-
ne i czasowe, a wigc przyjrzec si¢ temu, jakie znaczenie dla tozsamoS$ci ma czas
zapisany w miejscu. Jedng z porgcznych kategorii, ktdra si¢ tu postuze, jest mne-
motopos w rozumieniu Jana Assmanna'®. Idac za jego koncepcja pamigci kultu-
rowej, rozumiem mnemotopos jako wyrdézniony element krajobrazu nasycone-
go okre§long symbolika, uformowang, przekazywang i rozwijang w zbiorowej
pamigci. W przypadku niniejszych rozwazan odnosz¢ pojecie mnemotoposu do
krajobrazu miasta. Studia miejskie w swej bogatej tradycji wyrdznity caty szereg
waznych mnemotoposow, jak dom mieszkalny, koscidt, park, biblioteka, teatr,
pasaz, kawiarnia, dom publiczny, wiezienie, a przede wszystkim ulica. Tej ostat-
niej catkiem niedawno poswigcono w literaturze polskiej osobne duze studia:
ksigzke Artura Nowaczewskiego Szlifibruki i flinerzy o figurze ulicy w literatu-
rze polskiej po 1918 r., inspirowang oczywiScie Pasazami Waltera Benjamina,
oraz zbidr Jacka Leociaka Spojrzenia na warszawskie getto, poSwigcony szeSciu
ulicom, obejmujacy problematyke historyczna, literacka i kulturowa''. W moich
rozwazaniach skupig¢ si¢ na jeszcze innym mnemotoposie, ktory pozwala, jak sa-
dze, na szczegdlnie wyraznie uchwycenie znaczenia pamieci dla danego miejsca.

10°J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywi-
lizacjach starozytnych, przekl. A. Kryczyniska-Phem, wstep i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008.
S. 75 i nast.

" A. Nowaczewski, Szlifibruki i flineurzy: figura ulicy w literaturze polskiej po 1918
roku, Gdansk 2011; J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, opracowanie kartograficzne
P. E. Weszpinski, Warszawa 2011.
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Jesli odwotac si¢ do koncepcji Karla Schlogla, ktéry przekonywal, ze ,,w prze-
strzeni czas czytamy”'?, to tatwo sobie uprzytomnié, ze szczegdlnie wyrazne czy-
tamy czas w przestrzeni cmentarza. Ten wtaSnie mnemotopos wybratam, zeby
na kilku przyktadach pokazaé¢ Gdansk jako miejsce stajace si¢ wyzwaniem dla
tozsamosSci dwudziestowiecznych migrantow.

By¢ moze fundacyjnym tekstem dla motywu cmentarza jako miejsca, ktdre
staje si¢ symbolem losu migranta miotanego burzami historii, jest w polskie;j lite-
raturze nowoczesnej opowiadanie Jarostawa Iwaszkiewicza Voci di Roma, napi-
sane jeszcze przed druga wojng §wiatowg. Na rzymskim cmentarzu dla innowier-
cow spotykaja si¢ przypadkiem Polak i Rosjanka, ktérych rewolucja 1917 roku
wygnata ze stron rodzinnych. Fakt, ze dla tego Polaka i tej Rosjanki strony ro-
dzinne to Ukraina, dzi§ w perspektywie refleksji postkolonialnej nabiera zapewne
innego znaczenia, niz to, ktére funkcjonowato w ramach punktu widzenia autora,
piszacego opowiadanie w 1938 roku. Tej dygresji nie bede jednak rozwijaé, by
przej$¢ do spojrzenia na motyw cmentarza jako mnemotoposu na przykladzie
wspotczesnej prozy o Gdansku.

W powiesci Pawta Huelle Weiser Dawidek narrator nie tylko odwiedza na
cmentarzu gréb swego przyjaciela Piotra, ofiary Grudnia 1970 — a to odsyta do
jednego z kluczowych wydarzeh w powojennej historii miasta — ale w czasie
swych wedréowek i zabaw z kolegami na cmentarzach trafia tez na zaroSnigty
trawa i krzakami, opuszczony grob poniemiecki, na ktérego ptycie odczytuje na-
zwisko Mahlkego. To odwotanie do twdrczosci Grassa stato si¢ wazne dla poz-
niejszej recepcji tego pisarza w Polsce. Huelle nie zapomina tez w duzo péz-
niejszej powiesci Castorp obrazowo nawigzaé¢ do widoku rozlegtych obszarow
cmentarzy, ciaggnacych sie¢ w poblizu Politechniki Gdanskiej, ktorej studentem
jest w czasie akcji powieSciowej Hans Castorp (zgodnie zreszta ze wzmiankg
w Czarodziejskiej gorze o latach jego miodoSci). W przestrzeni topograficznej
te zadrzewione pofacie gruntu do dzi§ stanowig dominujacy akcent miejskiego
krajobrazu Gdanska wzdiuz wielkiej alei lipowej, biegnacej od Bramy Oliwskiej
do Wrzeszcza. W drugiej potowie XX wieku przeprowadzono inwentaryzacj¢ na-
grobkéw, ogloszono mozliwo$¢ dokonania ekshumaciji i zlikwidowano cmenta-
rze, a tereny te staty si¢ parkiem. O tym, ze byty to niegdy§ cmentarze, informuja
tylko kamienne ptyty ustawione przy wejsciach na poszczegdlne czgsci zielone-
go terenu, ufundowane przez wtadze miejskie, kilka przypadkiem zachowanych
prostokatnych obmurowan zachowujacych w trawie zarys niegdysiejszych na-
grobkéw oraz lapidarium z nielicznymi ptytami nagrobnymi w poblizu gléwnego
wejscia na Politechnike.

Kluczowym tekstem, przedstawiajacym gdafiskie cmentarze jako mnemoto-
pos, jest powieS¢ Glintera Grassa Wrozby kumaka z poczatku lat dziewiecdziesig-

2 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przet.
1. Drozdowska, £.. Musiat, post. H. Ortowski, Poznan 2009.
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tych XX w. Dawne i w ogromnej wigkszoSci dziS juz nieczynne, pozbawione swej
funkcji cmentarze sa w tej powiesci nie tyle miejscem akcji, co gléwnym przed-
miotem opowiesci. Narzucajace si¢ zarowno z powodu tematu, jak i biograficznej
sytuacji autora stereotypowe ujecie nostalgiczne zostato skutecznie unieszkodli-
wione sarkastycznym poczuciem humoru i zmystem groteski — co jednak nie do
konca likwiduje powage tematu. Narzedziem satyry jest w powieSci fabularny
pomyst, zrealizowany w konwencji political fiction, powotania Niemiecko-Pol-
skiego Towarzystwa Cmentarnego oraz jego mniejszego odpowiednika polsko-
-litewskiego. Wszystko to zostalo urozmaicone zabawnym watkiem roman-
sowym pary migrantéw, traktowanych przez narratora z poblazliwa sympatig.
Tworza te pare odwiedzajacy miasto Niemiec, mieszkajacy w REFN ale urodzony
przed wojna w Gdansku, i Polka przesiedlona z Wilna jako powojenna ,,repa-
triantka”. Obiektem zjadliwej satyry staty sie zarowno polskie, jak niemieckie
stereotypy narodowe w kontek$cie merkantylnego podejscia do funkcjonowania
pogrzebowego biznesu. Nie przeszkadza to pisarzowi w podjeciu z pelng powaga
problemu kulturowych miejsc pamigci, jakimi s3 cmentarze.

Nawet Miron Biatoszewski nie przedstawit cmentarzy Warszawy tak pieczo-
fowicie, jak zrobit to dla Gdanska emigrant Grass. Bogactwo i precyzja szcze-
gotéw topograficznych, dotyczacych autentycznych cmentarzy rozrzuconych
po réznych dzielnicach miasta — od Oruni na potudniu az po Oliwe na pétno-
cy — idzie u Grassa w parze z wiedza historyczng o nekropoliach protestanckich
1 katolickich, prawostawnych i menonickich, o miejscu pochéwku Tataréw i woj-
skowym cmentarzu francuskim, o grobach dzieci, powojennych ofiar epidemii
tyfusu z 1946 roku'®. Grass nie zapomina nawet o inkrustowanych ptytami na-
grobnymi posadzkach w starych gotyckich koSciotach, bedacych tez swego ro-
dzaju cmentarzem'*. Bohaterowie Wrdzb kumaka, obchodzac wszystkie gdanskie
nekropolie, nie zapominajg tez o cmentarzu zydowskim na stokach Biskupiej
Gorki. Z trudem odcyfrowujg tam wykute na kamiennych macewach i poro§niete
mchem nazwiska gdanskich Zydéw. Opis tej sceny cytuje Mieczystaw Abramo-
wicz w pierwszym opowiadaniu swego tomu Kazdy przyniost co miat najlepsze-
go. Nie podjat jednak Grassowskiej poetyki groteski i political fiction. Blizszy

'3 Epidemia oczywiScie nie ograniczata si¢ do samego Gdariska. Jedna z wezesnych jej ofiar,
juz w konicu listopada 1945, byta tez Weronika Mitoszowa, matka Czestawa Mitosza, po przybyciu
z Wilna mieszkajaca wéwczas we wsi Drewnica na Zutawach. Na poczatku lat siedemdziesigtych
jej grob przeniesiono na cmentarz w Sopocie. W tych okoliczno$ciach oddzielity si¢ od siebie
porzadki przestrzeni kulturowej i topograficznej. W porzadku symbolicznym, stworzonym teks-
tami Mitosza, gréb jego matki jest na Zutawach, poniewaz wszystko, co o nim napisat, odnosi si¢
do miejsca gdzie zmarta i zostala najpierw pochowana. W zbudowanej stowami przestrzeni nie
zaistniato natomiast miejsce topograficzne, gdzie gréb znajduje si¢ od 1974 rzeczywiscie. Jego
kulturowy wymiar zamyka si¢ w minionych scenach zachowan, utrwalonych na fotografiach, gdy
poeta odwiedzat sopocki cmentarz, przyjezdzajac do Tréjmiasta.

14 Postuguje si¢ tu sformutowaniem K. Cie$lak z jej ksigzki Koscidt — cmentarzem: sztuka
nagrobna w Gdarisku (XV-XVIII w.): ,,dtugie trwanie” epitafium, Gdanisk 1992.
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jest pomystom Hanny Krall, taczy bowiem dokumentalng doktadno$é szczego-
fowych danych archiwalnych z twdrcza energia wyobrazni, uzupetniajacej luki
materiatem swobodnej fikcji. Abramowicz nie poprzestaje jednak na zacytowa-
niu Grassa, w ktérego powiesci wspomniany jest nagrobek Aleksandra Deutsch-
landa, urodzonego pod sam koniec XVIII i zmartego w XIX wieku. W opowiada-
niu Zawody w pluciu o wspotczesnej dewastacji i profanacji zydowskiego cmen-
tarza Abramowicz rozwija wzmianke z powiesSci Grassa opowieScig o wyobrazo-
nych losach matej Ani Deutschland, stryjecznej wnuczki Aleksandra. PoSwigcony
jej napis, umieszczony na macewie dziadka, nie zostal wspomniany, moze nawet
niedostrzezony przez Grassa, tak uwaznie wedrujgcego ze swymi bohaterami po
starych cmentarzach Gdafniska. Abramowicz odnalazt na Zydowskim cmentarzu
wzmiankowany przez nobliste kamienny nagrobek Aleksandra Deutschlanda
i zamieScit w swojej ksigzce fotografi¢ przewrdconej mecewy, wyraznie uka-
zujaca dodany na dole napis: imi¢ i nazwisko Anny i daty jej Zycia, oddzielone
od siebie tylko trzema latami: 1869—1872. Pozostate opowiadania w tym tomie
réownie doktadnie lokuja si¢ w autentycznej topografii miasta. Abramowicz jest
nie tylko pisarzem. Uczestniczy tez w réznych praktykach kulturowych, doty-
czacych historii 1 wspdtczesnosci, jako autor scenariuszy wystaw po§wigconych
dziejom i kulturze gdafskich Zydéw, przede wszystkim w XIX i XX wieku. Jest
tez znawcy teatru zydowskiego w Wolnym Miescie Gdansku i autorem literac-
kiego przewodnika Gdarisk wedtug Giintera Grassa®. Przewodnik ten taczy
tekst z elementami wizualnymi, naktada na siebie warstwy rzeczywistej topo-
grafii i opiséw powieSciowych. Czas terazniejszy, w ktérym autor przewodnika
porusza si¢ po mieScie, przeplata si¢ z przesztoScia przywotang nie tylko w prozie
Grassa, ale i w fotografiach ukazujacych autentyczne poszczegdlne obiekty zabu-
dowy Gdanska w stanie sprzed wojennego zniszczenia miasta.

Pamig¢ o przestrzennych odniesieniach biografii pisarza i stworzonych przez
niego postaci utrwalona jest nie tylko w tym przewodniku. Zostata takze w ma-
terialnych ksztaltach wpisana w przestrzen topograficzng. W okolicy Wrzeszcza,
gdzie maty Giinter spedzit dziecifistwo, w poblizu jego rodzinnego domu, kto-
ry zachowat si¢ od wojennych zniszczen, poprowadzono tras¢ z pamigtkowymi
punktami, lokalizujacymi szczegdly zwigzane z biografig pisarza i Blaszanym be-
benkiem. Kluczowym punktem jest umieszczony na pobliskim skwerze niewielki
pomnik grajacego na begbenku Oskara o rysach twarzy Davida Bennenta, ktdry
grat jego role w filmie Volkera Schlondorffa.

Powstanie filmu (ukoficzonego w 1979 r.) i zawita historia jego recepcji sta-
nowi cze$¢ wspdtczesnej pamieci Gdariska. Jego mieszkancy byli §wiadkami fil-
mowania scen plenerowych na ulicach Starego Miasta, niektdrzy grali w nich

5 M. Abramowicz, Gdarisk wedtug Giintera Grassa, Gdansk 2007. W tej samej serii uka-
zaly si¢ réwniez: E. Pekata, Gdarisk wedtug Pawta Huelle, Gdanisk 2007 i K. Lars, Gdarisk
wedtug Stefana Chwina, Gdarisk 2008.
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jako statySci, co nie zmienifo decyzji cenzury, by nie dopusci¢ filmu do normal-
nej dystrybucji, gléwnie ze wzgledu na ,,godzacy w sojusze” epizod dotyczacy
gwaltéw popetnianych przez Zotnierzy Armii Czerwonej po zdobyciu miasta.
Jednak pokazano film gdafiskim partyjnym dygnitarzom, a nastepnie wybranym
grupom o0séb ze Srodowisk artystyczno-intelektualnych, co miato byé wobec tych
ostatnich gestem liberalnym, uspokajajacym rosngce napig¢cia konca lat siedem-
dziesiatych. Pikanterii dodaje fakt lokalizacji wydarzenia, jakim byta ta specjalna
projekcja wideofilmu Schlondorffa ,,dla Srodowisk tworczych”. Odbyta si¢ ona
mianowicie w gmachu 6wczesnego KW, na najwyzszym pietrze dobudowanym
po pamietnym podpaleniu przez zbuntowanych stoczniowcéw w grudniu 1970 r.
W ten sposéb palimpsestowo nalozyly si¢ na siebie rézne symbole, budujace
pamig¢ centralnej czeSci miasta: Gdansk lat trzydziestych i kofica wojny, przy-
wotany w powiesci Grassa i filmie Schlondorffa, Gdafsk Grudnia’70, ktérego
pamig¢ nieodtacznie zostata wpisana w symbolike gmachu Komitetu Wojewddz-
kiego partii podpalonego a potem rozbudowanego (od zaplecza nadano mu cha-
rakter budowli obronnej, co zdradzato stosunek wtadzy ,ludowej” do robotni-
kéw), Gdansk konca lat siedemdziesigtych, gdy liczne sceny filmu powstawaty
na ulicach Staréwki, i wkrétce potem Gdansk chwili projekcji, kiedy wtadza juz
nie catkiem pewna w swojej twierdzy wykonuje gesty taskawosci. Osobnym wat-
kiem mogtoby by¢ omdéwienie przyktadéw dotyczacych obecnosci na gdafniskich
cmentarzach grobéw przesiedleficow przybytych po traktacie jattafiskim z daw-
nych wschodnich kreséw Rzeczypospolitej (jak matka Czestawa Mitosza), ale to
Jjuz temat na inng okazje.

Kwestii raczej egzystencjalnych niz historycznych dotyczy projekt wymy-
Slony na uzytek studentéw kursu twdrczego pisania i zrealizowany z ich udzia-
fem podczas zajec¢, ktére Mieczystaw Abramowicz prowadzit na Uniwersytecie
Gdanfskim. Istotnym elementem byto tu przeprowadzenie pewnych praktyk kul-
turowych, dzialania zbiorowe i wiaczenie w tle pierwiastka edukacji historycz-
nej, adresowanej do pokolenia dwudziestokilkulatkéw, urodzonych mniej wiecej
réwnocze$nie z poczatkiem transformacji ustrojowej po 1989 roku. Abramowicz
zabrat grupe swoich stuchaczy na stary cmentarz zydowski w Sopocie, gdzie
wsréd wielu zniszczonych nagrobkow zwraca uwage jedna macewa, nie tyl-
ko zachowana w catoSci (co raczej wyjatkowe), okazata co do rozmiaréw, ale
1 piecknie ozdobiona plaskorzezbg w ksztatcie wpdtrozkwittej rézy. Zachowat si¢
czytelny napis po niemiecku z nazwiskiem Charlotty Bielousow z Warszawy,
zmartej 31 lipca 1923 w wieku lat 18, oraz imiona jej rodzicow, podane w zdrob-
niatej formie: Fonia oraz Iliusza. Zadaniem studentéw byto napisanie krétkich
opowiadan, wyjasniajacych tajemnice Smierci mtodziutkiej dziewczyny i wyko-
rzystujacych nieliczne, ale zaskakujaco zestawione ze soba dane z nagrobnego
napisu oraz wygladu pomnika. Studentéw zachgcano tez do zainspirowania wyo-
brazni poszukiwaniami w lokalnej prasie z roku 1923 wSrdd nekrologéw, zdjec,
kroniki kryminalnej, a takze ksigzki adresowej éwczesnego Sopotu. Najlepsze
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opowiadania zostaly wydane w formie matej ksiazeczki, zatytutlowanej Char-
lotte. Spotkania z Nieobecng, ilustrowanej fotografiami z cmentarza i nagrobka
Charlotty oraz barwnymi reprodukcjami poSwigconych jej obrazéw. Ich autorka,
gdanska malarka Magda Beneda, od dawna jest zafascynowana tajemnicza po-
stacig Charlotty. Stworzyta caty cykl obrazéw, po§wieconych wyimaginowanym
scenom z jej zycia. Kreowana w ten sposéb legenda miejsca, jakim jest stary
cmentarz zydowski w Sopocie, zagarneta wigc poszerzajacy si¢ sukcesywnie
krag oséb, a takze rézne Srodki wyrazu: literackie, malarskie i performatywne,
bowiem promocja ulotnego druku wraz z wernisazem wystawy obrazéw pedzla
Magdy Benedy, poSwigconych postaci Charlotty, stata si¢ pod koniec roku 2010
jednym z elementéw kulturowej aktywnoS$ci gminy zydowskiej w synagodze we
Wrzeszczu. Budynek ten jest réwniez jednym z miejsc, majacych na terytorium
Gdafiska swoja znaczaca histori¢. Nie zostat wysadzony w powietrze przez hitle-
rowcow jak Wielka Synagoga na Starym MieScie w Gdanisku, przez kilkadziesiat
lat po wojnie byt siedzibg pafistwowej szkoty muzycznej, a do Gminy Zydow-
skiej powrdcit dopiero po przemianach 1989 roku. Mieczystaw Abramowicz, pi-
sarz, ktdry zainspirowat powstanie lokalnej legendy wokdét grobu Charlotty, wpi-
sat samego siebie w autentyczny artefakt usytuowany w rzeczywistej przestrzeni
miasta. Na oktadce ksigzeczki umiescit bowiem na wpot zamglona, ale jednak
czytelng fotografi¢ swojego odbicia w ciemnej, wypolerowanej ptycie nagrobka,
jak w czarnym lustrze. Jego charakterystyczna twarz z biata broda patriarchy
przeksztatcita si¢ w ten sposéb z prywatnego konterfektu pewnego cztowieka
w symboliczne przedstawienie Starego Zyda na sopockim cmentarzu. Byto to
mozliwe dzigki sztuce fotografii, ktéra utrwalita ulotng chwile jakiej$ wizyty przy
grobie i teraz pokazuje ja w ksiazce. Na stulecie sopockiego cmentarza Abramo-
wicz wydal ksigzke Bowiem jak Smierc potezna jest pamiec (Sopot 2013) bedaca
zbiorem ,,monologéw zza grobu”, imaginacyjnych biografii sopockich Zydéw,
ktérych nekrologi ukazywaty si¢ w prasie migdzy 1916 a 1938 rokiem.
Zalezno&¢ literackich obrazéw miejsc od faktycznosci miejskiego terytorium,
ktdre inspirowato pisarzy, ma odpowiednik w zaleznoSci skierowanej odwrotnie.
Kulturowa symbolika miejsc skonstruowanych i funkcjonujacych w §wiadomo-
Sci zbiorowej prowadzi do zmian w rzeczywistej przestrzeni, w ktdrej pojawia-
ja si¢ rozmaite artefakty i rozgrywaja si¢ praktyki kulturowe. Wpisuja si¢ one
w materialng przestrzefi miasta, nasycaja ja coraz nowymi znakami i wchodza
w interakcje z symbolika juz tam zastang. Uczestnicza w reakcji taficuchowej, bo
z kolei osadziwszy si¢ w fizycznej przestrzeni i stajac si¢ jej czesScia, prowoku-
ja z kolei powstawanie nowych opiséw, nowych fotografii, wydarzen, rytuatéw.
Wojenne i powojenne losy gdanskich cmentarzy zaistniaty w literaturze polskiej
i niemieckiej poczynajac od kofica lat osiemdziesiagtych. Po uptywie kilkunastu
lat od powstania ich pierwszych literackich opisow, na wielu rzeczywistych, za-
mienionych w parki cmentarzach, na przyktad we Wrzeszczu w poblizu Poli-
techniki, pojawity si¢ granitowe tablice, informujace o niegdysiejszych cmen-
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tarzach, ich nazwie, obszarze i latach istnienia. A pomiedzy koSciotem Bozego
Ciata a dworcem autobusowym, w miejscu, ktére bohaterowie Wrozb kumaka tez
odwiedzili, powstat Cmentarz Nieistniejacych Cmentarzy, gromadzacy niewiel-
kie lapidarium ocalatych fragmentow nagrobkéw ze zlikwidowanych nekropolii.
I tu si¢ przypomina to, co napisat Pierre Nora — Ze czasem tworzymy miejsca
pamieci, aby si¢ uwolni¢ od obowigzku pamigtania.

Trzeci model ksztattowania sposobu zycia w odniesieniu do miejsca zaczy-
na si¢ uwidaczniaé¢ na przetomie XX i XXI wieku, wykraczajac poza czytelng
opozycje dwu juz oméwionych wzoréw: zycia osiadlego i migracji. Ten trzeci
to nomadyczne krazenie w nie-miejscach. Pojawia si¢ wraz z przemianami cy-
wilizacyjnymi spoleczefistw postindustrialnych, ktére Marc Augé nazwat hiper-
nowoczesnoscig. Nie-miejsca cechuje tez nie-pamigé. Nie istnieje w nich Zadna
przesztos¢. Przykiadow takiego obrazu Swiata nie jest jeszcze wiele; odwotam sie
do dwu powiesci i dwu filméw. Bieguni Olgi Tokarczuk wprowadzajg przestrzen
nie-miejsca na dwa sposoby: w epizodach zycia narratorki, ktéra podrézuje samo-
lotami, wiele czasu spedza na lotniskach, niekiedy do§wiadcza poczucia zatarcia
réznicy miedzy domem a hotelem, oraz w losach jednej z bohaterek. W przestrzen
nie-miejsca wkracza Annuszka, mieszkanka Moskwy, dla ktdrej cigzar codzien-
nego zycia z nieuleczalnie chorym synkiem i pograzonym w depresji m¢zem staje
sie w pewnej chwili nie do udZwignigcia. W dniu, kiedy teSciowa zastepuje ja
w domowych obowiazkach, Annuszka niespodziewanie dla siebie samej przyta-
cza si¢ do bezdomnych, koczujacych w ogromnym moskiewskim metrze i zyje
przez pewien czas w anonimowym tlumie wielkiej metropolii, kragzac w monoton-
nym ruchu jej podziemnej przestrzeni, majacej wyraZzne cechy nie-miejsca.

Innym przyktadem moze by¢ Reisefieber Mikotaja Lozifiskiego. Rama sy-
tuacyjna, wprowadzona na poczatku i w zakoficzeniu ksigzki, obejmuje pobyt
bohatera na lotnisku i w samolocie. Leci on z Nowego Jorku do Paryza i po
kilkunastu dniach, w zakoficzeniu powieSci, wraca. Przedsigwzial podréz zawia-
domiony o Smierci matki, z ktdrg nie widzial si¢ od dawna. W Paryzu stopnio-
wo dowiaduje si¢ o jej Zyciu w ostatnich latach, a takze o waznych szczegétach
wlasnego pochodzenia, ktérych nie znat do konca, a ktére maja znaczenie nie
tylko dla poznania istotnych elementéw losu matki, ale i jego wilasnej tozsamo-
Sci. Na przykfad dowiaduje si¢, Ze on sam jest owocem gwaltu, a nie romansu,
1 ze poczatkowo matka planowata aborcje, dopiero perswazje babki zdecydowaty
o tym, ze si¢ urodzil. Sceneria anonimowosci, wytaczenia bohatera z jego bie-
z3cego zycia, samotnoSci, zawieszenia (,,mi¢dzy niebem a ziemig” — nie tylko
w sensie przestrzennym), ktéra obejmuje ram¢ wydarzef, wyraZznie przypomina
gtéwne cechy nie-miejsca.

Zupetnie modelowe przedstawienie nie-miejsca znajdziemy w amerykan-
skim filmie Up in the air Jasona Reitmana, wySwietlanym w Polsce pod tytutem
W chmurach, ktérego gtéwny bohater spedza niemal caly swdj czas w samolo-
tach, latajac po catych Stanach z instruktazowymi prelekcjami, jak przeprowa-
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dzaé procedure zawiadamiania ludzi o zwolnieniu z pracy. Jego siostra, ktéra
pozostata na amerykanskiej prowincji, nadal w tym samym niewielkim mieScie,
gdzie z rodzicami i bratem spedzita dziecifistwo, Zyje w miejscu antropologicz-
nym, jakby powiedzial Augé. Zaproszenie na wesele siostry sprawia, ze bohater
filmu konfrontuje oba modele zycia. Alternatywa dla nie-miejsca zostala w fil-
mie pokazana bez idealizacji, ale jednak wydaje si¢ bohaterowi czyms bardziej
pociagajacym niz jego kariera, bowiem samotno$¢ w anonimowym nie-miejscu
w pewnej chwili wydaje mu si¢ nie do zniesienia. Jednak proba wyrwania si¢
z trybéw dotychczasowego zycia koficzy si¢ niepowodzeniem. Inny film tego re-
zysera, Odlot w czasach kryzysu, ukazuje Swiat rzadzony przez plastikowe karty
magnetyczne. By¢ moze w amerykanskim kinie po filmie drogi przychodzi pora
na film o nie-miejscach? Za polska prébe filmu o nie-miejscach by¢ moze nale-
zy uznaé debiut Katarzyny Rostaniec Galerianki, o mtodocianych prostytutkach
spedzajacych czas w wielkich centrach handlowych. W galerii handlowej roz-
grywa si¢ tez akcja powieSci Kontroler snow Marka Nocnego (wlasciwie: Mag-
daleny Tulli). Galeria ta posiada modelowe cechy nie-miejsca: anonimowos¢,
labiryntowe skomplikowanie, wyobcowanie bohateréw, aurg zagrozenia's.

Obecny, jako glebokie tto, porzadek chronologiczny pojawiania si¢ trzech
modeli stanowi odniesienie dla praktyk czytania i interpretowania. Chronologia
pozwala zobaczy¢ wyréznione modele miejsc jako nie tylko nastepujace po so-
bie, ale i zachodzace na siebie, naktadajace si¢ jak fatdy, z ktérych zadna nie
zakrywa catkowicie poprzednich, ale tez urabia swdj ksztalt w jakim$ stopniu
zaleznie od tego, co znajduje si¢ pod spodem. Widaé wdéwczas, ze strzatka czasu
w historii literatury waha si¢, natyka na zalamania w linii jego biegu, gdy poja-
wiaja si¢ luki, pekniecia i miejsca zatarte.

Matgorzata Czerminska
IDENTITIES SHAPED BY THE MEMORY OF PLACE
Summary

The analyses of literary representations of space, spawned by the ‘topographic turn’, are of great
importance for the study of the identity of the narrative subject. As memory plays a key role in such
texts, one needs to pay close attention to the manner in which they employ the category of time. In
this article I draw on the distinctions concerning space and place made by Yi-Fu Tuan, Michel de
Certeau, and Marc Augé, as well as the conceptual combination of place and memory by Pierre Nora,
Jan Assmann and Karl Schlogel, to distinguish three models of space that can be found in contem-
porary Polish fiction. They are, first, a stable, familiar place of residence; second, a new place — in
the life of a migrant (eg. the mnemotopos of the cemetery in the narrations of Gdansk); third, the
‘non- places’ of the nomad.

1o Dzigkuje Annie Nasitowskiej za zwrdcenie mi uwagi na ten tekst.



