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Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca

Małgorzata Czermińska*

Ożywienie zainteresowania kategoriami przestrzennymi w badaniach literac- 
kich, wywołane inspiracjami płynącymi od twórców geografii humanistycznej 
i owocujące powstaniem geopoetyki/geokrytyki (nie wchodząc w różnice po-
między koncepcjami zainicjowanymi przez Kennetha White’a i Bertranda West-
phala), wpisuje się nie tylko w co najmniej kilkudziesięcioletnią tradycję badań 
semiotycznych i tematologicznych, ale od pewnego czasu spotyka się również 
z odziaływaniem poszukiwań prowadzonych przez historyków i antropologów, 
zainteresowanych funkcjonowaniem pamięci kulturowej. Tak jak geografia inspi-
ruje do szukania kulturowych sensów kategorii spacjalnych, tak historia przypo-
mina, żeby nie lekceważyć znaczenia temporalności, nawet jeśli zdawałoby się, 
że literaturoznawcze badania nad czasem nieco wyczerpały swoje możliwości. 
Bachtinowska idea chronotopu może dzięki temu na nowo pojawić się w per-
spektywie kulturowej teorii literatury.

Obok wyróżnienia w przestrzeni konkretnego miejsca należy uwzględnić, że 
pomiędzy punktami w przestrzeni możliwy jest i odbywa się ruch, a to nieuchron-
nie powoduje pojawienie się aspektu czasowego. W dziejach cywilizacji znane 
są dwa podstawowe antropologiczne modele życia: osiadły i wędrowny. W tym 
pierwszym zasadą jest odniesienie do miejsca, a jakiś rodzaj ruchu stanowi tylko 
pochodną; w drugim odwrotnie – zasadą jest ruch w przestrzeni, a miejsc jest 
wiele i odniesienie do nich polega na zmianie, przechodzeniu od jednego do dru-
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giego. W tych literackich konstrukcjach przestrzeni, które opierają się na zasadzie 
ruchu, a więc zmiany, obecność aspektu czasowego jest oczywista. Wówczas 
problemem staje się typologia różnych rodzajów ruchu, istotna dla kształtowania 
form tekstowych, tworzonych w odniesieniu do wszelkich odmian kulturowego 
wzoru zachowań, jakim jest podróż. W niniejszym szkicu nie będę się tym zaj-
mować. Interesują mnie tutaj teksty, w których dla konstrukcji przestrzeni odnie-
sienie do miejsca jest zasadą, a jakiś typ ruchu tylko pochodną. Zdawać by się 
mogło, że w takiej sytuacji aspekt czasowy może być całkiem nieoczywisty, że 
kluczowa rola odniesienia do miejsca marginalizuje temporalność, czyni ją słabo 
uchwytną. Sądzę, że właśnie w takich przypadkach szukanie śladów upływu cza-
su i jego zmienności staje się intrygującym wyzwaniem. Z pomocą przychodzi tu 
kategoria pamięci, z dużym ożywieniem opracowywana od kilku dziesięcioleci. 
Z dwu możliwości – badania pamięci kulturowej w rozumieniu historyków i an-
tropologów, lub pamięci indywidualnej, interesującej psychologów i psychoana-
lityków – zwracam się w niniejszym szkicu przede wszystkim do tej pierwszej. 
W szczególności przydatna wydaje mi się koncepcja pamięci kulturowej w ujęciu 
zaproponowanym przez Jana Assmana (do czego jeszcze powrócę). Kategorie 
historyczne przyczyniają się do uchwycenia zmienności miejsca, która dokonuje 
się w czasie, ale w wymiarach przestrzennych zostaje jakoś zapisana, wraz z two-
rzącymi się (lub celowo tworzonymi) lukami zapomnienia. Zapomnienie, będąc 
rewersem pamięci, również ma swoje znaczenie dla miejsca i obecnych w nim 
śladów przeszłości. Może być ujmowane ze znakiem ujemnym, jako strata lub 
zdrada, albo ze znakiem dodatnim, jako wyzwolenie od martwego ciężaru lub 
uleczenie traumy. Traktowanie zapomnienia jako straty charakterystyczne jest 
dla postawy melancholijnej. Zdradą określa się zapomnienie np. w perspekty-
wie martyrologicznej, która zobowiązuje do wiecznej pamięci o dawnych bo-
haterach i męczennikach. Ujmowanie zapomnienia ze znakiem dodatnim, jako 
wyzwolenie od martwego ciężaru tamującego rozwój, zostało zapoczątkowane 
przez Nietzschego. Z inspiracji psychoanalitycznych wywodzi się traktowanie 
zapomnienia jako uleczenie traumy (na przykład w studiach nad skutkami skraj-
nego zagrożenia w świadectwach ocalonych z Zagłady lub innych sytuacji gra-
nicznych). W perspektywie historii i socjologii zapomnienie kojarzy się przede 
wszystkim z wymazywaniem, przemocą symboliczną i mechanizmami władzy. 
Bliżej w problemy zapomnienia teraz wchodzić nie mogę�.

Relacja pomiędzy miejscem a palimpsestowo w nim obecnym wymiarem 
pamięci zajmuje mnie ze względu na znaczenie obu tych czynników dla kształto-
wania tożsamości podmiotu (branego też w jego relacji do zbiorowości)�. Wedle 

�  O tej problematyce szerzej pisze np. J. K a ł ą ż n y w studium: Piękne siostry „Pamięć” 
i „Zapomnienie” we współczesnej refleksji metodologicznej [w:] O historyczności, red. K. Meller 
i K. Trybuś.

� Z wiązki pomiędzy tymi trzema kategoriami niejednokrotnie były już przedmiotem zainte-
resowania we współczesnej humanistyce, por. np.: S. K a p r a l s k i, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. 
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zgodnej opinii wielu antropologów tożsamość kształtuje się i jest wyrażana przez 
odniesienie do miejsca, zwłaszcza miejsca urodzenia. Znajduje to też swój wyraz 
w języku, np. w antroponimach. Jeśli tożsamość jednostkową określa się w od-
niesieniu do ciągłości rodu, nazwa osoby wyraża jej pochodzenie od ojca. Jeśli 
z jakichś względów przeważają wyraziste cechy indywidualne, mogą one być 
źródłem przydomka, niekiedy prześmiewczego. Jest też jednak grupa nazwisk 
wskazujących na związek z miejscem pochodzenia, którego nazwa została po-
traktowana jako pierwotna i silniejsza od innych możliwych wyróżników.

Odniesienie zarówno tożsamości jak pamięci do miejsca ma tę zaletę, że 
stwarza zewnętrzny wobec tekstu punkt odniesienia, coś na kształt archimedeso-
wego punktu oparcia. Dzięki kategoriom geopoetyki możemy odnosić literaturę 
do zewnętrznej wobec niej, pozasłownej przestrzeni, oczywiście pod warunkiem 
ujmowania jej w perspektywie kulturowej symboliki, kształtowanej w nieustan-
nym procesie semiotyzacji przestrzeni natury. Jednocześnie jednak przestrzeń 
postrzegana jest bez lekceważenia jej faktyczności, dostępnej zarówno w po-
tocznym doświadczeniu, jak i badanej przez różne nauki, od geografii do so-
cjologii. Elżbieta Rybicka pisała: „miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie; 
przestrzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli 
ma ona niekiedy status imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie 
w geografii i historii”�. Nieustanne oscylowanie pomiędzy materialnością daną 
w naturze a siecią znaczeń kształtowanych w ludzkich procedurach kulturotwór-
czych powinno prowadzić nie do tego, by unifikować postrzeganie przestrzeni 
natury jako sfery „twardej” faktyczności, ale przede wszystkim po to, żeby uka-
zywać różnorodne możliwości kulturowych sposobów jej rozumienia�.

Istnieć i być sobą w odniesieniu do miejsca nie znaczy tkwić w bezczasie i bez-
ruchu. W miejscu to czas jest podróżnikiem, który coś gubi a coś ocala. To dzięki 
niemu dokonują się zmiany, w nim się dzieją. Choć miejsce pozostaje w tych 
samych parametrach przestrzennych niewzruszone, to jednak czas sprawia, że 
w nieruchomym terytorium istnieje ruch, zachodzą zmiany. Budynki niszczeją, 
a obok nich wyrastają nowe, ulice zmieniają nazwy, zapadają się nagrobki lub są 
zabierane na budowę murów i schodów, znikają pomniki i pojawiają się nowe, 
czasami na tym samym postumencie. Przestrzeń fizyczna trwa, ale zmieniają się 
przypisywane jej znaczenia kulturowe, zmieniają się konkretne miejsca, ich cha-
rakter, symbolika, ludzie, którzy w nich żyją i je wypełniają, nadają im sens, 
opisują, malują, fotografują, nanoszą na mapy i plany. A wcale nierzadko rujnują. 

Próba refleksji teoretycznej [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. nauk. S. Kapralski, Warszawa 
2010. 

� E . Ry b i c k a, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 
2008,  nr 1–2, s. 26.

� N ie wchodzę tu w możliwe najszersze odniesienia do swoistości poznania humanistycznego, 
o których pisze R. N y c z w książce Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 
Warszawa 2012.
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Czasem jeszcze wtrąci się do tego natura ze swoim trzęsieniem ziemi, tornadem, 
powodzią, wybuchem wulkanu, lawiną. Albo przeciwnie do tych gwałtownych 
kataklizmów wkracza z powolną pracą wiatru, nieubłaganie zasypującego pu-
stynnym piaskiem ludzkie siedziby, jak opisała to Olga Stanisławska w reportażu 
z Afryki Rondo de Gaulle’a.

Miejsce, choć myślimy o nim zwykle w kategoriach stabilności, przysłowio-
wego gruntu pod nogami, wcale nie jest tak niewzruszone, jak sobie to niegdyś 
przedstawiano na przykład w wyobrażeniach dotyczących gór, o czym pisał Ja-
cek Woźniakowski�. Ale na szczęście zmiany zapisują się w miejscu, zostawiają 
ślady. Nowe warstwy, nakładając się na poprzednie i zakrywając je, zwykle nie 
czynią tego ze stuprocentową dokładnością, więc zamiast wymienić jedną po-
wierzchnię na drugą, tworzą palimpsest, albo czasem zostawiają wyrwę, w której 
pustka nie jest zupełnie bez echa, bo krzyczy o nieobecności. Przemijanie w miej-
scu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie tylko archeologowie, 
którzy naprawdę kopią w glinie i piachu, potrafią znaleźć szczątki świadczące 
o minionych czasach. Archeologowie wyobraźni również odnajdują (współtwo-
rząc je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne ślady.

Kategorię miejsca definiowano na różne sposoby w kręgu badaczy inspiru-
jących nowe nurty humanistyki spod znaku zwrotu topograficznego. Dla moich 
celów potrzebne jest przypomnienie pewnych terminologicznych rozróżnień, do-
tyczących rozumienia miejsca wobec przestrzeni (jak ujmują to Yi-Fu Tuan, Mi-
chel de Certeau i Marc Augé), miejsca antropologicznego oraz nie-miejsca (oba 
te pojęcia wg Marca Augé) i miejsca pamięci (które zaproponował Pierre Nora). 
Podstawowe znaczenie ma dla mnie rozróżnienie przestrzeni i miejsca dokonane 
przez Yi-Fu Tuana. Przyjmuję za nim, że miejsce to część przestrzeni, która została 
oswojona przez człowieka, nasycona znaczeniami i wartościami, wiąże się z bez-
pieczeństwem, aczkolwiek może też być nacechowana negatywnie, jeśli poczucie 
stabilności okazuje się opłacone zamknięciem, ograniczającym swobodę. Po stro-
nie przestrzeni Tuan widzi otwartość, wielkość i grozę, a także abstrakcyjność, 
przeciwstawną wobec konkretności, którą człowiek nasyca miejsce. Kategorie te 
warunkują siebie nawzajem. „Miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność: 
przywiązani jesteśmy do pierwszego i tęsknimy za drugą”�. Wyliczając w ten spo-
sób jakości, związane z obiema kategoriami, Tuan nie przestaje rozumieć prze-
strzeni i miejsca w sposób dosłowny, jako dwa różne aspekty rzeczywistego geo-
graficznego terytorium, na dwa różne sposoby doświadczanego przez człowieka.

Michel de Certeau na zupełnie innej płaszczyźnie rozpatruje oba terminy. 
W książce Wynaleźć codzienność. Sztuki działania definiuje przestrzeń i miejsce, 
odwołując się do pojęć z geometrii i fizyki. Miejsce określa się przez relację 

�  J. Wo ź n i a k o w s k i, Góry niewzruszone: o różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach 
nowożytnej kultury europejskiej, Warszawa 1974 i wyd. nast. 

�  Yi-Fu Tu a n, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstępem opatrzył K. Wojciechow-
ski, Warszawa 1987, s. 13. 
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dwu elementów uporządkowanych względem siebie, co wyklucza możliwość, 
by dwie rzeczy znajdowały się w tym samym miejscu. Każda rzecz ma własne 
położenie, nawet jeśli znajdują się one w bezpośredniej bliskości obok siebie. 
Każda konfiguracja miejsc, nawet tymczasowa, implikuje punktową określoność. 
Natomiast przestrzeń, pisze de Certeau, „istnieje wówczas, gdy bierzemy pod 
uwagę wektory kierunku, pomiary prędkości i zmienną czasową. Przestrzeń to 
krzyżowanie się ciał w ruchu. Jest uaktywniona niejako przez zespół rozpoście-
rających się w niej ruchów […]. Przestrzeń byłaby dla miejsca tym, czym staje 
się słowo w chwili, gdy jest wypowiadane, to znaczy pochwycone w niepewności 
urzeczywistnienia […]”. Ogólnie mówiąc, „przestrzeń jest praktykowanym miej-
scem”. Podobnie ulica, skrupulatnie wytyczona na planie, zostaje przekształcona 
w przestrzeń dzięki tym, którzy po niej chodzą”�.

Jak rozumiem, de Certeau charakteryzuje miejsce i przestrzeń w sposób 
dokładnie odwrotny wobec koncepcji Yi-Fu Tuana, na którym się tu opieram. 
Według Tuana miejsce charakteryzuje się konkretnością, aktualizacją, jest wy-
pełnione znaczeniami, ludzką praktyką, zaś przestrzeń to rozciągłość ujmowana 
w kategoriach geograficznej i fizycznej wymierności, będącej wobec znaczeń tyl-
ko potencjalnością. Gdyby chcieć porównać relację przestrzeni i miejsca do sytua- 
cji słowa, które jest właśnie wypowiadane, jak czyni to de Certeau, rozumiała-
bym to odwrotnie niż on i gdyby przywoływać stare rozróżnienie de Saussure’a 
na langue i parole, to po stronie systemu językowego i potencjalności sytuowa-
łabym przestrzeń, zaś miejsce po stronie jednostkowej, konkretnej wypowiedzi, 
czyli aktualizacji.

Z kolei Marc Augé w książce Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności nawiązuje do de Certeau i choć nie prowadzi z nim katego-
rycznej polemiki, jednak sam inaczej rozumie pojęcia przestrzeni i miejsca oraz 
ich relacje względem siebie. Przede wszystkim uważa, że „termin «przestrzeń» 
sam w sobie jest bardziej abstrakcyjny niż «miejsce»”�. W gruncie rzeczy samo 
to rozróżnienie nie jest mu potrzebne, ponieważ głównym przedmiotem jego wy-
wodu jest odróżnienie miejsca antropologicznego od nie-miejsca. To pierwsze jest 
mu znane z wieloletnich badań terenowych w Afryce i dobrze pamiętane jeszcze 
z własnych doświadczeń w nowoczesnej Europie sprzed kilku dziesięcioleci. To 
drugie pojawiło się, jego zdaniem, w rozwiniętych społeczeństwach postindu-
strialnych dopiero pod koniec XX wieku w fazie nazwanej przez niego hiperno-
woczesnością. Definicja miejsca, sformułowana przez de Certeau przydaje mu 
się właściwie tylko przy charakteryzowaniu miejsc antropologicznych z uwagi 
na pierwszą z trzech przysługujących im cech: służą one do indentyfikacji, są ra-

� M . de C e r t e a u, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 116–117. 

� M . A u g é, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.  
R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 56. Dalej przywołuję kilka mikrocyta-
tów z cytowanego wydania, podając w nawiasie stronę.
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cjonalne i historyczne. Właśnie w sprawie tożsamościowego potencjału miejsca 
przydatne jest odwołanie do de Certeau, który uważał (jak wspomniałam wyżej), 
że w miejscu każda rzecz ma swoje własne, punktowe usytuowanie, pozostaje 
więc w relacji do innych, znajdujących się obok, mających też odrębną, własną 
lokalizację. Takie postawienie sprawy wspiera obserwacje Marca Augé, zresztą 
powszechnie potwierdzane przez antropologów: „Rodzić się to znaczy rodzić się 
w pewnym miejscu […]. W tym sensie miejsce narodzin jest konstytutywne dla 
tożsamości jednostkowej” (s. 34–35). Ale jest to jednak tylko pewne przybliże-
nie pojęć, a nie ich dobra przekładalność, bo w geometrycznych kategoriach de 
Certeau wykluczone jest, by dwie przylegające do siebie rzeczy znajdowały się 
w tym samym miejscu. Są obok siebie, zaś w kategoriach antropologicznych nie 
ma takiej wyłączności, przeciwnie, tożsamość jednostkowa wpisuje się w toż-
samość grupową i wobec tego nie tylko nie wyklucza, ale nawet wymaga, żeby 
wszyscy członkowie plemienia, rodu albo nacji pochodzili z tego samego miej-
sca, czy chodzi o wioskę plemienną, o średniowieczną posiadłość rodową czy 
nowożytną ojczyznę. Nie będę się więc posługiwać pojęciami używanymi przez 
de Certeau, żeby nie wprowadzać zamieszania. Podobnie uważam, że w pracach 
z zakresu geopoetyki należy bardzo wyraźnie oddzielać dosłowne zastosowania 
terminów „miejsce” i „przestrzeń” od ich sensów przenośnych, wolnych od ma-
terialnego odniesienia.

Natomiast widzę wyraźną korespondencję pomiędzy rozumieniem miejsca 
przez Tuana i miejsca antropologicznego u Augé, który je określa jako „miejsce 
wpisanego i symbolizowanego znaczenia” (s. 55). Ponadto kategorie Tuana nie 
wykluczają możliwości dodania do nich opisu zjawiska nie-miejsc w takim sen-
sie, jak je zaobserwował, wyróżnił i scharakteryzował francuski antropolog, roz-
ciągający swoje zainteresowania na zjawiska najnowszej fazy funkcjonowania 
społeczeństw rozwiniętych, na której odrębność geograf z Kalifornii nie zwrócił 
uwagi. W koncepcji Augé cenne wydaje mi się nie tylko zidentyfikowanie i opis 
nie-miejsc, ale i dostrzeżenie, że nie wyparły one wcześniejszych form organi-
zacji przestrzeni, choć niewątpliwie rozwijają się ekspansywnie. Jednak miejsca 
i nie-miejsca, jak pisze Augé, „nie występują nigdy w czystej postaci, […] są 
raczej ulotnymi biegunami – pierwszy się nigdy nie zatarł, drugi nigdy się nie 
dopełnia; palimpsesty, w które bez przerwy wpisuje się pogmatwana gra tożsa-
mości i relacji” (s. 53). Nie-miejsca to dworce lotnicze i kolejowe, wielkie sieci 
hoteli i miejsca rozrywki, skomplikowane węzły komunikacyjne, wreszcie „sieci 
kablowe lub bezprzewodowe, działające w przestrzeni pozaziemskiej i służącej 
tak dziwnej komunikacji, że łączy ona jednostkę wyłącznie z innym obrazem jej 
samej” (s. 54). Augé zalicza do nie-miejsc także supermarkety, wszelkie środki 
transportu w których spędzamy czas, miejsca tranzytowe, takie gdzie używa się 
kart kredytowych i automatów, gdzie jesteśmy anonimowi i samotni, porusza-
jący się równocześnie wśród innych takich samych anonimowych i samotnych 
jednostek, gdzie nasza tożsamość jest sprawdzana przy okazji używania karty 
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kredytowej (w supermarkecie) lub paszportu (na lotnisku). Nie-miejsca są nace-
chowane tymczasowością i efemerycznością. W ujęciu Marca Augé zarysowu-
je się pewna dwuznaczność charakteru nie-miejsc cywilizacji nadnowoczesnej. 
Mogą one wiązać się z negatywnie nacechowanym poczuciem wyobcowania, 
osamotnienia, nawet zagrożenia, jak tradycyjny locus horridus. Taką tonację 
negatywności można spotkać w niektórych analizach dotyczących konkretnych 
zjawisk, opisywanych z użyciem kategorii nie-miejsca. Ale z drugiej strony hi-
pernowoczesne nie-miejsca w ujęciu Augé mogą też dawać szansę chwilowego 
wytchnienia od rygorów codziennej rutyny i obowiązków, dostarczyć przelot-
nego urlopu od odpowiedzialności, stworzyć okazję do odrobiny przyjemności, 
może nawet w zwykłym życiu zakazanej. W anonimowym tłumie można sobie 
czasem pozwolić na więcej, niż w pracy i w domu.

Kolejny termin wymagający namysłu, to miejsca pamięci, które wyróżnił 
i zdefiniował Pierre Nora. Augé, odwołując się do jego koncepcji, podkreślał, 
że historyczność jest jednym z atrybutów miejsc antropologicznych, ale w nich 
nie jest ona obiektem poznania. To miejsce stworzone przez przodków zapewnia 
związek z nimi, więc poczucie historyczności realizuje się dzięki uczestnictwu 
w kalendarzu obrzędowym i jest, jak stwierdza Augé, „na antypodach ‘miejsc 
pamięci’. Mieszkaniec miejsca antropologicznego żyje w historii, ale nie zaj-
muje się historią” (s. 36). Augé uważa, że tak pojmowane „życie historią” było 
jeszcze dostępne jego pokoleniu, które w latach 40. XX w. uczestniczyło w ob-
rzędach religijnych, jak Boże Ciało lub Droga Krzyżowa. Natomiast Pierrre Nora 
o współczesnych miejscach pamięci pisze, że w nich (jak streszcza jego myśl 
Augé) „pojmujemy w zasadniczy sposób naszą odmienność, obraz tego, czym 
już nie jesteśmy” (s. 36). Koncepcja, którą przez lata budował i rozwijał Pierre 
Nora nie ogranicza się bynajmniej do topograficznego rozumienia miejsc, choć 
i takie mieszczą się wśród badanych przez niego zjawisk. Lieux de memoire, 
przedstawione w redagowanym przez niego siedmiotomowym dziele zbiorowym 
z lat 1984–1992, to nie tyle (a w każdym razie nie tylko) topograficznie określo-
ne lokacje, ile raczej loci communes francuskiej zbiorowej pamięci historycznej. 
Zalicza się tu „każdą materialną lub idealną jednostkę znaczącą, którą wola ludzi 
lub praca czasu przekształciły w symboliczną cząstkę dziedzictwa pamiętane-
go przez daną wspólnotę […]. Miejscami pamięci są zatem fenomeny obecne 
w tradycji kulturowej, budujące tożsamość grupy i będące tym samym punktami 
krystalizacji kolektywnej autodefinicji […]. Miejscami pamięci mogą być zarów-
no miejsca topograficzne, jak też postaci realne i mityczne, wydarzenia, pieśni, 
hasła, symbole, teksty literackie, święta, rytuały, instytucje, daty itp., np. Joanna 
d’Arc, Marsylianka, słownik Larousse’a, 14 lipca, paryski Panteon, wieża Eiffla, 
«wolność – równość – braterstwo» czy Tour de France”�.

� K . K o ń c z a ł, Bliskie spotkania z historią drugiego stopnia [w:] Pamięć zbiorowa jako 
czynnik integracji i źródło konfliktów, pod red. A. Szpocińskiego, Warszawa 2009, s. 211. Inspiracje 
Nory trafiły też do badań literackich i są wciąż żywotne, a także przekształcane i modyfikowane. 
Przykładem tom zbiorowy międzynarodowego grona badaczy Mémoire(s) des lieux dans la pro-
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Trzymając się kategorii geopoetyki wybieram jako pole swoich zaintereso-
wań tylko takie literackie miejsca pamięci, które powstały w odniesieniu do rze-
czywistej przestrzeni geograficznej, oczywiście ujmowanej wraz z jej kulturową 
symboliką. Materiał, z którego czerpię przykłady, to proza polska począwszy 
od drugiej połowy XX wieku. Wybieram przede wszystkim utwory, w których 
kształtowanie literackiego obrazu przestrzeni jest w sposób bardziej czy mniej 
wyraźnie uchwytny w odniesieniu do biograficznego doświadczenia pisarza. Róż-
norodność literackich czasoprzestrzennych kreacji miejsc skłania do wyróżnienia 
trzech modeli: pierwszy to stabilne miejsce rodzime w sytuacji życia osiadłego; 
drugi – przeniesienie z jednego miejsca na inne w egzystencji migrantów; trzeci 
to nomadyczne krążenie w nie-miejscach.

Wszystkie te trzy modele odnoszą się do wyobrażenia miejsca jako stabilne-
go odniesienia dla biografii i tożsamości, choćby nawet stabilnego tylko okreso-
wo lub zagrożonego rozchwianiem, jak w trzecim przypadku, określonym jako 
nomadyczne krążenie w nie-miejscach. Pojawienie się kolejnego modelu nie 
oznacza zniknięcia poprzedniego bez reszty, nie zastępuje go, ale nakłada się 
nań, istnieje obok, choć spycha poprzednika stopniowo na dalszy plan.

Model życia osiadłego jest najstarszy, ma bardzo długi rodowód, w odnie-
sieniu do literatury polskiej można go nazwać ideałem czarnoleskim. W tak ro-
zumianym wzorcu przestrzennym ruch jest jak najbardziej możliwy, ale nie ma 
dominującego znaczenia. Ten typ ruchu to podróż. Mimo licznych przekształceń 
w kolejnych epokach, model ten zachowuje żywotność także w literaturze nowo-
czesnej, choć wskutek zmian cywilizacyjnych wyraźnie traci początkową domi-
nację i wycofuje się stopniowo do pozycji niszowych. Poza tym, poczynając od 
wieku XIX, obok scenerii rustykalnej posiadającej początkowo niczym niezagro-
żoną przewagę, pojawia się też środowisko miejskie. Przykładem współczesnego 
trwania tego modelu mimo narastającego poczucia zagrożenia dla jego stabil-
ności może być Dziecko przez ptaka przyniesione Andrzeja Kijowskiego, proza 
Tadeusza Nowaka, Wiesława Myśliwskiego, Prawiek Olgi Tokarczuk. W jeszcze 
innych wersjach idea życia osiadłego, zakorzenionego w miejscu własnym co 
najmniej od poprzedniego pokolenia, pojawia się za obrazem przestrzeni War-
szawy w Pamiętniku mistycznym Małgorzaty Baranowskiej i w całej twórczości 
Mirona Białoszewskiego.

Model drugi to życie migrantów. Ruch ma tu charakter konieczny, a nie tylko 
możliwy, przy czym bywa albo wymuszony przez siły zewnętrzne (wygnanie 
uwarunkowane politycznie), albo wybrany jako poszukiwanie lepszego życia 
(emigracja zarobkowa). W obu modelach trwałe miejsce, będące fundamentem 
tożsamości, jest niepodważalną wartością. Chodzi tu o miejsca antropologiczne 
w takim rozumieniu, którym operuje Marc Augé, przeciwstawiając im nie-miej-
sca, pojawiające się w czasach ponowoczesnych. W życiu osiadłym miejsce to 

se centre-europèenne aprés 1989, pod red. M. Smorąg-Goldberg i M. Tomaszewskiego, Lozanna 
2013.
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skarb po prostu posiadany, dziedziczony, natomiast w czasach migracji może być 
albo utracony (przez wygnańców), albo porzucony (przez szukających lepszego 
życia), albo nabywany na nowo. Ten ostatni przypadek dotyczy zwykle drugiego 
pokolenia migrantów. Zakorzeniają się oni w miejscu swego urodzenia, nie ak-
ceptowanym przez ich rodziców, którzy pozostają skupieni na przeżywaniu swo-
jej straty (tak na przykład u Adama Zagajewskiego lub Pawła Huellego). W tym 
drugim pokoleniu konstrukcja miejsca jest zwykle bardzo złożona. Z jednej stro-
ny tożsamość kształtuje się w jakiejś relacji do postpamięci miejsca utraconego 
przez rodziców, z drugiej – konfrontuje się ze śladami pozostawionymi przez po-
przednich mieszkańców, którzy musieli opuścić obszar dla nich rodzimy. Obrazy 
Gdańska, Szczecina, Wrocławia i Gliwic, a ostatnio także Kołobrzegu w prozie 
ostatnich dziesięcioleci dostarczają wielu przykładów takich palimpsestowych 
konstrukcji. Zarówno wzór bytowania osiadłego, jak i migracji na razie jeszcze 
zachowują swoją żywotność i siłę oddziaływania, jednakże stają się też obiektem 
krytyki i polemiki. Ze względu na koncepcję miejsca są wobec siebie opozycyj-
ne, jako upostaciowanie bądź to szczęścia zakorzenienia bądź bólu wygnania. 
Model trzeci, który ukształtował się stosunkowo niedawno, sytuuje się poza tą 
opozycją, odnosi się bowiem nie do miejsca antropologicznego, ale do nie-miej-
sca, tak jak je definiuje Marc Augé. Do przykładów pojawiania się tego modelu 
przejdę w dalszej części rozważań.

Chodzi mi przede wszystkim o to, aby ogarnąć łącznie kategorie przestrzen-
ne i czasowe, a więc przyjrzeć się temu, jakie znaczenie dla tożsamości ma czas 
zapisany w miejscu. Jedną z poręcznych kategorii, którą się tu posłużę, jest mne-
motopos w rozumieniu Jana Assmanna10. Idąc za jego koncepcją pamięci kultu-
rowej, rozumiem mnemotopos jako wyróżniony element krajobrazu nasycone-
go określoną symboliką, uformowaną, przekazywaną i rozwijaną w zbiorowej 
pamięci. W przypadku niniejszych rozważań odnoszę pojęcie mnemotoposu do 
krajobrazu miasta. Studia miejskie w swej bogatej tradycji wyróżniły cały szereg 
ważnych mnemotoposów, jak dom mieszkalny, kościół, park, biblioteka, teatr, 
pasaż, kawiarnia, dom publiczny, więzienie, a przede wszystkim ulica. Tej ostat-
niej całkiem niedawno poświęcono w literaturze polskiej osobne duże studia: 
książkę Artura Nowaczewskiego Szlifibruki i flânerzy o figurze ulicy w literatu-
rze polskiej po 1918 r., inspirowaną oczywiście Pasażami Waltera Benjamina, 
oraz zbiór Jacka Leociaka Spojrzenia na warszawskie getto, poświęcony sześciu 
ulicom, obejmujący problematykę historyczną, literacką i kulturową11. W moich 
rozważaniach skupię się na jeszcze innym mnemotoposie, który pozwala, jak są-
dzę, na szczególnie wyraźnie uchwycenie znaczenia pamięci dla danego miejsca. 

10  J. A s s m a n n, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Phem, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008. 
s. 75 i nast. 

11  A. N o w a c z e w s k i, Szlifibruki i flâneurzy: figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 
roku, Gdańsk 2011; J. L e o c i a k, Spojrzenia na warszawskie getto, opracowanie kartograficzne  
P. E. Weszpiński, Warszawa 2011.
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Jeśli odwołać się do koncepcji Karla Schlögla, który przekonywał, że „w prze-
strzeni czas czytamy”12, to łatwo sobie uprzytomnić, że szczególnie wyraźne czy-
tamy czas w przestrzeni cmentarza. Ten właśnie mnemotopos wybrałam, żeby 
na kilku przykładach pokazać Gdańsk jako miejsce stające się wyzwaniem dla 
tożsamości dwudziestowiecznych migrantów.

Być może fundacyjnym tekstem dla motywu cmentarza jako miejsca, które 
staje się symbolem losu migranta miotanego burzami historii, jest w polskiej lite-
raturze nowoczesnej opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza Voci di Roma, napi-
sane jeszcze przed drugą wojną światową. Na rzymskim cmentarzu dla innowier-
ców spotykają się przypadkiem Polak i Rosjanka, których rewolucja 1917 roku 
wygnała ze stron rodzinnych. Fakt, że dla tego Polaka i tej Rosjanki strony ro-
dzinne to Ukraina, dziś w perspektywie refleksji postkolonialnej nabiera zapewne 
innego znaczenia, niż to, które funkcjonowało w ramach punktu widzenia autora, 
piszącego opowiadanie w 1938 roku. Tej dygresji nie będę jednak rozwijać, by 
przejść do spojrzenia na motyw cmentarza jako mnemotoposu na przykładzie 
współczesnej prozy o Gdańsku.

W powieści Pawła Huelle Weiser Dawidek narrator nie tylko odwiedza na 
cmentarzu grób swego przyjaciela Piotra, ofiary Grudnia 1970 – a to odsyła do 
jednego z kluczowych wydarzeń w powojennej historii miasta – ale w czasie 
swych wędrówek i zabaw z kolegami na cmentarzach trafia też na zarośnięty 
trawą i krzakami, opuszczony grób poniemiecki, na którego płycie odczytuje na-
zwisko Mahlkego. To odwołanie do twórczości Grassa stało się ważne dla póź-
niejszej recepcji tego pisarza w Polsce. Huelle nie zapomina też w dużo póź-
niejszej powieści Castorp obrazowo nawiązać do widoku rozległych obszarów 
cmentarzy, ciągnących się w pobliżu Politechniki Gdańskiej, której studentem 
jest w czasie akcji powieściowej Hans Castorp (zgodnie zresztą ze wzmianką 
w Czarodziejskiej górze o latach jego młodości). W przestrzeni topograficznej 
te zadrzewione połacie gruntu do dziś stanowią dominujący akcent miejskiego 
krajobrazu Gdańska wzdłuż wielkiej alei lipowej, biegnącej od Bramy Oliwskiej 
do Wrzeszcza. W drugiej połowie XX wieku przeprowadzono inwentaryzację na-
grobków, ogłoszono możliwość dokonania ekshumacji i zlikwidowano cmenta-
rze, a tereny te stały się parkiem. O tym, że były to niegdyś cmentarze, informują 
tylko kamienne płyty ustawione przy wejściach na poszczególne części zielone-
go terenu, ufundowane przez władze miejskie, kilka przypadkiem zachowanych 
prostokątnych obmurowań zachowujących w trawie zarys niegdysiejszych na-
grobków oraz lapidarium z nielicznymi płytami nagrobnymi w pobliżu głównego 
wejścia na Politechnikę.

Kluczowym tekstem, przedstawiającym gdańskie cmentarze jako mnemoto-
pos, jest powieść Güntera Grassa Wróżby kumaka z początku lat dziewięćdziesią-

12 K . S c h l ö g e l, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.
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tych XX w. Dawne i w ogromnej większości dziś już nieczynne, pozbawione swej 
funkcji cmentarze są w tej powieści nie tyle miejscem akcji, co głównym przed-
miotem opowieści. Narzucające się zarówno z powodu tematu, jak i biograficznej 
sytuacji autora stereotypowe ujęcie nostalgiczne zostało skutecznie unieszkodli-
wione sarkastycznym poczuciem humoru i zmysłem groteski – co jednak nie do 
końca likwiduje powagę tematu. Narzędziem satyry jest w powieści fabularny 
pomysł, zrealizowany w konwencji political fiction, powołania Niemiecko-Pol-
skiego Towarzystwa Cmentarnego oraz jego mniejszego odpowiednika polsko- 
-litewskiego. Wszystko to zostało urozmaicone zabawnym wątkiem roman-
sowym pary migrantów, traktowanych przez narratora z pobłażliwą sympatią. 
Tworzą tę parę odwiedzający miasto Niemiec, mieszkający w RFN ale urodzony 
przed wojną w Gdańsku, i Polka przesiedlona z Wilna jako powojenna „repa-
triantka”. Obiektem zjadliwej satyry stały się zarówno polskie, jak niemieckie 
stereotypy narodowe w kontekście merkantylnego podejścia do funkcjonowania 
pogrzebowego biznesu. Nie przeszkadza to pisarzowi w podjęciu z pełną powagą 
problemu kulturowych miejsc pamięci, jakimi są cmentarze.

Nawet Miron Białoszewski nie przedstawił cmentarzy Warszawy tak pieczo-
łowicie, jak zrobił to dla Gdańska emigrant Grass. Bogactwo i precyzja szcze-
gółów topograficznych, dotyczących autentycznych cmentarzy rozrzuconych 
po różnych dzielnicach miasta – od Oruni na południu aż po Oliwę na półno-
cy – idzie u Grassa w parze z wiedzą historyczną o nekropoliach protestanckich 
i katolickich, prawosławnych i menonickich, o miejscu pochówku Tatarów i woj-
skowym cmentarzu francuskim, o grobach dzieci, powojennych ofiar epidemii 
tyfusu z 1946 roku13. Grass nie zapomina nawet o inkrustowanych płytami na-
grobnymi posadzkach w starych gotyckich kościołach, będących też swego ro-
dzaju cmentarzem14. Bohaterowie Wróżb kumaka, obchodząc wszystkie gdańskie 
nekropolie, nie zapominają też o cmentarzu żydowskim na stokach Biskupiej 
Górki. Z trudem odcyfrowują tam wykute na kamiennych macewach i porośnięte 
mchem nazwiska gdańskich Żydów. Opis tej sceny cytuje Mieczysław Abramo-
wicz w pierwszym opowiadaniu swego tomu Każdy przyniósł co miał najlepsze-
go. Nie podjął jednak Grassowskiej poetyki groteski i political fiction. Bliższy 

13 E pidemia oczywiście nie ograniczała się do samego Gdańska. Jedną z wczesnych jej ofiar, 
już w końcu listopada 1945, była też Weronika Miłoszowa, matka Czesława Miłosza, po przybyciu 
z Wilna mieszkająca wówczas we wsi Drewnica na Żuławach. Na początku lat siedemdziesiątych 
jej grób przeniesiono na cmentarz w Sopocie. W tych okolicznościach oddzieliły się od siebie 
porządki przestrzeni kulturowej i topograficznej. W porządku symbolicznym, stworzonym teks-
tami Miłosza, grób jego matki jest na Żuławach, ponieważ wszystko, co o nim napisał, odnosi się 
do miejsca gdzie zmarła i została najpierw pochowana. W zbudowanej słowami przestrzeni nie 
zaistniało natomiast miejsce topograficzne, gdzie grób znajduje się od 1974 rzeczywiście. Jego 
kulturowy wymiar zamyka się w minionych scenach zachowań, utrwalonych na fotografiach, gdy 
poeta odwiedzał sopocki cmentarz, przyjeżdżając do Trójmiasta.

14  Posługuję się tu sformułowaniem K. C i e ś l a k z jej książki Kościół – cmentarzem: sztuka 
nagrobna w Gdańsku (XV–XVIII w.): „długie trwanie” epitafium, Gdańsk 1992.
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jest pomysłom Hanny Krall, łączy bowiem dokumentalną dokładność szczegó-
łowych danych archiwalnych z twórczą energią wyobraźni, uzupełniającej luki 
materiałem swobodnej fikcji. Abramowicz nie poprzestaje jednak na zacytowa-
niu Grassa, w którego powieści wspomniany jest nagrobek Aleksandra Deutsch- 
landa, urodzonego pod sam koniec XVIII i zmarłego w XIX wieku. W opowiada-
niu Zawody w pluciu o współczesnej dewastacji i profanacji żydowskiego cmen-
tarza Abramowicz rozwija wzmiankę z powieści Grassa opowieścią o wyobrażo-
nych losach małej Ani Deutschland, stryjecznej wnuczki Aleksandra. Poświęcony 
jej napis, umieszczony na macewie dziadka, nie został wspomniany, może nawet 
niedostrzeżony przez Grassa, tak uważnie wędrującego ze swymi bohaterami po 
starych cmentarzach Gdańska. Abramowicz odnalazł na żydowskim cmentarzu 
wzmiankowany przez noblistę kamienny nagrobek Aleksandra Deutschlanda 
i zamieścił w swojej książce fotografię przewróconej mecewy, wyraźnie uka-
zującą dodany na dole napis: imię i nazwisko Anny i daty jej życia, oddzielone 
od siebie tylko trzema latami: 1869–1872. Pozostałe opowiadania w tym tomie 
równie dokładnie lokują się w autentycznej topografii miasta. Abramowicz jest 
nie tylko pisarzem. Uczestniczy też w różnych praktykach kulturowych, doty-
czących historii i współczesności, jako autor scenariuszy wystaw poświęconych 
dziejom i kulturze gdańskich Żydów, przede wszystkim w XIX i XX wieku. Jest 
też znawcą teatru żydowskiego w Wolnym Mieście Gdańsku i autorem literac- 
kiego przewodnika Gdańsk według Güntera Grassa15. Przewodnik ten łączy 
tekst z elementami wizualnymi, nakłada na siebie warstwy rzeczywistej topo-
grafii i opisów powieściowych. Czas teraźniejszy, w którym autor przewodnika 
porusza się po mieście, przeplata się z przeszłością przywołaną nie tylko w prozie 
Grassa, ale i w fotografiach ukazujących autentyczne poszczególne obiekty zabu-
dowy Gdańska w stanie sprzed wojennego zniszczenia miasta.

Pamięć o przestrzennych odniesieniach biografii pisarza i stworzonych przez 
niego postaci utrwalona jest nie tylko w tym przewodniku. Została także w ma-
terialnych kształtach wpisana w przestrzeń topograficzną. W okolicy Wrzeszcza, 
gdzie mały Günter spędził dzieciństwo, w pobliżu jego rodzinnego domu, któ-
ry zachował się od wojennych zniszczeń, poprowadzono trasę z pamiątkowymi 
punktami, lokalizującymi szczegóły związane z biografią pisarza i Blaszanym bę-
benkiem. Kluczowym punktem jest umieszczony na pobliskim skwerze niewielki 
pomnik grającego na bębenku Oskara o rysach twarzy Davida Bennenta, który 
grał jego rolę w filmie Volkera Schlöndorffa.

Powstanie filmu (ukończonego w 1979 r.) i zawiła historia jego recepcji sta-
nowi część współczesnej pamięci Gdańska. Jego mieszkańcy byli świadkami fil-
mowania scen plenerowych na ulicach Starego Miasta, niektórzy grali w nich 

15 M . A b r a m o w i c z, Gdańsk według Güntera Grassa, Gdańsk 2007. W tej samej serii uka-
zały się również: E. P ę k a ł a, Gdańsk według Pawła Huelle, Gdańsk 2007 i K. L a r s, Gdańsk 
według Stefana Chwina, Gdańsk 2008.
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jako statyści, co nie zmieniło decyzji cenzury, by nie dopuścić filmu do normal-
nej dystrybucji, głównie ze względu na „godzący w sojusze” epizod dotyczący 
gwałtów popełnianych przez żołnierzy Armii Czerwonej po zdobyciu miasta. 
Jednak pokazano film gdańskim partyjnym dygnitarzom, a następnie wybranym 
grupom osób ze środowisk artystyczno-intelektualnych, co miało być wobec tych 
ostatnich gestem liberalnym, uspokajającym rosnące napięcia końca lat siedem-
dziesiątych. Pikanterii dodaje fakt lokalizacji wydarzenia, jakim była ta specjalna 
projekcja wideofilmu Schlöndorffa „dla środowisk twórczych”. Odbyła się ona 
mianowicie w gmachu ówczesnego KW, na najwyższym piętrze dobudowanym 
po pamiętnym podpaleniu przez zbuntowanych stoczniowców w grudniu 1970 r. 
W ten sposób palimpsestowo nałożyły się na siebie różne symbole, budujące 
pamięć centralnej części miasta: Gdańsk lat trzydziestych i końca wojny, przy-
wołany w powieści Grassa i filmie Schlöndorffa, Gdańsk Grudnia’70, którego 
pamięć nieodłącznie została wpisana w symbolikę gmachu Komitetu Wojewódz-
kiego partii podpalonego a potem rozbudowanego (od zaplecza nadano mu cha-
rakter budowli obronnej, co zdradzało stosunek władzy „ludowej” do robotni-
ków), Gdańsk końca lat siedemdziesiątych, gdy liczne sceny filmu powstawały 
na ulicach Starówki, i wkrótce potem Gdańsk chwili projekcji, kiedy władza już 
nie całkiem pewna w swojej twierdzy wykonuje gesty łaskawości. Osobnym wąt-
kiem mogłoby być omówienie przykładów dotyczących obecności na gdańskich 
cmentarzach grobów przesiedleńców przybyłych po traktacie jałtańskim z daw-
nych wschodnich kresów Rzeczypospolitej (jak matka Czesława Miłosza), ale to 
już temat na inną okazję.

Kwestii raczej egzystencjalnych niż historycznych dotyczy projekt wymy-
ślony na użytek studentów kursu twórczego pisania i zrealizowany z ich udzia-
łem podczas zajęć, które Mieczysław Abramowicz prowadził na Uniwersytecie 
Gdańskim. Istotnym elementem było tu przeprowadzenie pewnych praktyk kul-
turowych, działania zbiorowe i włączenie w tle pierwiastka edukacji historycz-
nej, adresowanej do pokolenia dwudziestokilkulatków, urodzonych mniej więcej 
równocześnie z początkiem transformacji ustrojowej po 1989 roku. Abramowicz 
zabrał grupę swoich słuchaczy na stary cmentarz żydowski w Sopocie, gdzie 
wśród wielu zniszczonych nagrobków zwraca uwagę jedna macewa, nie tyl-
ko zachowana w całości (co raczej wyjątkowe), okazała co do rozmiarów, ale 
i pięknie ozdobiona płaskorzeźbą w kształcie wpółrozkwitłej róży. Zachował się 
czytelny napis po niemiecku z nazwiskiem Charlotty Bielousow z Warszawy, 
zmarłej 31 lipca 1923 w wieku lat 18, oraz imiona jej rodziców, podane w zdrob-
niałej formie: Fonia oraz Iliusza. Zadaniem studentów było napisanie krótkich 
opowiadań, wyjaśniających tajemnicę śmierci młodziutkiej dziewczyny i wyko-
rzystujących nieliczne, ale zaskakująco zestawione ze sobą dane z nagrobnego 
napisu oraz wyglądu pomnika. Studentów zachęcano też do zainspirowania wyo- 
braźni poszukiwaniami w lokalnej prasie z roku 1923 wśród nekrologów, zdjęć, 
kroniki kryminalnej, a także książki adresowej ówczesnego Sopotu. Najlepsze 
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opowiadania zostały wydane w formie małej książeczki, zatytułowanej Char-
lotte. Spotkania z Nieobecną, ilustrowanej fotografiami z cmentarza i nagrobka 
Charlotty oraz barwnymi reprodukcjami poświęconych jej obrazów. Ich autorka, 
gdańska malarka Magda Beneda, od dawna jest zafascynowana tajemniczą po-
stacią Charlotty. Stworzyła cały cykl obrazów, poświęconych wyimaginowanym 
scenom z jej życia. Kreowana w ten sposób legenda miejsca, jakim jest stary 
cmentarz żydowski w Sopocie, zagarnęła więc poszerzający się sukcesywnie 
krąg osób, a także różne środki wyrazu: literackie, malarskie i performatywne, 
bowiem promocja ulotnego druku wraz z wernisażem wystawy obrazów pędzla 
Magdy Benedy, poświęconych postaci Charlotty, stała się pod koniec roku 2010 
jednym z elementów kulturowej aktywności gminy żydowskiej w synagodze we 
Wrzeszczu. Budynek ten jest również jednym z miejsc, mających na terytorium 
Gdańska swoją znaczącą historię. Nie został wysadzony w powietrze przez hitle-
rowców jak Wielka Synagoga na Starym Mieście w Gdańsku, przez kilkadziesiąt 
lat po wojnie był siedzibą państwowej szkoły muzycznej, a do Gminy Żydow-
skiej powrócił dopiero po przemianach 1989 roku. Mieczysław Abramowicz, pi-
sarz, który zainspirował powstanie lokalnej legendy wokół grobu Charlotty, wpi-
sał samego siebie w autentyczny artefakt usytuowany w rzeczywistej przestrzeni 
miasta. Na okładce książeczki umieścił bowiem na wpół zamgloną, ale jednak 
czytelną fotografię swojego odbicia w ciemnej, wypolerowanej płycie nagrobka, 
jak w czarnym lustrze. Jego charakterystyczna twarz z białą brodą patriarchy 
przekształciła się w ten sposób z prywatnego konterfektu pewnego człowieka 
w symboliczne przedstawienie Starego Żyda na sopockim cmentarzu. Było to 
możliwe dzięki sztuce fotografii, która utrwaliła ulotną chwilę jakiejś wizyty przy 
grobie i teraz pokazuje ją w książce. Na stulecie sopockiego cmentarza Abramo-
wicz wydał książkę Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć (Sopot 2013) będącą 
zbiorem „monologów zza grobu”, imaginacyjnych biografii sopockich Żydów, 
których nekrologi ukazywały się w prasie między 1916 a 1938 rokiem.

Zależność literackich obrazów miejsc od faktyczności miejskiego terytorium, 
które inspirowało pisarzy, ma odpowiednik w zależności skierowanej odwrotnie. 
Kulturowa symbolika miejsc skonstruowanych i funkcjonujących w świadomo-
ści zbiorowej prowadzi do zmian w rzeczywistej przestrzeni, w której pojawia-
ją się rozmaite artefakty i rozgrywają się praktyki kulturowe. Wpisują się one 
w materialną przestrzeń miasta, nasycają ją coraz nowymi znakami i wchodzą 
w interakcje z symboliką już tam zastaną. Uczestniczą w reakcji łańcuchowej, bo 
z kolei osadziwszy się w fizycznej przestrzeni i stając się jej częścią, prowoku-
ją z kolei powstawanie nowych opisów, nowych fotografii, wydarzeń, rytuałów. 
Wojenne i powojenne losy gdańskich cmentarzy zaistniały w literaturze polskiej 
i niemieckiej poczynając od końca lat osiemdziesiątych. Po upływie kilkunastu 
lat od powstania ich pierwszych literackich opisów, na wielu rzeczywistych, za-
mienionych w parki cmentarzach, na przykład we Wrzeszczu w pobliżu Poli-
techniki, pojawiły się granitowe tablice, informujące o niegdysiejszych cmen-
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tarzach, ich nazwie, obszarze i latach istnienia. A pomiędzy kościołem Bożego 
Ciała a dworcem autobusowym, w miejscu, które bohaterowie Wróżb kumaka też 
odwiedzili, powstał Cmentarz Nieistniejących Cmentarzy, gromadzący niewiel-
kie lapidarium ocalałych fragmentów nagrobków ze zlikwidowanych nekropolii. 
I tu się przypomina to, co napisał Pierre Nora – że czasem tworzymy miejsca 
pamięci, aby się uwolnić od obowiązku pamiętania.

Trzeci model kształtowania sposobu życia w odniesieniu do miejsca zaczy-
na się uwidaczniać na przełomie XX i XXI wieku, wykraczając poza czytelną 
opozycję dwu już omówionych wzorów: życia osiadłego i migracji. Ten trzeci 
to nomadyczne krążenie w nie-miejscach. Pojawia się wraz z przemianami cy-
wilizacyjnymi społeczeństw postindustrialnych, które Marc Augé nazwał hiper-
nowoczesnością. Nie-miejsca cechuje też nie-pamięć. Nie istnieje w nich żadna 
przeszłość. Przykładów takiego obrazu świata nie jest jeszcze wiele; odwołam się 
do dwu powieści i dwu filmów. Bieguni Olgi Tokarczuk wprowadzają przestrzeń 
nie-miejsca na dwa sposoby: w epizodach życia narratorki, która podróżuje samo-
lotami, wiele czasu spędza na lotniskach, niekiedy doświadcza poczucia zatarcia 
różnicy między domem a hotelem, oraz w losach jednej z bohaterek. W przestrzeń 
nie-miejsca wkracza Annuszka, mieszkanka Moskwy, dla której ciężar codzien-
nego życia z nieuleczalnie chorym synkiem i pogrążonym w depresji mężem staje 
się w pewnej chwili nie do udźwignięcia. W dniu, kiedy teściowa zastępuje ją 
w domowych obowiązkach, Annuszka niespodziewanie dla siebie samej przyłą-
cza się do bezdomnych, koczujących w ogromnym moskiewskim metrze i żyje 
przez pewien czas w anonimowym tłumie wielkiej metropolii, krążąc w monoton-
nym ruchu jej podziemnej przestrzeni, mającej wyraźne cechy nie-miejsca.

Innym przykładem może być Reisefieber Mikołaja Łozińskiego. Rama sy-
tuacyjna, wprowadzona na początku i w zakończeniu książki, obejmuje pobyt 
bohatera na lotnisku i w samolocie. Leci on z Nowego Jorku do Paryża i po 
kilkunastu dniach, w zakończeniu powieści, wraca. Przedsięwziął podróż zawia-
domiony o śmierci matki, z którą nie widział się od dawna. W Paryżu stopnio-
wo dowiaduje się o jej życiu w ostatnich latach, a także o ważnych szczegółach 
własnego pochodzenia, których nie znał do końca, a które mają znaczenie nie 
tylko dla poznania istotnych elementów losu matki, ale i jego własnej tożsamo-
ści. Na przykład dowiaduje się, że on sam jest owocem gwałtu, a nie romansu, 
i że początkowo matka planowała aborcję, dopiero perswazje babki zdecydowały 
o tym, że się urodził. Sceneria anonimowości, wyłączenia bohatera z jego bie-
żącego życia, samotności, zawieszenia („między niebem a ziemią” – nie tylko 
w sensie przestrzennym), która obejmuje ramę wydarzeń, wyraźnie przypomina 
główne cechy nie-miejsca.

Zupełnie modelowe przedstawienie nie-miejsca znajdziemy w amerykań-
skim filmie Up in the air Jasona Reitmana, wyświetlanym w Polsce pod tytułem 
W chmurach, którego główny bohater spędza niemal cały swój czas w samolo-
tach, latając po całych Stanach z instruktażowymi prelekcjami, jak przeprowa-
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dzać procedurę zawiadamiania ludzi o zwolnieniu z pracy. Jego siostra, która 
pozostała na amerykańskiej prowincji, nadal w tym samym niewielkim mieście, 
gdzie z rodzicami i bratem spędziła dzieciństwo, żyje w miejscu antropologicz-
nym, jakby powiedział Augé. Zaproszenie na wesele siostry sprawia, że bohater 
filmu konfrontuje oba modele życia. Alternatywa dla nie-miejsca została w fil-
mie pokazana bez idealizacji, ale jednak wydaje się bohaterowi czymś bardziej 
pociągającym niż jego kariera, bowiem samotność w anonimowym nie-miejscu 
w pewnej chwili wydaje mu się nie do zniesienia. Jednak próba wyrwania się 
z trybów dotychczasowego życia kończy się niepowodzeniem. Inny film tego re-
żysera, Odlot w czasach kryzysu, ukazuje świat rządzony przez plastikowe karty 
magnetyczne. Być może w amerykańskim kinie po filmie drogi przychodzi pora 
na film o nie-miejscach? Za polską próbę filmu o nie-miejscach być może nale-
ży uznać debiut Katarzyny Rosłaniec Galerianki, o młodocianych prostytutkach 
spędzających czas w wielkich centrach handlowych. W galerii handlowej roz-
grywa się też akcja powieści Kontroler snów Marka Nocnego (właściwie: Mag-
daleny Tulli). Galeria ta posiada modelowe cechy nie-miejsca: anonimowość, 
labiryntowe skomplikowanie, wyobcowanie bohaterów, aurę zagrożenia16.

Obecny, jako głębokie tło, porządek chronologiczny pojawiania się trzech 
modeli stanowi odniesienie dla praktyk czytania i interpretowania. Chronologia 
pozwala zobaczyć wyróżnione modele miejsc jako nie tylko następujące po so-
bie, ale i zachodzące na siebie, nakładające się jak fałdy, z których żadna nie 
zakrywa całkowicie poprzednich, ale też urabia swój kształt w jakimś stopniu 
zależnie od tego, co znajduje się pod spodem. Widać wówczas, że strzałka czasu 
w historii literatury waha się, natyka na załamania w linii jego biegu, gdy poja-
wiają się luki, pęknięcia i miejsca zatarte.

Małgorzata Czermińska

IDENTITIES SHAPED BY THE MEMORY OF PLACE

S u m m a r y

The analyses of literary representations of space, spawned by the ‘topographic turn’, are of great 
importance for the study of the identity of the narrative subject. As memory plays a key role in such 
texts, one needs to pay close attention to the manner in which they employ the category of time. In 
this article I draw on the distinctions concerning space and place made by Yi-Fu Tuan, Michel de 
Certeau, and Marc Augé, as well as the conceptual combination of place and memory by Pierre Nora, 
Jan Assmann and Karl Schlögel, to distinguish three models of space that can be found in contem-
porary Polish fiction. They are, first, a stable, familiar place of residence; second, a new place – in 
the life of a migrant (eg. the mnemotopos of the cemetery in the narrations of Gdańsk); third, the 
‘non- places’ of the nomad.

16 D ziękuję Annie Nasiłowskiej za zwrócenie mi uwagi na ten tekst.


