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PROBA ZADOMOWIENIA,
FRANCJA W TWORCZOSCI JULII HARTWIG

IWONA KOSOWSKA*
A JA/ GDZIE PRZYNALEZE?”

,»[...] Zawsze bytam we Francji tylko goSciem”! —wyznaje Julia Hartwig,
podkreslajac, iz przebywanie w tym kraju naznaczone jest zawsze tymczasowa,
cho¢ cyklicznie wznawiang, pobytowoscia. Jednak mimo to piszac o francuskiej
poezji, z jednej strony zwraca uwage na proces zakorzeniania si¢ w niej tej twor-
czosci (,,aura francuskiej poezji [...] zadomowita si¢ we mnie w sposob trwaty”,
Pzg 8), z drugiej — na wlasne wrastanie w t¢ kulture (,,zakotwiczywszy si¢ na
kilka lat w tym okresie, odnalaztam w nim ogromne bogactwo indywidualnoSci”,
Pzg 9). Przedstawiajac francuskich poetéw, obrazuje ich jako swa rodzine wy-
brang?, opisujac ten kraj, prezentuje go jako wnetrze. Obraz Francji uwodzacej
wspdtistnieje wige w jej tworczosci z ukazywaniem jej jako sfery udomowionej,
fascynacja nig — z jej oswajaniem, uleganie jej urokowi — z odsfanianiem siebie
poszukujacej stabilnej struktury przestrzenne;.

Pierwszy pobyt Julii Hartwig w Paryzu w drugiej potowie lat czterdziestych
trwa trzy lata, kolejne — wznowione w 1956 roku — to juz wyjazdy tymczaso-
we, najczesciej kilkumiesigczne i kilkutygodniowe, w tekstach poetki opatrzone

* Iwona Kosowska — doktorantka, Uniwersytet Gdanski.

' J.Hartwig, Podziekowanie za goscine. Moja Francja, Gdansk 2006, s. 390 — Pzg. Wszyst-
kie cytaty z tekstéw Julii Hartwig pochodzg z: Pozegnania, Warszawa 1956 — P; Paryz po szeSciu
latach, ,Nowa Kultura” 1956, nr 15 — Ppszl; Dwoistos¢, Warszawa 1971 — D; Dziennik amery-
kanski, Warszawa 1980 — Dza; Obcowanie, Warszawa 1987 — O; Czutosé, Krakow 1992 — Cz;
Nim opatrzy sie zielen, Krakow 1995 — Nosz; Zobaczone, Krakéw 1999 — Z; Nie ma odpowiedzi,
Warszawa 2001 — Nmo; Zawsze powroty. Dzienniki podrozy, Warszawa 2001 — Zp; Wiersze amery-
kariskie, Warszawa 2002 — Wa; Btyski, Warszawa 2002 — B; Bez pozegnania, Warszawa 2004 — Bp;
Pisane przy oknie, Warszawa 2004 — Ppo; Jasne niejasne, Krakéw 2009 — In; Apollinaire, War-
szawa 2010 — A; Dziennik, Krakow 2011 — Dz; Wspdlna obecnosé. Korespondencja Julii Hartwig
i Artura Miedzyrzeckiego z Anng i Jerzym Turowiczami, wybor 1 opracowanie J. Strzatka, Krakéw
2012 — Wo; Korespondencja, Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krakéw 2012
— K Zapisane, Krakéw 2013 — Zps.

2 Por. Swiat trzeba przefiltrowac przez siebie (z Julig Hartwig rozmawia Piotr Szewc), ,,Nowe
Ksigzki” 1998, nr 11, 5. 8 — St.
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znakiem ,,czasowej zmiany miejsca” (Zp 7), poczuciem uczestnictwa w ,,tylko
chwilowym widowisku” (Zp 170). Poczatkowe zamieszkiwanie w stolicy Francji
znajduje swoja kontynuacj¢ w, podkreslajacej punktualny charakter bycia w tej
przestrzeni, ,,przygodzie podrézowania” (Zp 8). Jednak mimo deklaratywnych
wypowiedzi o krétkotrwatosci francuskiej ,,gosciny”, w twdrczoSci autorki Ob-
cowania wylania si¢ obraz bezpiecznego azylu, Francji-domu.

Ptaszczyzng metodologiczng, ktéra pozwoli uwypukli¢ obraz Francji jako
strefy chronigcej, stanowi prezentowana przez fenomenologa Gastona Bachelar-
da w La poétique de [’espace kategoria ,,wnetrza”, skupiajaca si¢ m.in. w figurze
kata, domu-kotyski, domu-tona, muszli, gniazda oraz pojecie ,,miejsca” przed-
stawione w Przestrzeni i miejscu geografa humanistycznego Yi-Fu Tuana. Mimo
réznic dzielacych pojmowanie przestrzeni przez fenomenologie¢ francuskiego fi-
lozofa, odwotujacg si¢ do koncepcji C. G. Junga, jak i geografi¢ humanistyczna,
wyrosta z badan Szkoty Berkeley zatozonej przez Carla O. Sauera, dostrzec moz-
na pewne cechy wspdlne tych dwéch matryc badawczych zakorzenionych w tra-
dycji binarnych uje¢ przestrzennych. Zaréwno ,,wnetrze”, pozostajace w dialek-
tycznej relacji z ,,zewngtrzem”, jak 1,,miejsce” rowniez faczace si¢ z tym, co poza
nim — otwarta, wolng ,,przestrzenig”’, odstania fragment udomowionego, chro-
nigcego Swiata. ,,Miejsce to bezpieczenistwo™ — zauwaza Yi-Fu Tuan. Bachelard
obrazy ,,wnetrza” przedstawia jako azyle, w ktérych mozna ,,przycupnac” (jak
ttumaczy czasownik se blottir Wanda Btonska?). Kategorie te uwypuklaja pro-
ces zatrzymania, stan bezruchu, jakim poddane jest istnienie i sama oswojona
przestrzen. Stabilny ,.kat” unieruchamia, ,,miejsce”, zgodnie z koncepcja Yi-Fu
Tuana, stanowi ,,pauz¢ w czasowym strumieniu” (Pim 224). Poczucie ochrony
podmiotu, jego ,,skupienia w sobie” umozliwia, podkreslane, szczegdlnie przez
autora Ptomienia $wiecy, zamknigcie — kondensacja istnienia ,,wewnatrz opie-
kuficzych granic” (WdPp 386).

Préby poszukiwania oswojonych przestrzeni w tworczoSci Julii Hartwig po-
przedza jednak ich utrata. Bohaterki jej tekstéw, nietutejsze, bezdomne, nieprzy-
nalezne, okreslajac swojg kondycje, konstruuja ja w poczuciu braku. Cho¢ poetka
wspomina, iz ,,miejsce, w ktérym si¢ rodzimy, jest miejscem jakby naturalnie nam
przypisanym” (St 6), w motcie do Elegii lubelskiej ujawnione zostaje wrazenie
wykorzenienia z rodzinnego miasta (,, Wigc urodzitam si¢ na tym skrawku ziemi.
Co mam zrobi¢, zZeby poczu¢ si¢ tutejsza?”, Nmo 22). Na stan nieprzynaleznoSci
przestrzennej wydaje si¢ wptywac historia rodziny autorki Czufosci. Lublin miat
stanowi¢ jedynie tymczasowe miejsce pobytu jej — uciekajacych przed rewolu-

* Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawiniska, wstepem opatrzyt K. Wojciechow-
ski, Warszawa 1987, s. 13 — Pim.

* G.Bachelard, Wsiep do ,, Poetyki przestrzeni” przet. W. Btofiska [w:] Wspditczesna teoria
badan literackich za granicg, pod red. H. Markiewicza, t. II: Strukturalno-semiotyczne badania
literackie. Literaturoznawstwo porownawcze. W kregu psychologii gtebi i mitologii, Krakéw 1972,
s. 388 — WdPp.
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cja pazdziernikowg z Moskwy do Warszawy — rodzicow. To tu jednak Ludwik
1 Maria Hartwigowie wraz z czwdrkg dzieci osiedli, tu przyszta na Swiat w 1921
roku ich najmiodsza cérka Julia i tu dziesigé lat péZniej popetnita samobdjstwo
matka poetki. To tragiczne wydarzenie wywotane zostalo, jak przypuszcza poet-
ka, poczuciem wyobcowania, nieutozsamienia z miejscem, w ktérym przyszto
jej matce, Rosjance wywodzacej si¢ ze starowiercow, zy¢: ,/ Teraz kiedy jestem
dojrzatym cztowiekiem, widze, Ze matka musiata bardzo cierpie¢ z tego powo-
du, Ze w naszym domu nie byto zadnych §ladéw jej tradycji rodzinnych, jezyka
ani wiary” (St 7). Wpisanie si¢ losu autorki Btyskow w, jak pisze Ryszard Nycz,
~romantyczny mit geograficzno-mistycznej symbiozy cztowieka z miejscem
jego pochodzenia, polskiej duszy trwale zakorzenionej w polskiej ziemi™, jest
u samych jego poczatkéw zachwiane. TozsamoS$¢ istnienia w twdrczoSci Julii
Hartwig wiaczona w XX wiek — ,,czas bezdomno$§ci”®, uchwycona zostaje
w niejednoznacznym momencie zawieszenia, wahania, w pozostawionym bez
odpowiedzi pytaniu: A ja/ gdzie przynaleze? (Wa 18)'.

Poczucie nietutejszoSci w miejscu urodzenia przeplata si¢ z powracajagcym
w tekstach autorki Czuwania do§wiadczaniem trudno$ci w zadomowieniu pod-
czas kilkuletniego pobytu w Ameryce w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych.
Fragmenty Dziennika amerykanskiego i Wierszy amerykanskich, stanowigcych
Swiadectwo obecnosci poetki w Stanach Zjednoczonych, ukazuja bycie ,,na przy-
stanku noszacym nazwe: Ameryka” (Wa 81) jako wyobcowanie w tranzytywnej
przestrzeni (,,I nawet krok mdj, kiedy id¢ przez campus, jest odmienny, czuje to”,
Dza 84; ,,Patrzac na nig [Park Avenue w Nowym Jorku — I. K.] czuje si¢ przy-
byszem, ktory nigdy nie potrafi do niej przynalezeé, choc¢ nic go tu nie odpycha,
przeciwnie, naktania go fagodnie do poczucia wspdlnej dumy, ,,ze co$ takiego,
my, ludzie, umieliSmy stworzy¢”, Dza 112). Okreslenie ,,przystanek”, kojarzace
sie z przechodnig przestrzeniag komunikacyjnej sieci, faczy si¢ z kategoria ,,nie-
-miejsca”. Marc Augé termin ten odnosi do ,,punktéw tranzytowych”, ,,tymcza-
sowych miejsc pobytu™®, w ktérych bywajac, a nie mieszkajac, do§wiadcza si¢
braku zakorzenienia. To w jednym z wierszy z cyklu americana, bohaterka sytu-
uje si¢ w obcej, przechodniej strefie ,,tymczasowego domu” (Wa 10). Amerykan-
skie wnetrze ukazane w tym utworze, cho¢ swa zacisznoScig przywotuje archetyp
schronienia, przedstawione jest w momencie zagrozenia — nadciggajacego hatasu
1 bezkresu sfery zewnetrznej: ,,O przestrzeni szeroka ktéra dobijasz si¢ do zacisz-
nego domu nad zatoka/ gdzie jadam z nie swoich talerzy i sypiam w wynajetym

5 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2001, s. 73-74.

¢ A. Legezyfiska, Dom i poetycka bezdomnosé w liryce wspdtczesnej, Warszawa 1996,
s. 25.

7 Por. K. Myszkowski, Obecnosé, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 3, s. 10.

8 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum. R. Chym-
kowski, przedmowa W. J. Burszta, s. 53.
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16zku”, Wa 10). Francuska ,,goscina”, cho¢ jak amerykanski ,,przystanek” zakta-
dajaca tymczasowos¢ pobytu’, sugeruje uzyskanie zyczliwego przyjecia, odnale-
zienie schronienia.

-MIEJSCE KTORE CIE UKOLYSZE JAK DZIECKO W KOLYSCE”

Mimo iz, jak zaznacza Stanistaw Baraniczak, w tekstach autorki Bfyskow ,,po-
kusa ucieczki z nieprzynaleznosci w przynalezno$¢ okazuje si¢ iluzoryczna'?,
nieustannie w jej twdrczoSci dokonuje si¢ préb jej odnalezienia. ,,Miejsce ktd-
re ci¢ ukotysze jak dziecko w kotysce” (Z 92) to jeden z celéw owych prze-
strzennych poszukiwan. Podaza ku niemu tytutowa bezdomna z wiersza z tomu
Dwoistos¢, btadzac w przestrzeniach zadomowien — drzewie, gniezdzie, Ignac do
granic domu — okiennej szyby: ,,Prébujac zaszczepic si¢ na drzewie, szuka ciepta
w gnieZdzie, z ktérego na jej widok ptak wylatuje z krzykiem. Tuli policzek do
szyby, zanosi si¢ ptaczem” (D 63). Jak zauwaza Anna Legezyfiska, piszac o tomie
Zobaczone, potrzeba wyrazang w tekstach Julii Hartwig staje si¢ zakorzenienie''.
Zza opiséw poczucia nietutejszosci w relacjach z nowojorskich pobytow umiesz-
czonych w dziennikach wylaniaja si¢ momenty wrastania w otaczajacy Swiat
(,,mimo prawdziwych i imaginowanych obaw, juz po dwdéch tygodniach pobytu
poczutam si¢ w Nowym Jorku jak u siebie”, Dza 103; ,,[...] w Brooklynie tak ta-
two sie zadomowic i poczuc si¢ w miare swojsko”, Dz 117). Chwile zadomowief
najwyrazisciej jednak uobecniajg si¢ w przestrzeniach Francji.

Jedng z figur chronigcego wnetrza w La poétique de I’espace Bachelarda
staje si¢ powracajaca w marzeniach kotyska domu, ktdrej cztowiek zostaje po-
wierzony przed, ukazywanym przez egzystencjalistow, ,,wrzuceniem w Swiat”'%.
Obraz unieruchamiajgcej w swych ramionach kolebki antropomorfizuje wngtrze,
wydobywajac wyobrazenie opiekuficzej, matczynej strefy: ,,Przytulno§¢ domu
zamknigtego na wszystkie spusty 1 ubezpieczonego, z natury rzeczy przywodzi
na myS$l przytulno$c istotniejsza, a zwlaszcza doznania zwigzane z przebywaniem

9 Jak stusznie zauwaza Marcin Telicki zar6wno Ameryke, jak i Francj¢ Julia Hartwig doo-
kre§la kategoriami sugerujagcymi tymczasowoS$¢ pobytu: ,,Formute »przystanku« rozumiem zatem
jako mocna biograficzng deklaracje pozostania w Polsce (w tym sensie amerykanski przystanek
jest odpowiednikiem francuskiej »gosciny«)” (M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig,
Poznan 2009, s. 131). Stowo ,,goscina” pojawia si¢ w tytule po§wieconego Francji wiersza z tomu
Obcowanie. Podziekowanie za goscing staje si¢ rowniez tytutfem wydanego w 2006 roku tomu,
stanowigcego wybdr tekstow poetki dotyczacych tego kraju, jego kultury oraz przektadéw wierszy
poetéw francuskich.

10°S. Baranczak, Nieprzynaleznosé, ,,Zeszyty Literackie” 1988, nr 24, s. 120.

' Por. A. Legezyniska, Zobaczone, przezyte [w:] eadem, Krytyk jako domokrgzca. Lekcje
literatury z lat 90., Poznan 2002, s. 197.

12.G.Bachelard, La poétique de I’espace, 9¢ éd., Paris 1978 (,,Bibliothéque de Philosophie
Contemporaine”), s. 26 — Pde.
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w tonie matki i w jej ramionach”'®. Przestrzenng ramg dziecifistwa Julii Hartwig
naznaczonego brakiem matki staje si¢ zastepczo kotyska utworzona z ramion
braci, Edwarda i Walentego. Powraca ona we wspomnieniu poddasza na Starym
Rynku w Lublinie, gdzie, jak nadmienia poetka: ,,starsi bracia nosili mnie na re-
kach™, [...] kotysali do snu” (St 7). W wierszu Miejsca pierwsza zapamietana
przestrzefn — lubelskie poddasze — wywotuje skojarzenie z innym pomieszcze-
niem zlokalizowanym wysoko. Jest nig facjatka, powracajaca we wspomnieniach
Paryza drugiej potowy lat czterdziestych: ,,mansarda w szdstce przypominajaca
pokdj gdzie pod lampa/ nosito ci¢ na rekach rodzenstwo malutka” (Z 92). ,,Prze-
mieniona teraz w aksamitng jaskini¢ mifosnej nocy” (Z 92) staje si¢ ona obrazem
pierwotnie bezpiecznej przestrzeni, opatrzonej znakami domowego ogniska — za-
parzong herbata i kominkiem, ewokujac pragnienie bycia w chronigcym wnetrzu,
podkreslanego przez Bachelarda ,,przycupnigcia”'®. Azylem dla mitosci pary za-
kochanych staje si¢ nie tylko wnetrze poddasza z Miejsc i1 Rue de Tournon, ale
réwniez ulice i place powojennego Paryza z umieszczonego w tomie Czufosc
wiersza Echo. Odnalezienie schronienia w bliskiej osobie (,,[...] mieszkali jedno
w drugim nie dbajac co bedzie” Cz 22), koficzy si¢ wrzuceniem zakochanej w za-
tracajaca istnienie czasowoS¢ i trwatg utratg, jeSli wywotamy autobiograficzne
paralele, kochanego mezczyzny'® (,,Dzi$ obojga ich nie ma Umarli czy zywi/ czy
to wazne”, Cz 22). Fantazmaty zadomowionej przesztoSci, utraconych chronia-
cych przynaleznos$ci do bliskich oséb stajg si¢ celem pamigciowych powrotow.
Z lubelskiego poddasza bohaterka tekstéw w swych wspomnieniach kieruje si¢
ku paryskiej mansardzie, z ramion braci w ramiona bliskiego mezczyzny (,,Fru-
netam w twoje ramiona jak ptak / [...] O ukochany chroni¢ si¢ w ciebie [...]”,
D 23). Prébuje ona powracaé¢ w utracone juz ,,czasy szczgsliwe” (P 30), zanim
bezpieczne wnetrze tulacych dloni otworzylo si¢ na groz¢ zewnetrza: ,,gdy snéw
moich strzegty rece dwie./ DziS stulone rece, w ktérych spata/ troska o mnie jak
gniazdo wsrdd drzew,/ wiatr gwattowny rozplétt, zbity grady,/ lodowaty otworzyt
sie strop” (P 30).

Lubelskie poddasze dziecifistwa i paryska mansarda mtodoSci pojawiajace
sie w pamigciowych echach w utworach z tomu Zobaczone, zamykaja obrazy
wczesnego etapu zycia w determinujagcym wyobrazni¢ wertykalizmie topografii
chroniacych przestrzeni domu. Owa 0§ pionowa znajduje w jednym z ,,btyskow”

3 G.Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny [w:] idem, Wyobraznia poetycka. Wybor
pism, wyboru dokonat H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Btonski, War-
szawa 1975, s. 325 — Wp.

14 Osmielitam sig otworzy¢ (wywiad Donaty Subbotko z Julig Hartwig), ,,Gazeta Wyborcza”
—,,Duzy Format”, nr 20, s. 18.

5 Por. W. Kudyba, Bycie i dom, ,,Topos” 2004, nr 3—4, s. 111-114.

16 Cytowane fragmenty jedynie sygnalizuja przenikajace w teksty Julii Hartwig autobiogra-
ficzne odniesienia do Paryza z czaséw pierwszego w nim pobytu w latach 1947-1950 oraz do posta-
ci poznanego w nim, tragicznie zmartego w 1950 roku, bliskiego jej Ksawerego Pruszyinskiego.
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odniesienie w linearnym porzadku istnienia (,,O, strychy, nieba naszego dziecin-
stwa! Teraz pozostaty nam juz tylko piwnice”, B 16).

Opisywana w monografii Guillaume’a Apollinaire’a mansarda w kamienicy
przy bulwarze Saint-Germain, w ktdrej autor Alkoholi zamieszkat na poczatku
1913 roku, stanowi kolejna namiastke przestrzeni udomowionej znajdujaca sie
w sferze ,,gory” (,,wysoko nad dachami i wierzchotkami drzew”, A 268). Julia
Hartwig, za zgoda Jacqueline Kolb, wdowy po poecie, odwiedza w 1958 roku,
czterdziesci lat po Smierci autora Kaligramow, t¢, przyréwnywang przez przyja-
ciot Apollinaire’a do ,,zacisznego gotebnika” (A 367), facjatke. Poddasze jawi si¢
jej jako przestrzef unieruchomienia wiecznie wedrujacego awangardzisty — to tu
wyobraZnia poetki uchwycita go w statycznym obrazie (,,poeta siedzi przy stole”,
A 368). Przedstawia si¢ ono jako miejsce, dzigki ktéremu ten przemierzajacy ulice
Sflaneur ,,wrastat coraz bardziej w sz6sty okrag Paryza” (A 267-268), w fragment
miasta, w ktorym sytuuje si¢ rowniez mansarda z utworéw Julii Hartwig. Podda-
sza paryskiej ,,sz6stki” wpisuja si¢ w literackie imaginarium nawarstwiajacych
si¢ wnetrz skupionych w palimpsesScie tej samej przestrzeni. Stanowi je zaréwno
zawieszone w zZywiole powietrza, fantasmagoryczne, utracone juz, schronienie
zakochanej, zwigzane ze szcz¢$ciem jej mtodosci, jak i trwate, cigzace ku zywio-
fowi ziemi, zapetnione przedmiotami mieszkanie niezyjacego juz poety, konden-
sujace, wedtug autorki Btyskow, ,,Apollinairowski wiek kleski” (A 252).

Przestrzenie oswajane zostaja rowniez przez przyjaznie. Odnawianie ich uta-
twia zadomowienie si¢ w Nowym Jorku (,,Mieszkali w tej dzielnicy [na Man-
hattanie — I. K.] takze inni przyjaciele, odnalezieni po latach, tak samo zyczliwi
jak niegdyS i tak samo goScinni, dzigki ktérym to miasto, zwane przez jednych
nieludzkim, przez drugich az nazbyt ludzkim, przestato by¢ dla nas obce”, Dza
117) oraz w stolicy Francji (,,Dopiero teraz widzg, ilu mamy przyjaciét w Paryzu
i jakich serdecznych”, Wo 436; ,,A i tutaj [w Paryzu — I. K.] tylu juz prawie przy-
jaciotl, co w Warszawie”, Wo 452).

,,Duza konkurencjg dla sztuki s spotkania z przyjaciétmi” (Wo 418) — wy-
znaje Julia Hartwig w swej korespondencji z lat osiemdziesiatych. Dzienniki po-
drézy Zawsze powroty po§wiadczajg dzielenie czasu migdzy wizyty w muzeach
i spotkania z cztonkami ,,malej kolonii paryskiej” (K 564), polskiej elity intelek-
tualnej, do ktdrej nalezeli mieszkajacy lub tymczasowo przebywajacy w stolicy
Francji pisarze i poeci (Zbigniew Herbert, Kazimierz Brandys, Irena Krzywicka),
malarze (Jan Lebenstein), aktorzy (Halina Mikotajska), profesorowie zwigzani
z paryskimi uniwersytetami i z Centre Nationale de la Recherche Scientifique
(Olga Scherer, Piotr Stonimski, Krzysztof Pomian), ttumacze (Teresa Dzieduszyc-
ka). Julia Hartwig opisuje rowniez bliskie relacje niejednokrotnie taczace jg z ich
rodzinami. Jak zaznacza poetka, ,,dwa serca [...] polskiego Paryza” (Ppo 23) to
Centrum Dialogu Pallotynéw na ulicy Surcouf, gdzie podczas paryskich pobytéw
czesto pomieszkuje, oraz siedziba Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, do
ktérej odbywa czgste ,,peregrynacje” (Zp 5) i ,,pielgrzymki” (K 556). O Cen-
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trum Dialogu Julia Hartwig pisze jako o ,,goScinnym domu” (Ppo 24), gdzie,
co podkresla, ,,zawsze przyjmowano nas jak przyjaciot” (Ppo 24). Relacjonuje
réwniez wieczory poetyckie odbywajace si¢ na ulicy Surcouf, podczas ktorych
publicznos$¢ stanowili bliscy znajomi. Autorka Bfyskow przyjazni si¢ z osobami
zwigzanymi z polonijng instytucja Pallotyndw, z jej zatozycielem — ks. J6zefem
Sadzikiem, jego nastepca — ks. Zenonem Modzelewskim oraz z czuwajaca nad
pracami redakcyjnymi Editions du Dialogue Danutg Szumska. Odnotowuje réw-
niez spotkania ze zwigzanymi z ,,Kulturg” Zofiag Hertz, Jerzym Giedroyciem oraz
J6zefem Czapskim, z wtaScicielami paryskiej ksiggarni Libella i Galerii Lambert
— Zofig i Kazimierzem Romanowiczami, z cztonkami redakcji paryskich ,,Zeszy-
téw Literackich” — Barbarg Torunczyk, Wojciechem Karpifiskim, Adamem Za-
gajewskim. Szczegdlnie uwypuklona zostaje przyjazn z Konstantym Jelefiskim
— wspomnienie ostatniej prowadzonej z nim rozmowy wieficzy tom Zawsze po-
wroty. Rozgoszczenie si¢ we Francji ulatwiaja takze francuscy przyjaciele — cze-
sto pisarze, poeci, ttumacze: Pierre Emmanuel, André Frénaud, René Tavernier,
Emmanuel Devaud, Jean-Yves Erhel, Solange Fasquelle'”.

Nieprzynalezno$¢, bezdomno$¢, nietutejszoS¢ zniesione zostaja takze w mo-
mentach oswajajacego przyjecia przez paryska przestrzef. Jardin des Plantes,
wspominany w dziennikach podrézy jako jedno z czgsto odwiedzanych miejsc
podczas paryskich spaceréow autorki Obcowania, w wierszu Stary park z tomu
Jasne niejasne wzbudza poczucie swojskos$ci w znajdujacej si¢ w nim bohater-
ce (,,Zaledwie przekroczg¢ bram¢ wita mnie jak swoja”, Jn 52). Réwniez Centre
du Dialogue wywoluje wrazenie identyfikacji z miejscem (,,Z Zalem zegnaliSmy
Surcouf, gdzie zawsze czujemy si¢ swojsko”, Zp 49). Emocjonalne odnalezienie
sie w paryskich przestrzeniach podkreslane w opisach owych powitaf i pozegnaf,
uwidacznia si¢ takze w deskrypcji wynajmowanego podczas jednego z pobytow
w Paryzu mieszkania w Cité des Arts — ,,W tym studio czujemy si¢ naprawde
u siebie” (Zp 155).

Poczucie swojskoSci wytania si¢ réwniez z ekfraz paryskich §wigtyn znaj-
dujacych si¢ w tomie Zawsze powroty. PéZnogotycki koSciét Saint-Séverin jawi
si¢ nie jako przyttaczajaca strzelistoScia, lecz skupiajaca si¢ w architektonicznej
zwartoSci konstrukcja, jedno z owych francuskich chronigcych wnetrz: ,,Bryta
koSciota krétka, zwarta, romanska, wspaniate sklepienia gotyckie, jak otwierajace
si¢ wachlarze. Wnetrze o wymiarach, w ktérych dusza i ciato czujg si¢ swojsko,
podniesione na tyle, by czu€ si¢ w koSciele, jednak bez grozy zawrotnej wysoko-
Sci, ktéra w kazdej chwili upuscié nas moze na ziemig, jak szczeniaka niesionego
w zebach” (Zp 20). Ekfraza innej paryskiej Swiatyni péZnoSredniowiecznej, kos-

7 Odejscia bliskich os6b zwiazanych z Francja zmieniaja Paryz-dom w przestrzefi pustg (,,Po
ilekro¢ mam do ciebie wraca¢ miasto/ cho¢ jeste§ dla mnie puste/ jak muszla szemrzaca jeszcze
morzem/ ale niezamieszkana/ bo opuscili ci¢ juz na zawsze/ ci ktérych pulsem miasto dla mnie
zyto”, Zps 30).
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ciofa Saint-Gervais podkresla budzace si¢ podczas przebywania w jego wnetrzu
poczucie monumentalnosci, ale jakby zminiaturyzowanej — ,,intymne;j” (Zp 175)
oraz wrazenie bycia w chronigcej przestrzeni. Deskrypcja ta wtacza si¢ w topike
opisu katedry gotyckiej, przywotujac romantyczny obraz §wiatyni-lasu'®: ,,Grube
pnie kolumn sprawiajacych wrazenie opiekuficzego lasu, gdzie mozna si¢ bez-
piecznie schroni¢” (Zp 175).

Paryska przestrzen z utworu Rue de Tournon wspomnienie przesztosci rekon-
struujacej ja bohaterki zatracifa. Jednak dramat niemoznoSci powrotu do minio-
nego, cho¢ wyraZnie zespolonego z miejscem czasu, pojawiajacy sie w wierszu
z tomu Zobaczone, tagodzi obraz innego, ocalajacego, elementu przestrzennego
zwigzanego z Francja. Jest to wnetrze deponujace zapachy, dZzwigki, obrazy, histo-
rie — tytufowy kredens z utworu ze zbioru PoZegnania. Sensorium ulotnosci chwili,
codziennej domowoSci gromadzace si¢ w bretofiskim meblu zespala si¢ w jego
obrazie z odpornoScia i stabilnoScig chronigcego azylu. Upersonifikowany kredens,
wtutacz”, ,,przybysz”, ,starzec”, skupiajacy domowe zycie, staje si¢ jednym z (we-
dhug okreslenia Bachelarda) przedmiotéw-podmiotéw, intymnych skrytek w mi-
krokosmosie sekretnych ,,przedmiotéw z drugim dnem”'’. Swa forma nawigzuje
on do ,,miejsca” obdarzonego przez Yi-Fu Tuana funkcja ,,upamigtnienia czasu
przesztego” (Pim 224). Jako forma istnienia obdarzona ukrytg intymnoscia staje si¢
sekretnym posiadaczem poszczegdlnej, nieopowiedzianej historii, ktorg zagarnia
zatracajacy zywiot wody, morska ,,fala stona” (P 74). Powitanie kredensu zawie-
ra w sobie gest nawigzujacego do tytutu zbioru, pozegnalnego skierowania si¢ ku
paryskiej mtodoSci, do siebie sprzed czasu ,,[...] kiedy syty podrézy ptak powrdcit
z cieptych krajow do rodzinnej ziemi” (P 74). Jest to powrét do siebie —,,cienia [ ... ]
w fontannie Swiatla” (P 74), przezierajacego zza obrazu trwatego wnetrza.

Normandzki dom z okiennicami, przedstawiony w dzienniku podrdézy, uka-
zuje inng chronigca przestrzen. PosiadtoS¢ ta ogniskuje w sobie odnowiona,
ksztattujaca poczucie pewnosci wlasnego istnienia forme bycia znajdujacego sie
w nim podmiotu. Skupienie egzystencji wzmocnione zostaje powtdrzeniem sto-
wa ,jestem” i wrazeniem oddalania si¢ od przynaleznego do zewngtrznosci stanu
rozproszenia, beztadnego ruchu:

Wieczorem, po zapaleniu $wiatta w pokoju, odbywa si¢ ceremonia zamykania okiennic. ,,Za-
mykanie okiennic” to znaczy dla mnie: jestem w domu na wsi. Jestem w domu, o ktérym zawsze
marzytam, w spokoju i odosobnieniu, ktdre tylko okresowo udawato mi si¢ osiggnaé w zyciu, od-
zyskujac wiare we wiasne czlowieczefistwo rozproszone na tysigce niewazkiej dreptaniny, spotkan
z ludZmi, przyje¢ [Zp 74-75].

18 Por. M. Janion, Estetyka Sredniowiecznej Potnocy [w:] e ade m, Romantyzm i jego media,
Krakéw 2001 (,,Prace wybrane”, t. IV, pod red. M. Czerminskiej), s. 59-62. Por. M. Czermif-
ska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdansk 2005 (Katedra-las, s. 266-273).

9 Por. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, ttum. W. Krzemien, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1976, nr 1, s. 233-243.
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Moment znalezienia si¢ w kregu zapalonego Swiatla, i nastepujacy po nim
uroczysty, odgraniczajacy rytuat zamkniecia okiennic, powotujacy nowa, jasng
przestrzef, w ktérej podmiot, w samotnos$ci, potwierdza swoje istnienie, wydaje
si¢ by¢ urzeczywistnieniem pierwotnego marzenia o bezpiecznym schronieniu,
Bachelardowskiego réve de hutte. Stanowiac szczegdlng forme odosobnienia (un
vrai refuge, Pde 46; la solitude extréme, Pde 46; [’absolu du refuge, Pde 46),
skupia ono w samotnoSci istnienie (la solitude centrée, Pde 46); [...] un centre
de solitude concentrée, Pde 47). Oddala réwniez od tego, co na zewngtrz — poza
obrgbem zamknigtego kregu (loin des soucis citadins, Pde 46). O§wietlony dom,
jak zaznacza Bachelard, ,,to latarnia morska wytesknionego spokoju” (Wp 317),
jest on ,,przeciw-Swiatem, albo raczej Swiatem przeciw-atakow. A najdobitniej
moze odczuwamy znaczenie marzef o intymnoSci w najbtahszych przejawach
chronienia. WeZzmy na przyktad dom, w ktérym — gdy tylko zapada zmrok
— zapala si¢ §wiatto, chronigc nas przed nocg” (Wp 316). Julia Hartwig w nor-
mandzkiej wiejskiej posiadfo$ci odkrywa schronienie, w ktérym odnajduje utra-
cony wymiar wtasnego istnienia, stajac si¢ jednym z marzycieli zamieszkujacych
w obrazach przestrzennych stabilizujacych bycie.

»WSZYSTKO PRZYPOMINA [...]/ WNETRZE [...]”

W obrazowaniu Francji uchwycone zostaje réwniez przeistaczanie si¢ miej-
skiego pejzazu. Transpozycja wartosci przestrzennych nie polega, jak w przypad-
ku dziewietnastowiecznych przedstawiefi miejsc w literaturze, na poddawaniu
ich ujednolicajgcemu cis$nieniu na, jak pisze Tadeusz Stawek, ,braku esencjo-
nalnej réznicy migdzy salonem a parkiem, pokojem a polem, korytarzem i ale-
ja"*, natym, iz ,,[...] ZEWNETRZE rozciaga si¢ wszedzie, wchlaniajac w siebie
WNETRZE, ktdre staje si¢ jakby jego mutacja”'. Ruch literackich przeobrazen
przestrzeni odbywa si¢ w innym kierunku — pejzaz Paryza obdarzony funkcja
chronigcg przeistacza si¢ w Swiat udomowiony. Autorka Czuwania stolicg Francji
poczatkéw wieku poddaje literackim transformacjom w sfer¢ oswojong, wne-
trze publiczne upodabnia si¢ do prywatnego. Ukazane w monografii Guillaume’a
Apollinaire’a paryskie lokale poczatku XX wieku obdarzone zostaja fantasmago-
rig udomowien (,,[...] kawiarnia staje si¢ salonem, krzesto, stolik stwarzaja iluzj¢
zadomowienia [...]”, A 256) badZ wzmacniajgcym ich status sfer azylicznych
odniesieniom do jednej z form chroniacej przestrzeni natury — gniazda (,,Powo-
li migracja artystyczna przesuwa si¢c w gtab lewego brzegu [Sekwany — L.LK.]
[...], rozsiadajac si¢ wreszcie, jak w wygodnym gnieZdzie, w kawiarni ,,Close-
rie des Lilas” [...]”, A 84). Julia Hartwig przywotuje, utrwalony juz przekazami

2 T. Stawek, Wnetrze. Z probleméw doswiadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984,
s. 82.
2 Ibidem, s. 85.
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awangardzistow, obraz wiascicieli lokali Montmartre’u, przejmujacych role oj-
cow cyganeryjnej rodziny — Vernina z restauracyjki na ulicy Cavallotti i Frédé
z Lapin Agile. To we wspomnianym paryskim kabarecie, jeden z poetéw, Jehan
Rictus, czuje si¢, jak pisze autorka Obcowania, ,,bardziej tu u siebie, en famille,
niz gdziekolwiek indziej” (A 82).

Strategia udomawiajaca miejski pejzaz ujawnia si¢ takze w opisach przecha-
dzek Julii Hartwig po stolicy Francji. Potozony w centrum Paryza skwer Pa-
lais-Royal, dzieki odgraniczajacej funkcji kolumn, przypomina pokdj — ,,objety
ze wszystkich stron kolumnadg, sprawia wrazenie, jak gdybySmy si¢ znajdowa-
li w harmonijnym, zamknigtym wnetrzu” (Zp 22). Plac Wogezdéw, usytuowany
w paryskim Le Marais, upodabnia si¢ do patacowego pomieszczenia —,,Na czym
polega urok tego placu? Jego intymno$¢ i zarazem godnoS$¢ architektoniczna?
Te place sg jak sale balowe” (Zp 27). Podmiot dziennikéw podrdzy przypomina
wiec fldneura, ktéry w swym postrzezeniu przeobraza miasto we wnetrze:

Dla flaneura, zyjacego pomiedzy frontami budynkéw niby bourgeois w czterech Scianach
swego domu, ulica staje si¢ mieszkaniem. W jego oczach btyszczace emalig szyldy firm sa réwnie
dobre (a nawet lepsze) jako przystrojenie Scian, co obraz olejny w mieszczafskim salonie. Mury sg
dla niego pulpitem, o ktéry opiera swdj notes; kioski z gazetami stuzg mu za biblioteki, a kawiar-
niane tarasy to wykusze, z ktérych po zakoficzeniu pracy spoglada na swéj dobytek?.

Domowoscig naznaczone jest réwniez uchwycone w ramie spojrzenia Hon-
fleur, portowe miasteczko normandzkie: ,,Cato$¢ widoku daje wrazenie czego$§
zachowanego cudem, zabytkowego i zarazem bardzo tatwego do polubienia,
domowego jakby, przez swoje nieduze wymiary” (Zp 80). Swojsko$¢ Francji
podkreSla takze Andrzej Bobkowski w Szkicach piorkiem, miniaturyzujac ja
w deprecjonujacej formie elementu przestrzeni domowej (,,[...] taki wygodny
ten kraj. Jak odziedziczony, stary pantofel. Lub fotel”*) i w chronigcym obrazie
przyjaznego wnetrza (,,Paryz stal si¢ intymny, jak stare i mite mieszkanie”, Szp
416).

Paryska ulica powraca w Pasazach Waltera Benjamina w obrazie zamknigtej
przestrzeni — nie tylko wnetrza fldneura, lecz réwniez domu thumu:

Ulice sa mieszkaniem zbiorowosci. Zbiorowos¢ to wiecznie niespokojne, zawsze ruchliwe
jestestwo zyjace, doznajace, poznajace i odczuwajace migdzy murami domdw, tak jak poszcze-
g6lne jednostki — pod ostong swoich czterech $cian. Dla tej zbiorowosci 1$nigce emalig szyldy
sklepowe sa ozdobami réwnie piecknymi, a moze pigkniejszymi od olejnych obrazéw wiszacych
w mieszczanskim salonie; mury z napisem ,,naklejanie afiszow zakazane” to jej pulpit do pisania,
kioski z gazetami to jej biblioteki, skrzynki pocztowe to jej brazy, tawki to umeblowanie jej sypialf,

2 W.Benjamin, Paryz Il Cesarstwa wedtug Baudelaire’a [w:] ide m, Twdrca jako wytwor-
ca,, wyboru dokonat H. Orfowski, wstep J. Kmita, przet. z niem. H. Ortowski, J. Sikorski; [teksty
z jez. fr. przel. S. Pieczara], Poznan 1975, s. 207.

3 A.Bobkowski, Szkice pidrkiem, wyd. V, Warszawa 19953, s. 302 — Szp.



Proba zadomowienia. Francja w tworczoSci Julii Hartwig 227

a tarasy kawiarfi sg jej balkonem, z ktérego nadzoruje ona zycie w swoim domu. Tam, gdzie robot-
nicy drogowi wieszaja na kracie swoje kurtki, jest westybul, brama za$§ wyprowadzajaca z ciagu
dziedzificéw na swobodng przestrzen, to dtugi korytarz trwozacy mieszczucha i dajacy im przystep
do pokojéw miasta. Pasaz byt dla nich salonem. W nim bardziej niz gdzie indziej ulica objawia si¢
jako wnetrze umeblowane i ,,odmieszkiwane” przez masy>.

W prosbie z wiersza Julii Hartwig Piosenka kloszardow przebtyskuje 6w
obraz, fantazmatycznie udomowionej paryskiej ulicy. To tytutowi kloszardzi, pe-
ryferyjni w swym przesunieciu z nurtu zycia wiekszosci, w litanijnym zwrocie
do przestrzeni stolicy Francji podejmujg probe performatywnego przeistoczenia
jej otwartoSci, makroskali w bezpieczne schronienie skupiajacego mikro§wiata:
»Niech nas przytuli tawka w parku /i niech ogrzeje krata metra na chodniku/ kie-
dy dni coraz chlodniejsze” (Cz 73). Jako wnetrze jawi si¢ takze przygarniajaca
odrzuconych nowojorska ulica przedstawiona w Dzienniku amerykarskim: ,,Do-
piero w niedzielnym, na wpot opustoszalym mieScie dostrzega si¢ tych dziwa-
koéw, biedakdw i pétwariatow, ktorzy na co dziefi nikng w gestym i pospiesznym
tlumie. Niedzielne miasto jest ich salonem” (Dza 279). Zachowanie postaci do-
strzezonej na paryskim skwerze Palais-Royal rowniez nadaje cechy zamknigtej
przestrzeni pejzazowi miejskiemu. Parkowa tawka w opisie z dziennikow podro-
Zy przeistacza si¢ w restauracyjny stot i krzesto:

Na jednej z drewnianych tawek pozywia si¢ mezczyzna w berecie i watowanej kurtce. Je-
dzenie lezy na fawce. On siedzi obrécony bokiem, pochylony i z calg elegancja, postugujac si¢
plastikowym nozem i widelcem, kroi i nabiera jedzenie z pudetka, tak, jak je zakupit w jakim§
sklepie delikatesowym. Zadnej ukradkowosci, zadnego skrepowania. Jakby siedziat w restauracji
przy stole [Zp 22-23].

Zewngtrzem zyskujacym atrybuty wnetrza, mieszczanskiego salonu, staje si¢
tytutowy skwer du Commerce przedstawiony w wierszu z tomu Zobaczone®:

Platany przyciete gora tak zeby tworzyly Sciang

trawa na trawniku udaje pluszowy dywan

wszystko przypomina zaciszne pokoje

wnetrze zamieszkane przez cztowieka oswojone swojskie
Na faweczkach panie w kapeluszach

rozsiadly sig¢ jak na pluszowej kanapie [Z 22].

Stwarzajacy iluzj¢ domowej przestrzeni opis fragmentu paryskiego pejzazu
podkresla dotykalno$¢, migkkos$¢ przedstawionego Swiata poprzez uwypuklenie

% W. Benjamin, Pasaze, pod red. R. Tiedemanna, przet. I. Kania, postowiem opatrzyt
Z. Bauman, Krakéw 2005, s. 469-470.

» Podobny, udomawiajgcy przestrzen obraz pojawia si¢ w wierszu Kazimierz: ,Jak w wielkg
sale wchodzisz przez te furtke,/wigz jest kolumna, ktéra strop podpiera,/kosze jemioty zdobig go
zielenig” (Cz 32).
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obecnego w nim pluszu, tkaniny, jak twierdzi Walter Benjamin, ,,w ktérej szcze-
g6lnie tatwo odciskaja si¢ §lady”?. Wykonany jest z niego dywan, do ktdrego
upodabnia si¢ miejski trawnik oraz kanapa, jaka przypomina parkowa fawka. Ak-
samitem, rodzajem pluszu, wyScietana jest rowniez mansarda z szdstego okregu
Paryza z wiersza Miejsca — naznaczona jedynie Sladem zintensyfikowanej, mi-
nionej obecnosci.

Sensoryczne obrazowanie francuskiej przestrzeni uwypukla réwniez jej wy-
izolowanie od zgietku zewnetrznosci. Poszukiwanie ciszy w przestrzeni faczy
si¢, jak twierdzi Bachelard, z pragnieniem schronienia dla samotnos$ci marzy-
ciela: ,,W glebi serca pozadamy zacisznego schronienia, a marzy si¢ nam ono
skromne i spokojne, w odludnej dolinie. To marzenie »mieszkaniowe« zagar-
nia kazdy obraz, podsuwany przez rzeczywisto$¢, od razu jednak przystosowuje
domek realny do archaicznego snu” (Wp 304-305). Yi-Fu Tuan réwniez taczy
warto$¢ zacisza z samotnoscia sytuujacego si¢ w nim bytu. Podkre§la ponadto
role tak dookre§lonego ,,miejsca” we wprowadzaniu istnienia w dialektyke prze-
strzenna: ,,w samotnoSci zacisznego miejsca ogrom rozciggajacej si¢ poza nim
przestrzeni staje si¢ dojmujacy” (Pim 75). Zaciszno$¢ czgsto powraca w teks-
tach Julii Hartwig jako atrybut francuskiej przestrzeni. Przypisana zostaje ona
zarowno salonowi przedstawionemu w wierszu Dywagacje o wieku minionym,
jak 1 posiadtosci z Podziekowania za goscine, pokojom, do ktérych upodabnia
si¢ skwer du Commerce, domu, do jakiego poréwnany jest bretofiski kredens.
»Zaciszng podmiejska wille” (A 90), zdaniem Julii Hartwig, przypomina oto-
czona zielenig, przyréwnana do gniazda Closerie des Lilas. Stowo ,,zaciszny”
wydaje si¢ by¢ nieodtgcznym atrybutem wspéttworzacym obraz bezpiecznych
przestrzeni w tworczosci autorki Obcowania, pojawiajacym si¢ takze w przekta-
dzie poematu proza Aloysiusa Bertranda, PaZdziernik. Fragment wspomnianego
utworu dookreslajacy chronigce domowe pomieszczenie (a la tiede atmosphére
du salon)” poetka thumaczy, naddajac mu wlasng sygnaturg przestrzenng, wpro-
wadzajac swdj idiom poetycki przypisany wnetrzom — ,,w zacisznym cieple salo-
nu”?, Fantazmat zacisza, silnie osadzony w poetyckiej wyobrazni przestrzennej
Julii Hartwig, przezierajacy z imaginarium jej pragniefi wzmacnia obraz Francji
jako marzonego schronienia.

»ZIEMSKI RAJ MATERII”

Poetycka przestrzen Julii Hartwig zawiera w sobie ,,Swiat, ktéry kurczowo
trzymamy w objeciach” (Nosz 251), uobecniajacy si¢ w konkretnej, dotykalnej
formie. Jedng z jej figur staje si¢ kraj, w ktorym ,,przechowana zostata wiel-

% W.Benjamin, Pasaze ..., s. 252.
2 Antologia poezji francuskiej, t. 111, J. Lisowski, Warszawa 2000, s. 236.
2 Ibidem, s. 237.
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kos$¢ dotykalnej materii” (Cz 71), wypetnione meblami, bibelotami, tkaninami
francuskie zacisza, Bachelardowski ,,ziemski raj materii” (paradis terrestre de la
matiere, Pde 27). ,,[...] Geste ciepto barw zapetnia pokéj” (Cz 80) — pisze Julia
Hartwig w poetyckiej hypotypozie* obrazéw Edouarda Vuillarda, w utworze Dy-
wagacje o wieku minionym, odstaniajac zastaniane, wyScielane tkaninami wne-
trze dziewigtnastowiecznego salonu mieszczanskiego. Przestrzefi ta upodabnia
sie¢ do wielokrotnie wyréznianych przez Waltera Benjamina réwniez dziewigt-
nastowiecznych mieszczanskich doméw petnigcych funkcje chronigcej materii,
ktora ostania istnienie, niczym Bachelardowskie wnetrza: ,,Mieszkanie w formie
skrajnej staje si¢ powtoka. XIX stulecie, jak Zadne inne, miato bzika na punkcie
mieszkania. Pojmowato ono mieszkanie jako futerat na cztowieka, opatulato je*°.
Do Vuillardowskich udrapowanych pokoi, przywotanych przez Juli¢ Hartwig,
odnie$¢ mozna stowa Tadeusza Stawka, opisujgce malarstwo flamandzkie: ,,W tej
sztuce WNETRZE $wigci swoj bodaj najwigkszy triumf”!. Zwielokrotnione po-
koje z kanapami, lampami naftowymi stojacymi na stofach, kotem bawigcym si¢
na dywanie kiebkiem wetny, uchwycone w swym zapetnieniu, cechuje réwniez
powtarzalno$¢ wzoréw tkanin — ,,przepidrkowe” (Cz 80) desenie pojawiajg si¢ na
tapetach Sciennych i obiciu kanapy. Julia Hartwig swym utworem otwiera wne-
trza Vuillarda na nadciagajaca z zewnatrz tymczasowos$é, przedstawiajac je tuz
przed wtargnigciem nieuchronnosci koica zamknigtej w nich przestrzeni. Salon
staje si¢ znakiem Swiata dookre§lonego, uporzadkowanego, ukazanego na chwi-
l¢ przed zniknigciem, przemiang namacalnej materii ,,w kul¢ ptonaca w niebyt”
(Cz 80), statycznym obrazem zamknietym w bezpiecznym obramowaniu cza-
sowo-przestrzennym. Stanowi on réwniez fantazmat chronigcego wnetrza
— przedstawiona jest na nim ,,[...] pani siedzaca w zacisznym salonie/ jak pod
skrzydtem [...]” (Cz 80). OpiekuficzoS¢ przestrzeni ulega jednak zachwianiu
— skrzydto okazuje si¢ skrzydlem ,,wypchanego ptaka” (Cz 80), kobieta uka-
zana na obrazie postimpresjonisty zdaje si¢ by¢ pozornie chroniona — jedynie
swa niewiedzg co do konca jej Swiata. Schronienie odstania si¢ w swej skoficzo-
nosci:

[...] nie wie jeszcze z pewnoscig ze to ostatni juz taki pokdj a ona ostatnig takg panig i Ze to ostatni
juz taki malarz jak Vuillard ktéry namalowat to wnetrze z catq mitoscig do tego co widzi [Cz 80].

¥ Hypotypoza przywotana zostaje jako figura, ktdra ,,zdaje si¢ sugerowaé analogi¢ z jakims
obrazem lub z jakims charakterystycznym typem obrazowania malarskiego” (A. Dziadek, Obra-
zy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspotczesnej, Katowice 2004, s. 82).
Julia Hartwig wydobywa w owym utworze gtéwne cechy malarstwa Vuillarda — uwypuklanie wzo-
réw tkanin, motywow dekoracyjnych pojawiajacych si¢ we wnetrzach mieszkalnych. Przedstawio-
ne postaci — jak pisze poetka —,,z twarzami ukrytymi w cieniu” (Cz 80) wydaja si¢ stanowi¢ ich tto.
(Por. D. Kelder, L’héritage de I'impressionnism: les sourcse du XXe siécle, trad. fr. de S. Schnall,
Paris 1986, 209-210).

¥ W.Benjamin, Pasaze..., s. 250.

31T, Stawek, op. cit., s. 27.
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»l...] Z cata miloScia do tego co widzi” réwniez Julia Hartwig w wierszu
Podziekowanie za gosScine przedstawia inne, uwiecznione nie malarskg repre-
zentacja, ale poetyckim dyskursem, wnetrze. Perspektywa urzeczonego goscia
towarzyszy jej w obrazowaniu przedstawionego w utworze, usytuowanego we
francuskiej przestrzeni, dobrze ogrzanego domu, wyposazonego w roztozysty fo-
tel i w wygodne 167ko z perkalowym baldachimem. Carolles, 1981 — informacja
0 miejscu i czasie powstania utworu, widniejaca pod owym utworem — odsyta do
umieszczonego w dzienniku podrézy Zawsze powroty pod notka 30 marca 1986,
Carolles wspomnienia pokoju pani Laché (teSciowej, zaprzyjaZznionego z poet-
ka, Emmanuela Devaud), ktérego elementy zdaja si¢ przenika¢ do przestrzeni
poetyckiej utworu. Wiasnie foze i fotel kojarza si¢ z potencjalng tkaning je po-
krywajaca, pluszem, figura odci$nigtego §ladu, ktéry przypomina o czyjej$ obec-
nosci, przedtuzajac znak dotyku ciata do materii. Meble te staja si¢ w wierszu
i wspomnieniowym fragmencie dziennikéw podrézy metonimicznymi znakami
francuskiego wnetrza:

Pokdj matki Martine tez odmieniony, a przeciez ciagle ta cze$¢, w ktdrej stoi staro§wieckie
16zko — wéwczas pod baldachimem w kwiaty — fotele i stét, przywodzi na pamig¢ 6w dawny pokdj,
do ktérego zajrzatam przed laty i ktéry wydatl mi si¢ jak zaczarowany. Jak gdyby stanat czas w mo-
mencie, kiedy umeblowanie i dekoracja tego wnetrza osiggnety nieporéwnang harmonie: stata tam
migdzy oknami przeSliczna toaletka, podtoga z desek btyszczata zéttawym potyskiem, pigknie obi-
ty fotel wygladal, jakby kto§ wlasnie podnidst si¢ z niego, roztozona jasna sekretera i to wiasnie
niezwykle foze z baldachimem, nieokreS§lony mity zapach tego wnetrza — wszystko to wydato mi
sie zachwycajace [Zp 87].

»Ziemskie raje materii” podglada z perspektywy ulicznego przechodnia autor
Szkicow piorkiem, ktory o francuskim Senlis pisze: ,,Znowu uliczki i okna niskich
domdw. Przechodzac zagladam: tongce w pétmroku pokoje, zastawione starymi,
dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na kominkach — atmosfera za-
siedziatosci, spadku i dostatku” (Szp 231)*>. Wspomniana przez Bobkowskiego

3 Enumeracje petni przedmiotéw istniejagcych we wnetrzach francuskich okresu II wojny
$wiatowej kontrastuja z wyliczeniami braku, utraconego §wiata materii, zerwanej ciggtosci tradycji
rodzinnej, pojawiajacymi si¢ w tekstach, ktdrych fragmenty odnoszg si¢ do lat wojennych w Pol-
sce: ,,Spalily mi si¢ notatki, fotografie i ksiazki” (H. Malewska, Spojrzenie ku Francji, ,,Odro-
dzenie” 1947, nr 28, s. 1); Por. M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecinstwie
[w:] Przestrzen i literatura, pod red. M. Glowinskiego, A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978,
s. 247-252: ,,W mieszkaniu tylko popioty po spalonych meblach i bibliotece. Tak wigc zbrodniarze
zniszczyli mi biblioteke [ ...]. Zniszczyli mi listy, notatki, rekopisy, wycinki prasowe —rzeczy nie do
odzyskania. Zniszczyli wszelkie pamigtki, poczawszy od zielonego garnituru foteli [...], a koficzac
na drobiazgach, oczywiScie bezcennych, jak drobne pamigtki, fotografie. Nie posiadamy juz nic.
Zerwala sig raz na zawsze ciaglo$¢, tradycja domowa” (J. Parando wski, LuZne kartki, Wroctaw
1965, s. 12); ,,Przepadly nie tylko meble i dywany, ale fotografie, listy, nawarstwiajace si¢ latami
drobiazgi, pamigtniki, sftowem, cata tkanka taczna, ktéra wypetnia domowe szuflady, wspéttworzac

z

kulture i ciggto$¢ rodzinnych zwigzkéw” (K. Brandys, Mata ksiega, Warszawa 1970, s. 115).
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dziedziczno$¢, dajaca poczucie stabilizujacej przynaleznoSci, porzadkujaca nié
Zycia, generacyjny depozyt (,,trud pokolei niemarnowany przez nastgpne pokole-
nia”, O 57), o ktérym pisze Julia Hartwig w Podziekowaniu za goscine, wzmacnia
poczucie osiadtosci. Dla poetki staja si¢ one atrybutem francuskiego $wiata, prze-
strzeni odpowiedniej do tego, by w niej 0sig$¢. Zza wspomnianej w tytule wiersza
autorki Obcowania formy podzigkowania uwidacznia si¢ pragnienie, by wtasnie we
Francji zamieszka¢ na state. Zwieniczone jest ono jednak gestem jego odrzucenia,
decyzja o powrocie z przestrzeni przypominajacej ,,zaciszng posiadtos¢” (O 57) do
kraju urodzenia, z marzenia w rzeczywisto$¢, z idylli pragnienia w absurd zycia,
z wolnosci ,,moge” w przymus ,,trzeba”. Jednostajny, miarowy rytm zycia toczg-
cego si¢ w bezpiecznym, rozpoznanym wnetrzu, przeciwstawiony przeplywowi,
przechodniemu byciu w obszarze skazanym na tymczasowos$¢, przyciaga ku sobie
podmiot wiersza Podziekowanie za goscine — mieszkanke nacechowanego tranzy-
tywnoscig ,,nie-miejsca”, Zyjaca ,,na trakcie przechodnim Europy” (O 57).

Bobkowski poréwnujac Francje i Polske, rowniez zestawia stalo$¢ jednej
i tymczasowo$¢, niemozno$¢ stania si¢ azylem drugiej przestrzeni usytuowanej
w tranzytywnej strefie:

Czym jest nasze zycie? Nawijaniem na kawatek tekturki krétkich kawatkéw nitki bez mozno-
Sci powigzania ich ze sobg. Gdzie mam szuka¢ metryki urodzenia mojego dziadka? Gdzie odna-
leZ¢ §lad prababki? Do czego przyczepié¢ cofajaca si¢ wstecz mysl? Do niczego — do opowiadan,
prawie do legend tego kraju, ktéry wynajal sobie w Europie pokdj przechodni i przez dziesieé
wiekow usituje urzadzi¢ sie w nim ze wszelkimi wygodami i ze ztudzeniem pokoju z osobnym
wejsciem, wyczerpujac calg swa energie w kidtniach i walkach z przechodzacymi. Jak mysleé
o urzadzeniu tego pokoju tadnymi meblami, bibelotami, serwantkami, gdy btocg ciagle podtoge,
rozbijajq i obttukujg przedmioty? To nie jest zycie — to ciggta tymczasowo$¢ zycia motyla i dlatego
w charakterze naszym jest moze tyle cech przypominajacych tego owada. Jakim cudem mamy by¢
mréowkami?... [Szp 231].

Tym, co zachwycalo w Paryzu mtodg stypendystke w drugiej potowie lat
czterdziestych byta przyjemnos¢ chwilowego uczestniczenia w obcym zyciu uli-
cy (,,zycie codzienne zapewniajace anonimowos¢, kapiel w thumie nieznajomych
i nieznajacych si¢ ludzi”, Dz 20)*. We francuskiej prowincji przedstawionej

* Anonimowos¢ bycia w paryskim ttumie, w ktérym ,,petno [...] ekscentrykéw i ludzi pro-
wadzacych niejasng, a czasem tajemniczg egzystencje” (Dz 20) wiaze si¢ z warto§ciami pozytyw-
nymi — ,,pozwala na zycie prawdziwsze, czystsze” (Dz 20). Inaczej to do§wiadczenie odbierane
jest w amerykanskiej metropolii z lat siedemdziesiatych, ktéra nie chroni, lecz osacza, nie rodzi
poczucia bliskoSci, lecz przyczynia si¢ do wyobcowania: ,,Nowy Jork uczyt czujnosci, nie pozwa-
lat ani na chwile uciec w glab siebie, ztodziej, gwalciciel, szaleniec, narkoman, dziesiatki, setki,
tysigce potencjalnych agresoréw czyhaty w tym pospiesznym ttumie [...]. Idac ulicami tego miasta
poddawatam si¢ rytmowi krokéw, w ktdrym jest co§ ze snu, kiedy maszeruje si¢ przed siebie kilka
godzin, nie czujac zmeczenia, wsréd ludzi o twarzach porywajaco ciekawych i réznigcych sie rasa,
barwa skory i wyrazem, i kiedy wie si¢ z cala pewnoScig, ze w tym ulicznym thumie wzrok nie na-
potka zadnych ryséw znajomych, ze nikt nie zdejmie kapelusza na powitanie, nikt nie powie nagle:
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w wierszu Podziekowanie za goscing, powstalym w latach osiemdziesiatych, po-
dziw wzbudzaja powszednie spotkania w ,,rozpoznanym” otoczeniu:

Kt6z nie lubitby [...]

spotykaé w piekarni co dzien tych samych znajomych

ktdrych ktopoty nie przekraczajq granic ich domu lub co najwyzej prowincji
korzysta¢ z dobrodziejstw tagodnych obyczajéw i regularnych positkéw [O 57].

Przewidywalno$¢ i powtarzalno$¢ cechujaca tutejsze zycie sprawia, ze gos-
cina przeistacza si¢ w stan stabilizujagcego zamieszkiwania, tymczasowy pobyt
w procesualne zespalanie z przestrzenig: ,,Wtasnie w ten sposéb, kupujac u tego
samego farmera i w tej samej piekarni, zadomawiamy si¢, znajdujemy okolice,
choc¢by w najbardziej zdawkowym sensie zyczliwe” (Zp 72). W szkicu Paryz po
szesciu latach Julia Hartwig opisuje przyjazd do stolicy Francji w 1956 roku po
diugiej nieobecnosci od pobytu stypendialnego jako powrét w miejsce przez nig
rozpoznane i jg rozpoznajace. ,,W tym samym” co dawniej wnetrzu paryskiej bra-
my w Dzielnicy Lacifiskiej mimoze sprzedaje jej ,,znajoma kwiaciarka”, ktéra
dziwi sig, jak wspomina poetka, ,,gdzie tez podziewatam si¢ tak dtugo” (Ppszl 2).

»Zachwyt byt jej udziatem” (Nmo 62) — pisze Julia Hartwig o bohaterce wier-
sza Koda. Ton podziwu przenika do utworéow poetyckich autorki Obcowania,
naznaczajac rowniez perspektywe spojrzenia na Francje. Opis przestrzeni w Po-
dziekowaniu za goscing zawiera, nawigzujaca do toposu loci amoeni, apologie
francuskiej arkadii z przynaleznymi skonwencjonalizowanej sielankowej scene-
rii atrybutami — cieplem ogniska domowego, ogrodem, w ktérym znajduje si¢
maly staw, rosng niezapominajki i poziomki, stychaé $piew ptakow. W rownie
idylliczny §wiat, osadzony w rekwizytorium basni, przeistacza si¢ potudnie Fran-
cji. Matryca magicznej arkadii dziecifistwa nakfada si¢ na poetycki opis Montéli-
mar umieszczony w wierszu z debiutanckiego zbioru. To francuskie miasteczko
jawi si¢ jako ,.kraj fakomych marzen” (P 26), ,,zakletych ulic” (P 26), w ktérym
dziewczeta sprzedajace nugaty przypominaja ,,Spiace krélewny” (P 26). Stano-
wi ono utracony juz raj dziecifistwa, basniowg kraing czaréw znoszacych zakaz
ruchu wstecz ku przesztosci, umozliwiajacych, wydawatoby sie, niemozliwy po-
wrét do minionego (,,Dorosli szczesliwi,/ Kto wam pozwolit w kraj dziecifistwa
wracacé!”, P 26). Powtorne wygnanie rysuje si¢ jako przemieszczenie w dwdch
krzyzujacych si¢ porzadkach przestrzennych. W wierszu Montélimar odbywa
si¢ ono z Potudnia na Péinoc: ,,A tu juz groZne i gniewne platany/Pedza nas
z szumem z tych zakletych ulic/ Wprost w blask ksigezyca, ruchliwy jak czétno./

dzieni dobry” (Dza 124). ,Méwimy czasem po powrocie z podrdzy/ jak wspaniale sa stolice gdzie
mozna zgubic si¢ w ttumie/ ale méwimy to po powrocie” (Wa 30) — §wiat ,,obcego miasta”, obrazo-
wany w Wierszach amerykanskich i Dzienniku amerykarskim, staje si¢ przedmiotem podziwu, ale
i miejscem zagubienia. Jego odkrywanie uwypukla wrazenie wyobcowania istnienia w przestrzeni
i czasie (,,Samotno$¢ w obcym miescie, kiedy lezysz w pokoju. Te kroki po suficie i znéw cisza.
I tykot obcego zegara nad toba”, B 7).
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Wielkimi dfofimi od Swiatla srebrnymi/Wskazuja droge powrotna/ Na pétnoc,”
P 26). Utwor Mont de Marsan przemieszcza bohateréw w osi pionowej — ze
strefy tytutowej ,,gory” ku sferze ,,dotu”, z ,.,tu” do ,,tam”: ,,Strach pobiec w dét,/
Skad niewidoczny jest btysk okien/ PrzyjaZnie patrzacych z ciemnej zieleni”
(P 12). Pétnocne ,,tam”, przynalezne do ,,dotu”, to kraj wygnania — z arkadii Po-
tudnia, z urzeczywistnionego na chwilg dziecifistwa, z chronigcego domu.

Przestrzen Francji, gwarantujagca mieszkancom harmonijny tad zycia, bez-
pieczny azyl uporzadkowania, odstania réwniez swe dobra kulturowe — ,,zasobne
biblioteki/ muzea z nieprzebranym bogactwem obrazéw” (O 57-58). Wpisana
w cigglo$¢ procesu odradzania bujno$¢ natury kondensujaca si¢ w kwitnieniu,
owocowaniu obfitej ro§linnosci, ptodno$¢ ziemi, po ktérej ptynie ,,strumieniem
winny moszcz /rodzacy rados$¢ i wdzigki kultury” (O 57) wspétgra z genera-
cyjnym nastepstwem. Francuski dom umozliwia wypetnienie si¢ cyklu zycia
rodzinnych generacji w bliskiej im przestrzeni: ,,Kt6z nie chcialby [...] sypiac
na wygodnym 16zku z perkalowym baldachimem/ pod ktérym prababka rodzita
babke zasiadajaca dziS u szczytu stotu” (O 57). Znak uobecniania si¢ rodzinnej
przesziosci stanowi noszaca §lady dotknigé przodkéw futryna domowych drzwi
z wiersza Mont de Marsan z tomu PoZegnania. Bohaterce utworu trudno ode-
rwac od niej swoja dton i przerwaé intuicyjng faczno$¢ z dawnymi mieszkanca-
mi, chwilowe zakotwiczenie we francuskiej prowincji: ,,[...] strach oderwac rece
lepkie z miodu/ Od futryny domowych drzwi,/ Wygtadzonej dotykiem dziadkéw
i matki” (P 12). Ow $lad, utrwalonego na drewnie drzwi, nieustannego dotyku,
niczym sygnatura wielopokoleniowosci odciskajaca si¢ na klamce furtki z cyklu
Czestawa Mitosza Swiat (Poema naiwne)*, tacz sie z obrazem pluszu, stano-
wigcym w opisach wnetrz francuskich Julii Hartwig znak uobecnianej nieobec-
nosci. Ruch ku francuskim wnetrzom staje si¢ proba zadomowienia w chroniacej
— cho¢ naznaczonej utratg — przestrzeni.

Francja translokowana na mapie uniwersum kultury z centrum na jej peryferia,
w topografii pamieci istniejaca jako echo, cief, §lad prezentuje si¢ w twdrczosci
autorki Pozegnarn takze jako momentalnie uchwycona stabilna struktura, w ktdrej
dokonuja sie préby zakorzenienia i odnalezienia kulturowej wspdlnoty. Przedsta-
wiajac obraz kraju przypominajacego ,,zaciszng posiadtos¢” (O 57), poetka od-
krywa Swiat zamknigty w chronigcej ramie, z ktdrej przyjdzie sie jej wychylic.
Gestu tego dokona, by zwrdcic sie ku postaciom francuskich poetéw przekletych,
kloszardow i obtgkanych kobiet z paryskich ulic. Zadomawianie w bezpiecznej
przestrzeni Francji splata si¢ wiec z aporetycznym ruchem ,,zwrdcenia ku”, nie
z ucieczka ku nieznanemu, z pokusg przekraczania, nie z koniecznoscia przekro-
czenia tego, co oswojone, z umiejscawianiem si¢ na krawedzi Swiatéw, nie z po-
rzuceniem jakiegokolwiek z nich. Julia Hartwig z wnetrza kieruje si¢ na granice.

3 Klamka jest z drzewa, gtadka tak jak bywa/ Drzewo wytarte ujmowaniem rekg (C. Mitosz,
Wiersze, t. I, Krakow 1984, s. 118).
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Iwona Kosowska
PUTTING DOWN ROOTS: FRANCE IN JULIA HARTWIG’S WORK
Summary

This article focuses on the image of France in Julia Hartwig’s work, and more specifically on
the France she tried to make her home. It is Paris and the French countryside — an ‘inside’ from
the perspective of Gaston Bachelard’s phenomenology and ‘a place’ as defined by the humanistic
geographer Yi-Fu Tuan — that become for her sites of refuge subjected to discursive taming, em-
blems of relief zones, and phantoms of belonging. The alien subject, a homeless outsider, tries
to establish a spatial belonging for herself in these places, discovering in the process not only an
enclosed world but also an Arcadia that may not last.



