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„DAŁEM GŁOS UBOGIM…”
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI O UBÓSTWIE I LUDZIACH UBOGICH

„Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic nie zjadł, ale
dlatego, że jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogar-
dzany. Ubóstwo to stan społeczny i mentalny powodujący,
że człowiek nie widzi wyjścia z sytuacji, w jakiej się zna-
lazł. Człowiek nie wie, jak ze stanu ubóstwa przejść do stanu
zamożności. Poświęcam temu wiele uwagi, ponieważ cechą
ubóstwa jest milczenie. Ubóstwo to stan niemożności wypo-
wiedzenia się. Ludzie ubodzy nie mają głosu, nie są nigdzie
szanowani, nie są tolerowani. Ktoś musi mówić w ich imie-
niu. To jest przyczyna, dla której o nich piszę”.

Ryszard Kapuściński, Dałem głos ubogim

„MÓJ TEMAT GŁÓWNY TO ŻYCIE UBOGICH”

Motto tego tekstu pochodzi z wydanej pośmiertnie książki Ryszarda Kapu-
ścińskiego Dałem głos ubogim. Rozmowy z młodzieżą, będącej zapisem ostatniej
podróży autora i jego spotkań z włoskimi studentami. Cytat ów sygnalizuje
wiele różnych problemów odnoszących się do ubóstwa i wykluczenia społecz-
nego, obecnych w myśli autora w tej i wielu innych książkach podejmującego
interesujący nas temat. Kapuściński powtarzał studentom, że aby napisać jedną
stronę, trzeba przeczytać co najmniej sto stron tekstów napisanych przez in-
nych, a w swej twórczości dostarczał w wielkim skrócie, w postaci dostępnej
szerokim rzeszom czytelników, skondensowaną wiedzę na temat kluczowych
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problemów kultury współczesnej i najważniejszych procesów zachodzących
w społeczeństwach współczesnych. Rola mediów w kulturze i w całym ży-
ciu społecznym, konsumpcja i nadmiar wszystkiego, kulturowa wielość czasu
i przestrzeni oraz ich współczesne przemiany, procesy globalizacji, regionali-
zacji i wielokulturowości, różne formy mobilności we współczesnym świecie,
migracje jako charakterystyczny rys naszych czasów — wszystko to znajdujemy
na kartach książek Kapuścińskiego w trafnym, lapidarnym skrócie.

Wśród ważnych, aktualnych problemów, którym poświęcił wiele uwagi,
były też zagadnienia ubóstwa i wykluczenia społecznego. Zgodnie z deklara-
cjami własnymi autora („Mój temat główny to życie ubogich”) problematyka
ta stanowi jeden z kluczowych tematów jego pisarstwa; wątek ubóstwa, nę-
dzy, niedostatku pojawia się często w różnych miejscach jego dzieła. Opisując
wygląd pracowni Kapuścińskiego Mariusz Szczygieł (2007) zauważył, że ha-
sło „ubóstwo” figurowało w spisie kilkunastu najważniejszych tematów, do
których pisarz gromadził materiały w oddzielnych teczkach1. Problematyka ta
rzeczywiście przenika całą jego twórczość, począwszy od przybliżania czytelni-
kom „powszechnej biedy afrykańskiej” czy „biedy kolorowej” — skrajnej nędzy
Trzeciego Świata, którą dostrzegał, przeżywał i opisywał od samego początku
drogi reporterskiej, przez biedę postkomunistyczną, będącą spuścizną po po-
przednim systemie (pisał w Imperium o „powszechnej biedzie” postsowieckiego
społeczeństwa: „bieda mieszkań, bieda ubrań, bieda kuchni, bieda życia”, Ka-
puściński 1993, s. 324–325), po ogólną refleksję na temat biedy w zglobali-
zowanym świecie współczesnym, świecie konsumpcji i nowych mediów, które
gruntownie zmieniły naszą rzeczywistość, zarysowały nowe podziały i nierów-
ności, przekształciły relacje między ludźmi.

Ważnym elementem refleksji Kapuścińskiego są rozważania na temat relacji
między światem ubóstwa i światem dostatku, między ludźmi biednymi a tymi,
którym się powiodło i którzy nigdy nie doświadczyli niedostatku, oraz o dzielą-
cym te dwa światy dystansie właściwie nie do pokonania, nazywanym niekiedy
przez niego „nowym globalnym murem berlińskim”. Jak pisał jeden z komen-
tatorów, Kapuściński „zwracał uwagę sytych obywateli półkuli północnej na
potrzeby głodujących mieszkańców półkuli południowej”, przypominał „zapo-
mnianych przez cywilizację dobrobytu” (Otto 2009, s. 15). Ta obszerna reflek-
sja, rozproszona w różnych miejscach: w wielu książkach, wywiadach, w kolej-
nych Lapidariach, składa się na pewną całość. Jak napisał Adam Michnik o tej
części dorobku Ryszarda Kapuścińskiego: „Stworzył dzieło jedyne w swoim ro-
dzaju — opowieść o świecie wykluczonych ze świata zobaczonym przez polskie
okulary, napisaną polskim piórem polskiego pisarza” (zob. Klich 2011, s. 51).

1 Pod koniec roku 2000 teczki z najważniejszymi materiałami opatrzone były następującymi
hasłami: Śląsk; Nałęczów; Życiorys; Rosja; Australia; Futbol; Sumienie; Islam; Ubóstwo; Koniec
wieku; Mózg; Postmodernizm; Nacjonalizm; Wykłady; Wydawcy; Zaproszenia; Diabeł; Do odpo-
wiedzi (Szczygieł 2007).
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Zacytowany w charakterze motta fragment ostatniej książki Ryszarda Kapu-
ścińskiego dobrze streszcza jego postawę wobec ubóstwa i człowieka ubogiego,
którą postaram się w tym miejscu zrekonstruować. Ograniczę się do zaledwie
kilku kwestii, czyli do wyłaniającego się z dzieła Kapuścińskiego sposobu ro-
zumienia ubóstwa, do spojrzenia na ubóstwo w makroskali i z jednostkowego
punktu widzenia, do relacji między światem ubóstwa a światem dostatku, sta-
nowiącej bodaj czy nie najważniejszy wątek jego pisarstwa na temat biedy,
wreszcie do roli bezpośredniego doświadczenia jako podstawy poznania i zro-
zumienia ubóstwa oraz wypowiadania się w imieniu ludzi ubogich i wykluczo-
nych o ich życiu i ich problemach.

ROLA DOŚWIADCZENIA BIOGRAFICZNEGO

Zawód reportera zetknął Kapuścińskiego z najbiedniejszymi regionami
świata: z Indiami, Afryką i jej obszarami ubóstwa, zwłaszcza z Afryką Subsa-
haryjską, z krajami Ameryki Łacińskiej, z całym tak zwanym Trzecim Światem.
Jak przyznał sam po latach, wybór tego świata, zainteresowanie nim i pisanie
o nim nie było przypadkowe: „Pochodzę z Polesia, które było najbiedniejszą
częścią Polski i być może — Europy. Wcześnie utraciłem «kraj lat dziecinnych»,
do którego nie wolno mi było wrócić przez czterdzieści lat. Myślę, że tęsknota
za tą prostą i — dziś powiedzielibyśmy — słabo rozwiniętą krainą kształto-
wała mój stosunek do świata: chętnie przebywałem w krajach ubogich, bo było
w nich coś z Polesia. Jako reporter nie miałem wahań, czy wybrać Szwajcarię
czy Kongo, Paryż czy Mogadisz. Wybierałem Kongo i Mogadisz — tam było
moje miejsce, bo tam był mój temat” (Kapuściński 1997c). Obok związanego
z doświadczeniami dzieciństwa wyboru miejsca podróży reporterskich była też
umiejętność dostrzeżenia ubóstwa, jego różnych form i swoistych masek, jakie
przybiera. Jak napisał Krzysztof Mroziewicz (2008, s. 40–41) o Kapuścińskim:
„Gdziekolwiek jechał, tam widział coś, czego nie widzi nikt inny”.

Biografowie Kapuścińskiego, Witold Bereś i Krzysztof Burnetko pokazują,
że problem społecznego zaangażowania i „lewicowej wrażliwości” na biedę
i wykluczenie społeczne sięga zupełnych początków jego drogi reporterskiej,
czyli demaskatorskiego reportażu z Nowej Huty To też jest prawda o Nowej Hucie,
opublikowanego z wielkimi trudnościami i poważnymi konsekwencjami dla
autora i innych osób w „Sztandarze Młodych” 30 września 1955 r. W tekście
tym początkujący reporter pokazał nie tylko urągające wszelkim standardom
warunki życia i pracy budowniczych socjalizmu, krzywdy, jakie ich spotykały,
prawdziwy wyzysk rzekomo zwycięskiej klasy robotniczej, lecz także pełen wyż-
szości i pogardy stosunek nadzoru, władz, zwierzchników do prostych, ciężko
pracujących robotników (Bereś, Burnetko 2007, s. 54; Mroziewicz 2008). Dla
samego Kapuścińskiego była to, jak pisał, „pouczająca lekcja. Krzywd, drań-
stwa, bezduszności, zakłamania. Ludzi pozostawionych samym sobie, ran przez
nikogo nie leczonych” (Kapuściński 2007a).
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Kolejnym ważnym punktem biografii Ryszarda Kapuścińskiego, ujętej z per-
spektywy rozwoju zainteresowań problematyką ubóstwa, była jego pierwsza
podróż reporterska do Indii, która stała się dla pisarza decydującym doświad-
czeniem nie tylko z racji powszechności w tym kraju biedy i nierówności spo-
łecznych, ale i z racji ich pełnej akceptacji przez to społeczeństwo (Kapuściń-
ski 1997a, s. 126). Jak podsumował później to doświadczenie Kapuścińskiego
Krzysztof Mroziewicz (2008, s. 53): „Indie tkwiły mu zadrą przez całe życie”.
Kolejne podróże, kolejne doświadczenia reporterskie dopełniły zainteresowa-
nie i postawę Kapuścińskiego i sprawiły, że bieda Trzeciego Świata i w ogóle
świat nędzy i wykluczenia stał się ważnym, nieustannie powracającym tema-
tem jego twórczości. W jednym z wczesnych Lapidariów Ryszard Kapuściński
wyznał: „Mój temat główny to życie ubogich. Tak rozumiem pojęcie Trzeciego
Świata. Trzeci Świat nie jest terminem geograficznym (Azja, Afryka, Ameryka
Łacińska) ani rasowym (tzw. kolorowe kontynenty), ale egzystencjalnym. Jest
nim właśnie życie ubogie, które charakteryzować będzie stagnacja, struktu-
ralny bezruch, skłonność do regresu, stała groźba upadku ostatecznego, ogólna
bezwyjściowość. Ubóstwo ma wiele postaci, wiele masek i form, wiele strzę-
pów i dziur, rdzy i kikutów, łachmanów i łat” (Kapuściński 1996a, s. 137).
Ta deklaracja wiele mówi, zarówno o sposobie określania obszaru własnych
zainteresowań, jak i o sposobie jego rekonstrukcji i interpretacji. Literackim
językiem autor sygnalizuje sprawy dla jego pisarstwa kluczowe, czyli z jed-
nej strony skrajną biedę, warunki egzystencji zmuszające do nieustannej walki
o przetrwanie, o przeżycie, a także wielość postaci ubóstwa, wykluczenia i mar-
ginalizacji, różne formy i odmiany, jakie zjawiska te przybierają. Uwagę zwraca
osobisty wymiar zainteresowań Ryszarda Kapuścińskiego ubóstwem, bezpo-
średnie przeżycie i doświadczenie jako kluczowe elementy jego podejścia.

„BIEDA TO NIE TYLKO PUSTY ŻOŁĄDEK”

Wielość i różnorodność sposobów rozumienia ubóstwa to jedna z pod-
stawowych spraw, na które Ryszard Kapuściński zwraca uwagę. Pokazuje, jak
różnie może być rozumiana bieda i ubóstwo i jakie znaczenia kryją się w dys-
kursie polityki oraz w programach i działaniach kierowanych do społeczeństw
i ludzi biednych, przede wszystkim do Trzeciego Świata. Rekonstruuje wą-
skie, wyłącznie materialne rozumienie tej kategorii i krytykuje je, dostrzegając
w takiej konceptualizacji biedy w Trzecim Świecie element uprzedmiotowienia,
degradacji i manipulacji ze strony świata, który nie zna biedy.

Pisał o tym wielokrotnie, między innymi w Hebanie: „Obraz Afryki jaki ma
Europa? Głód, dzieci-szkieleciki, sucha spękana ziemia, slumsy w mieście, rze-
zie, AIDS, tłumy uchodźców bez dachu nad głową, bez odzienia, bez lekarstw,
wody i chleba. Więc świat spieszy z pomocą” (Kapuściński 1998a, s. 240).
Zarówno ten obraz, jak i sposoby i formy pomocy dowodzą przedmiotowego
postrzegania Afryki jako obiektu działania — niegdyś kolonizatorów, kupców
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i misjonarzy, obecnie — różnych organizacji charytatywnych, które bardzo licz-
nie obrodziły w krajach afrykańskich. Bieda w kontekście pomocy „biednej
Afryce” jest sprowadzana do zredukowanych potrzeb ludzi biednych, czyli do
głodu, a świadczona im pomoc — do „miski ryżu”. „Ludzie bogaci myślą, że
rozwiążą problemy biednego dając mu miskę ryżu. Świat zamożny widzi w ubo-
gim Trzecim Świecie wyłącznie problem biologiczny: jak wyżywić tych ludzi?
Nie — jak nauczyć ich myśleć, wykształcić i zatrudnić, tylko — jak nakarmić.
Ale miska ryżu nie zmieni losu ubogich. Bieda to nie tylko pusty żołądek”
(Kapuściński 1997c).

Dla Kapuścińskiego takie podejście jest efektem manipulacji ze strony
świata zamożnego, w tym mediów, manipulacji pomniejszającej „zjawisko nie-
sprawiedliwego podziału świata”. Nie wszyscy bowiem ludzie żyjący w ubó-
stwie doświadczają głodu, ograniczanie się do nich w konceptualizacji pro-
blemu i w praktycznych działaniach zmniejsza znacznie liczbę potrzebujących
wsparcia, co jest czystą manipulacją. Co więcej, sprowadzanie potrzeb jed-
nostki wyłącznie do wyżywienia to z jednej strony mechanizm degradacji czło-
wieka i jego potrzeb egzystencjalnych, z drugiej — uspokajanie sumienia sytego
świata darami i działalnością charytatywną. „Taka postawa redukuje jednostkę
wyłącznie do jej systemu trawiennego. Żeby uspokoić sumienie, tworzy się
specjalne komórki organizacji międzynarodowych, których celem jest zaopa-
trzenie głodujących w jakąś podstawową żywność. Mamy organizacje, mamy
fundusze i transport, można więc tu i tam dostarczyć trochę ryżu i kukurydzy”
(Kapuściński 1997a, s. 147). Kapuściński wielokrotnie zwracał uwagę na szer-
szy społeczny kontekst tego rodzaju postaw i działań wobec obszarów i ludzi
ubogich oraz na rozliczne negatywne skutki tej działalności, takie jak degrada-
cja i pozbawienie człowieczeństwa tych, którym się pomaga, jak uzależnienie
biednych krajów od pomocy, a jednocześnie takie zjawiska jak korupcja, często
towarzysząca pomocy humanitarnej.

Nie znaczy to wcale, że Kapuściński lekceważył problem głodu i „miski
ryżu”, wręcz odwrotnie. Pisał na przykład w Hebanie: o Sudanie, jako kraju bied-
nym, kraju ludzi biednych, ludzi głodnych, kraju, w którym „jeżeli ktoś sięga
po broń, po maczetę i automat, to przede wszystkim, żeby zagrabić pożywienie,
żeby się najeść. To wojna o garść kukurydzy, o miskę ryżu” (Kapuściński 1998a,
s. 209). Wszystko to nie upoważnia jednak, jak sądził, do postrzegania ubó-
stwa wyłącznie w perspektywie wskazanych zjawisk. Zdaniem Kapuścińskiego
bowiem kwestia głodu i wyżywienia głodujących to zaledwie wierzchołek góry
lodowej. „Za pojęciem «głód» kryją się straszne warunki życia i mieszkania, cho-
roby, analfabetyzm, agresja, rozbicie rodzin, rozluźnienie więzi społecznych,
brak przyszłości i nieprodukcyjność” (Kapuściński 1997a, s. 147). Niepokoi go
szczególnie bezproduktywność mas ludzkich otrzymujących pomoc, ich brak
dostępu do pracy. Opisuje ludzi przebywających w obozach dla uchodźców jako
tych, którzy nie posiadają niczego, żadnych narzędzi, jakiegokolwiek elemen-
tarnego warsztatu pracy. „Mają tylko maty, na których śpią. I będą żyć tak długo,
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jak długo będą otrzymywać pomoc międzynarodową. To jest problem dużo po-
ważniejszy: głód, przy dobrej woli i przy obecnym stanie techniki, możemy
ograniczyć. A nędzę?” (Kapuściński 1997a, s. 148).

Koncepcja ubóstwa zredukowanego do „miski ryżu” czy „pustego żołądka”
zderza się w pisarstwie Kapuścińskiego z szerokim, wielowymiarowym, całko-
wicie odmiennym sposobem ujmowania tego zagadnienia, które w badaniach
określa się mianem syndromu ubóstwa (termin Marii Jarosz, 2002). Obej-
muje on nie tylko materialne, ale i pozaekonomiczne jego aspekty, różne formy
wykluczenia i degradacji społecznej, kulturowej, rozmaite bariery i trudności
dostępu, na przykład do edukacji i kultury oraz do innych dóbr i usług oraz
podmiotowy, kulturowy, subiektywny jego wymiar. Kapuścińskiego interesują,
obok nędzy, głodu, trudności przetrwania i przeżycia mas ludzkich Trzeciego
Świata (i nie tylko tych obszarów), także społeczne, kulturowe, psychologiczne
wymiary i konsekwencje rozmaitych ograniczeń, barier i trudności. W tym sze-
rokim kontekście zwraca też uwagę na uczucia ubogich, pisze o odczuwanym
przez nich braku szacunku, poniżeniu, lekceważeniu, pogardzie i o charakte-
rystycznym „milczeniu” ludzi ubogich, o ich braku reprezentacji, o tytułowym
braku głosu, czyli możliwości wypowiedzi. Dostrzega nie tylko „realną biedę
czy głód”, ale i subiektywny wymiar tej sytuacji, czyli „poczucie bycia zmargi-
nalizowanym”, „wewnętrzną urazę, gorycz, frustrację ludzi, którzy widzą, że
w wyścigu po coraz doskonalsze produkty konsumpcji nie ma dla nich miejsca”
(Domosławski 2002, s. 215–216). W tej szerokiej koncepcji ubóstwa mieszczą
się też kwestie naruszenia godności i podmiotowości. „Trzeba pamiętać — pi-
sze Kapuściński — że z biedą i głodem wiąże się poczucie wstydu. Człowiek
biedny często po prostu wstydzi się, czuje się poniżony, a w wielu kulturach
bieda jest traktowana jako grzech […]. Za biedą i głodem kryje się cała kul-
tura, cała forma negatywnej, destruktywnej egzystencji” (Kapuściński 1997a,
s. 148).

Kapuściński zdawał sobie doskonale sprawę ze znaczenia czynników po-
zaekonomicznych, psychologicznych i kulturowych, które mogą być bardziej
dotkliwe niż odczuwane braki materialne; pod tym względem jego myśl jest
prekursorska i nowatorska, zbieżna z nowymi tendencjami w podejściu do
ubóstwa, eksponującymi relacyjny, subiektywny, świadomościowy jego wy-
miar. Wśród ważnych pozaekonomicznych skutków ubóstwa wymienia „po-
czucie braku wyjścia, braku perspektyw; poczucie nicości, że jest się nikim,
pionkiem, przedmiotem; poczucie upokorzenia, wstydu” (Kapuściński 2007b,
s. 93), także poniżenie i poczucie degradacji: „Człowiek biedny jest człowie-
kiem poniżonym, zdegradowanym” (Kapuściński 1997c). Szerokie i rozumie-
jące spojrzenie Ryszarda Kapuścińskiego na ubóstwo i na sytuację człowieka
biednego dobrze współbrzmi ze współczesnym nurtem w refleksji nad ubó-
stwem, z myślą Zygmunta Baumana, Ruth Lister i innych badaczy, podkreśla-
jących rolę do niedawna pomijanego i niedostrzeganego, nie mniej istotnego
relacyjno-symbolicznego wymiaru ubóstwa.
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Wyliczając oryginalne elementy myśli Ryszarda Kapuścińskiego, Artur Do-
mosławski (2010, s. 475) wskazał na kwestię naruszania godności, na upoko-
rzenie i pogardę jako niedoceniany przez historyków, politologów czy filozo-
fów czynnik wywołujący rewolucję. Chciałabym również podkreślić ten sam
element refleksji Ryszarda Kapuścińskiego jako ważny i oryginalny, wszelako
w zupełnie innym kontekście, czyli w konceptualizacjach, badaniach, a także
w szerszej refleksji nad ubóstwem. Już w roku 1995, gdy problem ubóstwa nie
zajmował jeszcze w Polsce zbyt wielu badaczy, Kapuściński pisał o tym aspek-
cie problemu ubóstwa w sposób dający do myślenia: „Stosunek do biednego
jest dziś wszędzie niechętny, negatywny. W świecie, w którym panuje wyścig,
walka, współzawodnictwo, ubogi — to przegrany, powalony, to ten, który od-
padł […]. Zresztą sam ubogi patrzy na innego biedaka z pogardą. Widzi w nim
bowiem własną karykaturę, własne — gorsze wydanie, własną klęskę” (Kapu-
ściński 1996a, s. 100). Już wówczas Kapuściński pisał o wykluczeniu, nazywa-
jąc wykluczonych „klasą społecznie wyłączoną”, a trzeba pamiętać, że termin
ten wtedy jeszcze nie był w Polsce stosowany. Miał gorzką świadomość, że „u
nas się tego nie rozumie” (Kapuściński 1997a, s. 149). Trzeba więc koniecznie
w tym miejscu podkreślić prekursorski, nowatorski, otwierający i przybliżający
nowe horyzonty wymiar jego pisarstwa w dziedzinie ubóstwa.

Pisząc o ubóstwie, Kapuściński pisał o kulturze, odnosił się do wartości, sty-
lów życia, typowych strategii, często nawiązywał do koncepcji kultury ubóstwa
Oscara Lewisa. Robił to w sposób nie mający nic wspólnego z tzw. kulturowym
lub behawioralnym nurtem w badaniach ubóstwa, silnym w tradycji amery-
kańskiej, mocno zideologizowanym i wiążącym się ze stygmatyzacją i obwinia-
niem biednego o spowodowanie sytuacji, w jakiej się znalazł. Kapuściński był
zwolennikiem łączenia dwu sposobów interpretacji ubóstwa i jego przyczyn,
nader często traktowanych odrębnie i w izolacji — z jednej strony perspektywy
strukturalnej, sytuacyjnej, uwzględniającej makrospołeczny kontekst ubóstwa,
a z drugiej strony perspektywy kulturowej, podmiotowej, jednostkowej. Wi-
dział potrzebę syntezy obu tych podejść, co dobrze oddaje hasło wielokrotnie
przez niego przywoływane: „bieda to sytuacja i kultura” (Kapuściński 1997c;
1998b). Ten trafny skrót, mówiący o konieczności syntezy, stał się mottem roz-
ważań na temat kulturowego wymiaru ubóstwa w książce Zrozumieć biednego
(Tarkowska 2000), a po kilkunastu latach także tekstu podsumowującego ba-
dania ubóstwa w kontekście z jednej strony przemian kulturowych, z drugiej
— cywilizacyjnych (Tarkowska 2012b). I ten element podejścia Ryszarda Kapu-
ścińskiego do ubóstwa wart jest podkreślenia jako perspektywa niesłychanie
doniosła i potrzebna, a przy tym nowatorska i oryginalna.

„NOWA STRATYFIKACJA ŚWIATA”

Zainteresowania Ryszarda Kapuścińskiego problemami ubóstwa biegły
równolegle kilkoma drogami. Interesowała go zarówno perspektywa makro-
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społeczna, ubóstwo całych regionów, kontynentów, jak i ubóstwo ujmowane
z punktu widzenia człowieka ubogiego, perspektywa jednostki — mikrospoj-
rzenie na biedę. Te dwa ujęcia uzupełniają się i dopełniają w jego dziele.
W wymiarze makro ubóstwo często jest skontrastowane ze światem do-
statku, zamożności i nadmiaru w skali planety. Przeciwstawienie takie jest
obecne na przykład w jego koncepcji dwu typów cywilizacji: „cywilizacji roz-
woju” i „cywilizacji przetrwania”. Świat wyraźnie dzieli się na społeczeństwa,
państwa, regiony, a nawet kontynenty, które należą bądź to do pierwszego,
bądź do drugiego typu. Kapuścińskiego interesują przede wszystkim te słab-
sze organizmy, czyli „cywilizacje przetrwania”. Model ten odnajduje zarówno
w krajach Afryki Subsaharyjskiej, jak i w Indiach czy w rozpadającym się
Związku Radzieckim i znaczna część jego wysiłku twórczego polegała na re-
konstrukcji sposobów walki o przetrwanie, strategii przeżycia i radzenia so-
bie z tymi warunkami oraz ich konsekwencji dla jednostek: kobiet, mężczyzn,
dzieci.

„Żyjemy w świecie bardzo niesprawiedliwie podzielonym” (Kapuściński
1996b). Nowa mapa świata czy — jak to określił Ryszard Kapuściński (1996a,
s. 136) — „nowa stratyfikacja świata”, jaka zrodziła się w drugiej połowie
XX wieku i jaka będzie charakteryzować wiek XXI ma charakter dwubiegu-
nowy: z jednej strony „rozwinięta Północ”, z drugiej — „nierozwinięte Połu-
dnie”, między którymi nierówność, a nawet przepaść ciągle się pogłębia. „Jedni
są coraz bogatsi, inni coraz biedniejsi — i taka jest tendencja planetarna” (Ka-
puściński 1997c). Na jednym krańcu znajdują się mieszkańcy krajów rozwinię-
tych, zamożnych, którzy — jeśli nawet jako jednostki nie są zamożni — mogą
korzystać z dobrej i sprawnej infrastruktury społeczeństwa, w którym żyją. Na
drugim biegunie, który stanowi Afryka, część Azji i część Ameryki Południo-
wej, znajdują się ludzie biedni i głodni: „pierścienie głodu” wokół metropolii
afrykańskich, chroniczny brak dostępu do wody pitnej, skazanie na wieczną
pomoc i próby przedostania się do tego pierwszego, zamożnego świata. Do
tych mas przemieszczających się w poszukiwaniu lepszego życia dołączyli też
mieszkańcy Europy Wschodniej i dawnego Związku Radzieckiego po upadku
systemu socjalistycznego (Kapuściński 1996a, s. 136–137).

„Bieda jest zamkniętym światem. Żeby z niej wyjść, trzeba zastrzyku z ze-
wnątrz — kapitału, fachowej siły, organizacji” — pisze Kapuściński (2008b,
s. 73). Ten „zastrzyk z zewnątrz”, czyli szansa na zmianę, nie pojawia się,
nie pojawiają się też działania naprawcze od wewnątrz, jakieś próby samo-
organizacji. „Musimy więc czekać, aż narodzi się tam jakaś nowa koncepcja,
zmierzająca i do większej samodzielności, i do wyartykułowania własnej wi-
zji rozwoju. Nie wymyślimy tego za nich — w samym Trzecim Świecie musi
powstać generacja intelektualistów i polityków, podobna do tej, która dała
mu samodzielność polityczną. Generacja ta musi przestać kopiować wzorce
kultury bogatych i zacząć dążyć do wyrównania niesprawiedliwego rozłożenia
bogactw” (Kapuściński 1996b).
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Radykalne przeciwieństwo dotyczy zarówno całych kontynentów, jak i jed-
nostek. Człowiek, „który nic nie ma”, przeciwstawiony jest człowiekowi zwie-
lokrotnionemu, „uginającemu się pod ciężarem rzeczy”. „Ludzie ci, bracia
przecież, bo z jednej rodziny człowieczej, nigdzie się nie spotykają, zresztą
nie mieliby sobie nic do powiedzenia” — pisze Kapuściński (1997a, s. 106–
–107). Amerykański supermarket z nadmiarem i różnorodnością towarów sta-
nowi całkowite przeciwieństwo świata przeciętnego Afrykanina. Jest to „świat
ubogi, najprostszy, elementarny, zredukowany do kilku przedmiotów — jednej
koszuli, jednej miski, garści ziarna, łyka wody. Jego bogactwo i różnorodność
wyrażają się nie w postaci materialnej, rzeczowej, dotykalnej i widocznej, ale
w tych symbolicznych wartościach i znaczeniach, jakie przydaje on rzeczom naj-
zwyklejszym, przez nie wtajemniczonych niedostrzegalnym, bo nijakim” (Ka-
puściński 1998a, s. 335–336). Zwłaszcza dla nieprzygotowanego Europejczyka
bogactwo symboliczne tej kultury jest niedostępne. Wymiar ekonomiczny jest
tu bardzo silnie spleciony z wymiarem kulturowym i symbolicznym i trzeba to
brać pod uwagę przy analizach ubóstwa.

Kwestia radykalnej odmienności, wręcz obcości światów, w których żyją bo-
gaci i biedni, to kolejny trwały wątek przewijający się przez całe dzieło Ryszarda
Kapuścińskiego. Najostrzejszy i najbardziej dramatyczny podział odnosi się do
dzieci ze świata ubóstwa i ze świata konsumpcji. Niesprawiedliwość dotycząca
dzieci uderza Kapuścińskiego najmocniej. W swych pracach pokazuje, że dzieci
są najbardziej poszkodowaną częścią biednego społeczeństwa — dzieci biedne,
cierpiące i nieszczęśliwe. „Żaden z naszych światów nie jest bardziej zróż-
nicowany i podzielony niż świat dzieci. Świat dorosłych jest też oczywiście
pełen nierówności, ale wielu dorosłych, żyjąc, potrafi z latami wyrobić sobie
jakieś nisze i przyczółki, natomiast dziecko — nie, jest bezbronne, bezradne,
słabe […]. Te dzieci żyją często w głodzie, na ulicy, w śmietnikach. A ponieważ
dziecko z natury jest szczególnie wrażliwe, wyczulone, delikatne, dostrzega ono
nierówność położenia bardzo boleśnie i wyrasta już z utrwalonym poczuciem
krzywdy, poniżenia, odtrącenia” (Kapuściński 2007, s. 8).

Kapuściński dostrzega nierówności na wszystkich szczeblach egzystencji
i życia społecznego, począwszy od rodziny (gdzie widoczne są niesprawiedliwe
relacje płci, nierówna sytuacja kobiet i mężczyzn), poprzez klan, grupę spo-
łeczną, różnice miasto – wieś, region, państwo, aż po różnice między krajami
i kontynentami w skali globu. Zwraca uwagę na paradoks, polegający na tym,
że to rozwój generuje nowe nierówności: choć sytuacja biednych w niektó-
rych krajach polepsza się, jednocześnie pogłębia się przepaść między bogatymi
i biednymi. „Zamiast wzrostu zadowolenia dzisiejszy rozwój powoduje — pa-
radoksalnie — wzrost niezadowolenia, zawiści, staje się czynnikiem konflikto-
gennym” — mówił Kapuściński w bardzo ważnym wywiadzie Nasz kruchy świat
(Domosławski 2002, s. 216). Tak jest w Trzecim Świecie, gdzie zjawiskiem
nowym, nieobecnym jeszcze 30–40 lat temu jest poczucie mieszkańców tych
regionów, że są zmarginalizowani, „odsunięci od stołu”. Wraz ze wzrostem
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postaw emancypacyjnych narasta w tych społeczeństwach poczucie godności,
wartości oraz doniosłości ich kultury (Domosławski 2002, s. 225).

W pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego problem ubóstwa i wykluczenia spo-
łecznego w świecie współczesnym, świecie po upadku systemu socjalistycz-
nego i zakończeniu zimnej wojny, pojawia się w kontekście trzech istotnych
procesów: globalizacji, ekspansji konsumpcji i kultury konsumpcyjnej oraz od-
działywania mediów. Globalizacja przyczynia się w sposób istotny do wzrostu
nierówności między krajami rozwiniętymi i krajami Trzeciego Świata, pozo-
stawiając na marginesie znaczne części mieszkańców globu2. A jak pokazuje
praktyka tych krajów, pozostawiony sam sobie świat biedy własnymi siłami
nie poradzi sobie z istniejącymi problemami. Jednak zamiast „zastrzyku z ze-
wnątrz”, który pobudziłby ludzi z tych obszarów do działania i zaktywizował,
świat ten napotyka jedynie odrzucenie i marginalizację.

„Rozwój konsumeryzmu” to kolejny wątek, ważny ze względu na biedę.
„Kultura konsumeryzmu” to całkowite przeciwieństwo „kultury ubóstwa”.
Warto przytoczyć niezwykle trafny, często przywoływany skrótowy opis tej
opozycji w skali globalnej: „Społeczeństwa zamieszkujące naszą planetę żyją
w dwóch kontrastowo różnych kulturach: w kulturze konsumeryzmu — a więc
luksusu, obfitości, nadmiaru, oraz/albo w kulturze ubóstwa, to jest niedostatku
wszystkiego, lęku o jutro, pustego żołądka, braku szans i perspektyw. Granica
między tymi dwiema kulturami, tak widoczna, kiedy podróżuje się po naszym
globie, jest pełna napięć, niechęci, wrogości. To najważniejsza i najbardziej
dramatyczna granica dzieląca dziś planetę” (Kapuściński 1997a, s. 151–152).
Specyfika współczesności polega już nie na walce klas, lecz na marginaliza-
cji słabszych, na niedostrzeganiu ich obecności, na próbach „zepchnięcia ich
w niebyt”. „Ubogi powinien zejść z oczu” — pisał Kapuściński (1996a, s. 100).
Przyczyniają się do tego media, które zostały „przenicowane w narzędzia roz-
rywki”, które usuwają sprzed oczu widzów wszelkie trudne i nieprzyjemne tre-
ści, w tym najważniejsze problemy społeczne, takie jak ubóstwo (Domosławski
2002, s. 215). W innym miejscu Kapuściński (1996b) stwierdzał: „największym
niebezpieczeństwem dla świata jest cenzura; to, że nie mówi się o pewnych
tematach, nie pisze w prasie, nie mówi w radiu i telewizji”. Praca mediów,
ich oddziaływanie w sferze etyki, takie jak „usypianie sumienia”, fascynacja
spektaklem, zamiana przemocy w widowisko, a nade wszystko koncentracja
na rozrywce, która stała się „główną treścią kultury”, to kolejny wielki temat
obecny w myśli pisarza w powiązaniu z problemami ubóstwa i wykluczenia
społecznego.

Podtrzymywanie obecnego głębokiego podziału świata, „globalnego muru
berlińskiego”, jak to określał, między bogatymi i biednymi to działanie krót-
kowzroczne, skuteczna izolacja nie jest bowiem możliwa — dzisiejszy świat

2 Artur Domosławski (2010, s. 471) uważa tezę o deglobalizacji za jedno z najważniejszych
odkryć Ryszarda Kapuścińskiego.
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bardziej niż kiedykolwiek stanowi „naczynia połączone”. Sytuacja biednych
jego części prędzej czy później odbije się na obszarach dostatku.

Ryszard Kapuściński nie miał złudzeń co do likwidacji ubóstwa w świecie
współczesnym. „Po raz n-ty w swoich dziejach — pisał — ludzkość znalazła
się w punkcie zwrotnym. Mamy nagromadzony ogrom informacji na temat
biedy, a nie potrafimy użyć tej informacji do działań pozytywnych. Wiemy
skąd się bieda bierze, co sprawia, że jest stanem tak powszechnym, a nie
możemy nic zrobić, aby ją ograniczyć i w końcu usunąć” (Kapuściński 1997a,
s. 154). Kwestia ta — wyraz bezradności, a na pewno rozdźwięku między
wiedzą a praktyką, między światem nauki a realnym życiem — to kolejny
powracający temat w twórczości Kapuścińskiego (1996a, s. 138).

Podsumowując ten fragment chciałabym podkreślić, że problem ubóstwa
w pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego skupia jak w soczewce wiele kluczo-
wych spraw i nierozwiązanych problemów współczesności. Jego zasługą jest
pokazanie, przybliżenie i omówienie pewnych istotnych kwestii dotyczących
ubóstwa, nowych lub wręcz nieobecnych w polskim dyskursie publicznym,
a także naukowym, zwłaszcza w owych czasach. Warto podkreślić prekursor-
ski charakter wielu jego myśli i sposobów ujęcia problemu ubóstwa. Istotny
jest zwłaszcza szeroki kontekst ujmowania ubóstwa, czyli perspektywa kul-
tury współczesnej i jej charakterystycznych cech, ujawniających się szczególnie
wyraziście na tle zjawisk ubóstwa i wykluczenia społecznego.

„ŻYĆ TAK, JAK LUDZIE, O KTÓRYCH PISZĘ”

W podejściu do ubóstwa Ryszarda Kapuścińskiego uwagę zwraca osobisty
wymiar jego zainteresowań, bezpośrednie doświadczenie i osobiste przeżycie
jako punkt wyjścia. Bliski kontakt z rzeczywistością ubóstwa jest warunkiem
pracy dziennikarskiej. Kapuścińskiego credo działalności reporterskiej w tere-
nie zawiera książka Dałem głos ubogim. Książka ta jest zapisem jego rozmów
z młodzieżą włoską: o problemach współczesności, o zróżnicowaniu współcze-
snego świata, o ubóstwie, milczeniu ubogich (i o milczeniu na temat ubóstwa
i ubogich). Utożsamienie się z biednymi, uczestniczenie w ich życiu, obserwa-
cja od wewnątrz ich warunków życia i problemów, jakim muszą stawić czoło,
pozwala opisać ich życie i mówić w ich imieniu. Ma to zresztą szerszy wymiar,
nie ograniczający się do kwestii ubóstwa. W jednym z pierwszych Lapidariów
Ryszard Kapuściński tak pisał o pracy reportera: „Identyfikacja jest fundamen-
talnym warunkiem mojej pracy. Muszę żyć wśród ludzi, jadać z nimi i głodować
z nimi. Chciałbym być częścią tego świata, który opisuję, muszę się w nim za-
nurzyć i zapomnieć o innej rzeczywistości. Gdy jestem w Afryce, to nie piszę
listów i nie telefonuję do domu. Inny świat znika. W przeciwnym wypadku
byłbym outsiderem” (Kapuściński 1996a, s. 38). Podobnie w innym miejscu:
„Moją najsilniejszą stroną było osobiste doświadczenie. Uznałem, że siłą tego,
co napiszę, może być tylko autentyzm przeżycia i obserwacji, to, że tylko ja tam
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byłem, tylko ja to widziałem i przeżyłem”. „Dla mnie podstawową rzeczą jest
żyć tak, jak ludzie, o których piszę” (Bereś, Burnetko 2007, s. 39).

Bezpośrednie doświadczenie bycia razem, autentyzm osobistego przeży-
cia, identyfikacja z tymi, których opisywał, to siła tego podejścia. „Żyć tak
jak ludzie, o których piszę”… Swoich włoskich studentów zachęcał do życia
wśród ubogich. Jeden z nich wspomina, iż Kapuściński mówił: „Nie może-
cie ich ignorować, jeśli marzycie o zawodzie dziennikarza. […] Musicie jeść
z ludźmi, o których piszecie, głodować z nimi, utożsamiać się z nimi. Dzielić
wszystko. W Afryce także, tam gdzie niczego nie ma, gdzie natura jest tyranem,
który powala i łamie. To jest sekret dobrego reportażu” (Rumiz 2008, s. 12).
Zalecał studentom życie wśród najuboższych, traktowanie Innego zawsze jako
równego, skromność i pokorę w kontaktach. We fragmencie Zrozumieć Innego,
by ocalić świat czytamy: „Do poznania Innego potrzeba pokory. Ona jest bardzo
ważna, tylko w pokorze bowiem możliwy jest kontakt, spotkanie na zasadach
równości. Tylko tak uniknąć można starcia pomiędzy dwoma nacjonalizmami,
różnymi rasami i mentalnościami” (Kapuściński 2008, s. 69).

Ryszarda Kapuścińskiego koncepcja pracy reporterskiej, opartej na osobi-
stym doświadczeniu, przeżyciu, identyfikacji z tymi, których opisywał, nabiera
szczególnej wagi w wypadku ubóstwa. Jego głos współbrzmi z wypowiedziami
wielu badaczy i praktyków, którzy — jak Pierre Bourdieu, ojciec Józef Wrzesiń-
ski, Zygmunt Bauman czy Ruth Lister — dążą w swych publikacjach i działal-
ności do podmiotowego traktowania biednych, do ich rozumienia i okazywania
im szacunku. Nie jest to w naukach społecznych podejście nowe, lecz postulat
pojawiający się od wielu lat w pracach socjologicznych, antropologicznych i hi-
storycznych, z trudem przebijający się do dyskursu publicznego, nadal aktualny
jako postulat właśnie.

W serii wykładów zawartych w książce Ten Inny Ryszard Kapuściński (2006,
s. 19) nazwał Innego „problemem etycznym każdego z nas”. Jego refleksja nad
ubóstwem pozwala sparafrazować to zdanie i podobnie ujmować człowieka
biednego „jako problem etyczny każdego z nas”. Pozwala uświadomić sobie,
że ubóstwo to jeden z najważniejszych problemów etycznych naszego świata,
problem dotyczący nas wszystkich.

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Wypowiedzi Ryszarda Kapuścińskiego na temat biedy w świecie współ-
czesnym towarzyszą moim badaniom tych zjawisk od samych ich początków,
czyli od połowy lat dziewięćdziesiątych. Bliska moim zainteresowaniom była
i jest kulturowa perspektywa w badaniu ubóstwa, obecna we wszystkich pro-
wadzonych przeze mnie projektach badawczych, począwszy od pierwszego ba-
dania z połowy lat dziewięćdziesiątych, dotyczącego stylów życia ludzi żyjących
w ubóstwie w długiej perspektywie czasu i przedstawionych w książce Zrozumieć
biednego (Tarkowska 2000), na ostatnich publikacjach i obecnie prowadzonych
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badaniach dyskursów ubóstwa i wykluczenia społecznego skończywszy (por.
Tarkowska 2011, 2012a).

Gdy ukazała się książka Zrozumieć biednego, z licznymi odwołaniami do tek-
stów Ryszarda Kapuścińskiego, jeden z egzemplarzy przesłałam autorowi Lapi-
dariów. W odpowiedzi dostałam list następującej treści:

Warszawa, 20 grudnia 2000 r.
Droga Pani Elżbieto,
Serdecznie dziękuję za przesłanie mi Pani książki pt. „Zrozumieć biednego”. Jakże ważna
jest to książka, jak potrzebna, jak na czasie! W dodatku — a właściwie nie w dodatku,
tylko przede wszystkim — jest ona świetnie napisana, bardzo nowocześnie i z wielką
znajomością problematyki. Gratuluję tej książki Pani przede wszystkim, a także wszystkim
jej współautorkom3.
Z okazji Świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku przesyłam Pani najlepsze życzenia
wszelkiej pomyślności.

Ryszard Kapuściński4.
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“I GAVE VOICE TO THE POOR”:
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI ON POVERTY AND THE POOR

S u m m a r y

The aim of the article is an analysis of the theme of poverty as one of key concepts
in the work of Ryszard Kapuściński. The article offers an overview of Kapuściński’s
poverty discourse, which relied on a broad, multi-dimensional concept of poverty. In
Kapuściński’s work there was room for both cultural and subjective dimensions, for
an idea of a polarized world divided between the rich and the poor, for an exploration
of cultures of poverty and consumerism, and also for taking into account the modern
context of globalization, increasing consumerism, and influence of the media on the
marginalization of the poverty issue in the public debate. The final theme is Kapuś-
ciński’s identification with the poor and their lives, which in his view was a necessary
requirement for being a reporter/journalist.
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Ryszard Kapuściński; poverty / ubóstwo; culture of poverty / kultura ubóstwa; consu-
merist culture / kultura konsumeryzmu; Third World / Trzeci Świat; silence of the poor
/ milczenie ubogich; humiliation of the poor / poniżenie ubogich; identification with
the poor / identyfikacja z biednymi
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